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PROLOGO

La historia de nuestro tiempo puede ser calificada de muchas maneras, 
menos de una: aburrida. Son años apasionantes; opresión y libertad mantie-
nen un pulso que por fortuna se inclina a favor de esta última. El libro del Dr. 
Vatchnadze refleja los avatares de la libertad de información abriéndose paso 
en la perestroika, y constituye un testimonio de las consecuencias degradantes 
tras siete décadas de marxismo en la antigua URSS. Degradación que afecta 
«no sólo a la economía y la ecología, sino también al propio hombre».

Cuantos participamos en tareas relacionadas directamente con la comuni-
cación social, podemos obtener de la lectura de este libro ánimos para conti-
nuar defendiendo la dignidad de la persona humana, y contribuir a que no se 
repitan tristes experiencias como la de aquella buena mujer rusa, después de 
hacer un viaje de una semana por la entonces República Federal de Alemania. 
Al reencontrarse con la falta de libertad, repetía una y otra vez: «nos han 
robado la vida». Esta frase, tomada de una entrevista que publicó Kuranti 
(1.10.1990) y recogida en las páginas que siguen, puede servir de llamada a 
la solidaridad.

A las ediciones rusa, inglesa y francesa, sigue ahora la española. Me pa-
rece que con anterioridad a esta obra no se había publicado en español un 
trabajo tan amplio, documentado y completo, sobre los medios informativos 
de la ex-URSS en la época de Gorbachov y los meses que siguieron al «golpe» 
–putsch– de agosto de 1991. Su autor, Géorgui Sahlberg-Vatchnadze, Doctor 
en Historia por la Universidad de Moscú, profesor durante varios años en la 
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Facultad de Periodismo de aquella Universidad, trabajó como corresponsal 
para las agencias TASS y Nóvosti, es invetigador del Instituto de Sociología 
de la Academia de Ciencias de Rusia. Esta síntesis biográfica explica que 
el libro esté escrito con la fluidez del periodista, procure la profundiad del 
investigador y tenga la abundancia de documentación propia de quien no 
puede olvidar su condición de historiador. Da la impresión de ser una obra 
escrita con prisa, con la urgencia de comunicar testimonios que reclaman 
respuesta. En ocasiones es reiterativo, quizá consecuencia inevitable de la 
cuantiosa reproducción de documentos, necesarios para poder captar matices 
y descubrir análisis pormenorizados de personas, publicaciones, hechos de la 
historia de la información en la Rusia de nuestro tiempo. Los protagonistas 
del libro no son los periódicos, editoriales de libros, emisoras de radio y de 
televisión. Eso puede parecer en una primera impresión; pero no es así. Los 
auténticos protagonistas son los informadores, las personas entrevistadas, los 
políticos, todos cuantos participan en el buen o mal oficio de hacer o deshacer 
la opinión pública en aquellos países del Centro y Este europeo. Por recoger 
muchas y plurales opiniones, el libro abre puertas a la discrepancia. En algu-
nos momentos el lector puede sentir el impulso de rebatir ciertas afirmaciones 
de los protagonistas; en otros, puede identificarse con el autor. Pero no es un 
libro polémico, aunque incita a la reflexión. 

La libertad de expresión pide libertad de empresa informativa, y actual-
mente el ejercicio de esta libertad se vincula a la economía de mercado que 
favorece la presencia plural de ofertas y demandas de inofrmaciones, a las que 
de algún modo se otorga la función de regular el mercado de la información. 
Pero favorecer la oferta y la demanda no es dejar en sus manos la exclusiva de 
garantizar las libertades informativas. Si el mercado no es la regla que debe 
regir la Economía, tampoco lo debe ser en el ámbito de la información. Por 
encima están los intereses generales y los intereses de las personas individuales. 
Quizá sea oportuno traer a la memoria estas sencillas ideas al pensar en países 
como Rusia que estrenan su camino de la economía de mercado, y quieren que 
su nuevo y original mercado de la información se integre en esa vía. La tarea 
no es nada fácil, como bien se deduce de las páginas de este libro. Algunos 
datos pueden mostrar esa dificultad. En el otoño de 1991, en la Comunidad 
de Estados Independientes estaban registradas unas veinte mil publicaciones 
periódicas, entre las que figuraba la revista de mayor difusión en todo el 
mundo: Argumenti i fakti, con 33.392.200 ejemplares. En épocas pasadas, 
el precio de venta era un precio político, y también lo era el precio del papel. 
La contrapartida más penosa tenía un nombre bien claro: censura. La Ley de 
Prensa de 1.8.1990, suprime la censura, deja en libertad la constitución de 
empresas periodísticas. Sin embargo, la economía impone una restitución: la 
subida de los precios de papel prensa. Si se proyecta este encarecimiento sobre 
la difusión multimillonaria de la revista antes citada, y se tiene en cuenta 
la incipiente presencia de la publicidad como ingreso, es fácil comprender 
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las dificultades económicas de la prensa en aquellas Repúblicas. Recuerdo 
la conversación que sobre estas cuestiones mantuve hace pocos meses, en su 
despacho de Moscú, con Vitaliy Tretiakov, director del diario Nezavísimaya 
gazeta Se trata de un periódico que desea responder a su título –Indepen-
diente– y mantenerse con una explotación económica autónoma, para evitar 
posibles condicionamientos a su línea editorial. Tarea ardua. Los ingresos por 
publicidad crecen con lentitud; el precio de venta no se puede aumentar mu-
cho; las subvenciones y ayudas deben ser tamizadas con especial cuidado. Su 
inmediato es tan atractivo como espinoso. Pero son buenos profesionales de la 
información, afincados en las libertades: el tiempo juega a su favor.

Para cuantos pensamos que la palabra Rusia es mucho más que geografía o 
política, este libro de Géorgui Vatchnadze ayuda a redescubrir valores difíci-
les de entender si no se adentra en la historia de un pueblo, su literatura, arte, 
religiosidad, cultura. Reflota el alma rusa cargada de sentimiento, donde sólo 
la mirada generosa distingue el límite entre queja y proclama, autocrítica y 
reivindicación. Sale al vuelo de la historia el hombre que quiere ser respetado, 
antes que admirado o compadecido.

Una última reflexión que me parece subyace en este libro. La futura con-
figuración de las empresas informativas rusas, no necesariamente será trasla-
ción de formas empresariales al uso en otros países democráticos. Tendrán que 
responder a las necesidades de unos ciudadanos que no quieren les vuelva a 
ser robada su vida La racionalidad, al proyectar nuevas empresas, no tiene 
por qué identificarse con el pragmatismo materialista; si han salido de uno, 
apena pensar que se puedan encaminar hacia otro.

Prof. Alfonso Nieto



INTRODUCCIÓN

La glásnost es el principal logro de la perestroika. Las reformas promul-
gadas por Yeltsin el 22 de agosto de 1991 han confirmado la esperanza de 
poder convertirla en una verdadera libertad de expresión.

Desde 1985 a 1991 fueron adoptadas varias leyes fundamentales en la 
URSS sobre derechos humanos: libertad de conciencia, de los partidos 
políticos, de prensa, de emigración, etc. Poco a poco hemos comenzado 
a disfrutar las libertades democráticas que unos años atrás no podíamos 
imaginar ni en sueños.

Pero todavía nos encontramos a años de distancia de la democracia tal 
y como se entiende en Occidente. Seguimos empeñados en superar la 
herencia del régimen totalitario y, al mismo tiempo, cometemos nuevos 
errores de trágicas consecuencias, que han desembocado en el golpe mili-
tar de agosto de 1991.

En estos seis años de perestroika, el poder de los Soviets y sus medios 
de comunicación se han manchado con nuevos actos de ocultamiento, 
engaños y silencios. Sobre la conciencia de muchos periodistas, y espe-
cialmente de los censores y controladores del partido comunista pesan, 
entre otras cosas, las mentiras de lo ocurrido en Bakú, Tashkent, Tbilisi y 
Nagorni Karabaj, así como el enfoque informal de los movimientos inde-
pendentistas en las repúblicas bálticas y algunas regiones de Ucrania y 
Rusia.

El silencio que la prensa obediente guardó durante cinco años sobre el 
alcance real de la tragedia ocurrida en Chernóbil ha quitado muchos años 
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de vida a millones de bielorrusos, ucranios y rusos que hasta ahora resi-
den permanentemente dentro de la zona afectada por las consecuencias 
del siniestro nuclear. En 1990, se reconoció oficialmente que más de 
200.000 niños están condenados a morir si no se les hace el transplante 
de la médula espinal. Estas operaciones no pueden ser realizadas en nues-
tros hospitales por carecer de equipos médicos especiales. La única espe-
ranza es la ayuda internacional, que no solicitamos con la necesaria per-
sistencia.

Hasta 1991, a lo largo de muchos decenios, el papel de la prensa opo-
sitora en la URSS corrió a cargo de los medios de información extranje-
ros. Pero lo paradójico es que precisamente la prensa doméstica lleve la 
voz cantante en los procesos renovadores iniciados en la URSS. Sabido es 
que Mijaíl Gorbachov inició la perestroika con el apoyo activo y entusias-
ta de muchos periodistas vinculados a la prensa oficial. Las revistas Ogo-
niok (Lucecita) y Novi mir (Mundo Nuevo), el semanario Novedades de 
Moscú y los periódicos Izvestia (Noticias) y Argumenti i fakti (Argumentos 
y hechos) se volcaron para impulsar la perestroika, por lo que se convirtie-
ron en blanco principal de los sectores conservadores del aparato del 
PCUS.

Quienes promovieron en nuestro país la revolución de la información 
fueron, hace ya tres decenios, los cantautores Gálich, Visotski y Okudz-
hava. No se editaban discos con sus canciones, pero sus voces se esparcie-
ron por todo el país en cintas magnéticas y llenaban el ambiente de cual-
quier tertulia, en los años 60 y 70. El régimen detenía y encarcelaba a 
quienes osaban difundir cualquier tipo de obras por medio de copias 
(samizdat) o publicarlas en el extranjero (tamizdat)1, prohibía a los ciuda-
danos tener en casa cualquier aparato multicopista, lo más que se toleraba 
eran máquinas de escribir de modelos antediluvianos. Pero hay tenden-
cias que no pueden ser contenidas. Varias generaciones de «piratas» sovié-
ticos hicieron su agosto copiando libros, grabaciones musicales, películas 
y software informático de procedencia extranjera. En Occidente, hacían 
la vista gorda. Poco a poco casi todos los soviéticos nos convertimos en 
consumidores de esas mercancías –creación artística e informaciones ex-
traoficiales– prohibidas en nuestro país. Ahora, se están sentando las ba-
ses jurídicas para normalizar las actividades en este terreno. La industria 
sumergida de la información tiende a transformarse en una economía 
legal.

La fisonomía de nuestra prensa escrita y radiada ha cambiado gracias 
a la supresión de la censura previa, el 1 de agosto de 1990, y el proceso de 

1. Los términos samizdat y tamizdat, acuñados a semejanza de los nombres contracta-dos de las 
editoriales rusas, significan respectivamente, en traducción literal, «autoedición» y «edición en 
otro lugar».
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desmontaje de las estructuras de control del PCUS, proceso que de hecho 
se inició hace bastante tiempo.

La prensa libre, o semilibre, tiene muchos más derechos y obligacio-
nes en comparación con las publicaciones de antes, dóciles serviles al 
aparato del PCUS, que estaban dispuestas a investigar cualquier proble-
ma siempre que ello no interfiriera en los intereses de la partitocracia. 
Debido a la ausencia de instituciones judiciales independientes que de-
fendieran los derechos de los ciudadanos en vez de velar exclusivamente 
por los intereses del sistema, la prensa ha desempeñado hasta hace poco, 
y todavía sigue desempeñando en muchos casos, el papel de una oficina 
encargada de atender las quejas de la población. De ahí la actitud del 
poder supremo, me refiero en este momento a las estructuras federales de 
la URSS, hacia esos periódicos. Hasta fechas recientes era raro que algún 
alto jerarca condescendiera a entrevistarse con un periodista soviético; si 
acaso, a lo sumo, algún ex miembro del Politburó. Además, ¿para qué te-
nían que andar con miramientos?

Se había suprimido la censura, pero la agencia Soyuzpechat no tenía 
ningunas ganas de poner en venta en los quioscos ni llevar a domicilio 
«publicaciones no muy comunistas»; los precios de distribución de los 
periódicos y revistas han subido; el papel vendido a precio de Estado es-
taba reservado a las publicaciones veteranas, mientras que los editores 
independientes tenían que comprarlo en el mercado pagando diez veces 
más por cada tonelada. No es de extrañar que nuestros periódicos sean los 
más «enjutos» del mundo por el número de páginas y por el contenido de 
la información y la publicidad. Las pocas revistas ilustradas que tenemos 
se imprimen en el extranjero.

La prensa soviética se encaraba entonces con la necesidad de asimilar 
los nuevos principios de trabajo en el contexto de un espacio informativo 
único, tanto en el marco de la nueva comunidad de Estados indepen-
dientes, constituida por las antiguas repúblicas socialistas federadas, como 
en escala europea y mundial. La pirámide informativa dominada por el 
Departamento de Agitación y Propaganda del CC del PCUS se desmo-
ronaba a ojos vistas. El Centro ya no podía seguir emitiendo verdades 
supuestamente absolutas e indicaciones que no hacían más que irritar a 
la población de las repúblicas. El noticiario televisivo Vremia (El Tiempo), 
el diario Sovétskaya Rossía (Rusia Soviética) y otros medios de comunica-
ción por el estilo asumieron el papel de detonadores de la guerra fría en-
tre el Centro y las repúblicas, y debemos reconocer que, hasta el 22 de 
agosto de 1991, cumplieron esa indigna tarea con bastante éxito, dema-
siado incluso.

Con todo, existen condiciones para pasar rápidamente, mañana mis-
mo, a un sistema descentralizado de información política, asegurar la 
transmisión vía satélite de programas televisivos desde diferentes regiones 
de la URSS a medio planeta y, a la inversa, poner al alcance de cualquier 
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televidente soviético emisiones de procedencia de cualquier país de Euro-
pa, Asia y América.

Nuestros éxitos en el campo del periodismo libre se han concretado 
en la aparición de decenas de nuevas publicaciones periódicas, y progra-
mas de radio y televisión, como Nezavísimaya gazeta (El Periódico Inde-
pendiente) y la revista Stolitsa (La Capital), el semanario ilustrado Mos-
cow Magazine, el telediario Vesti (Noticias) y las emisoras Radio Rossía 
(Radio Rusia) y Ejo Moskvy (Ecos de Moscú).

En este libro ofrecemos al lector un conjunto de elementos de juicio 
agrupados en torno a los siguientes temas: 1) los protagonistas del com-
bate que, desde comienzos de la década del 90, se ha venido librando en 
la prensa y la actividad editorial, en la radio y la TV por acelerar el desar-
me del sistema estalinista; 2) el desarrollo de los medios audiovisuales y la 
televisión por cable y vía satélite; 3) la opinión pública y su manipulación 
por los sectores pudientes, y 4) interrelación de los problemas de la liber-
tad de prensa y los derechos humanos en la URSS.



PRIMERA PARTE

EL CUARTO PODER AMORDAZADO



CAPITULO PRIMERO

COMO NOS OBLIGABAN A SUSCRIBIRNOS
A LA PRENSA DEL PCUS

La dictadura comunista se instauró en Rusia a raíz de la Primera Gue-
rra Mundial y como consecuencia de un largo período de culto a las ideas 
del populismo, el anarquismo, el terrorismo, el socialismo y el régimen 
comunal en los ambientes de los raznochínets1 rusos. Lenin y Stalin, Hit-
ler y Mussolini ascendieron al poder aprovechando el atractivo de las 
ideas socialistas y manipulándolas hábilmente con ayuda de los grandes 
medios de propaganda. Quizá la única diferencia entre unos y otros con-
sista en que los dos primeros se las ingeniaron para mandar al otro mun-
do a un número mucho mayor de compatriotas suyos. Sin el apoyo eco-
nómico y político que le prestó Stalin durante muchos años, Hitler jamás 
hubiera llegado a ser lo que fue ni se hubiera desatado la Segunda Guerra 
Mundial, que a fin de cuentas favoreció la expansión comunista.

1990 señala un hito. Los países de Europa Oriental recuperan la li-
bertad. En la URSS, gana terreno la liberalización. Los países occi den-

1. Raznochinets: nombre con el que se designaba, en la Rusia de los siglos XVIII y XIX, a los inte-
lectuales que no pertenecian a la hobleza.
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tales lanzan un nuevo «plan Marshall» para la Europa del Este. Pero es 
difícil construir lo nuevo sobre las ruinas que ha dejado tras de sí un 
prolongado gobierno de dictadura comunista. Porque la degradación 
afecta no sólo a la economía y la ecología, sino también al propio hom-
bre. Se nos ha inculcado una psicología de esclavos que nos impide hoy 
sentirnos hombres libres. En esto nos diferenciamos de los polacos. Ellos 
siempre quisieron ser libres –de los rusos, de los alemanes, de los comu-
nistas–, no toleraban el yugo y no se resignaban; luchaban o al menos 
armaban follones. Hoy son un pueblo de hombres libres; nosotros no, 
por ahora.

Según datos de la UNESCO referidos a 1984, la URSS ocupaba un 
lugar destacado en el ranking mundial de producción de periódicos: 405 
ejemplares por cada mil habitantes. Por delante estaban sólo Japón (575), 
Alemania Federal (408) y Gran Bretaña (421). Pero nuestra situación ya 
no es tan envidiable si hacemos abstracción de las cifras y vamos al fondo 
del problema. La mayoría de nuestros periódicos constan de cuatro pági-
nas de formato grande o tabloide, en una de las cuales –hasta fechas muy 
recientes– se insertaban comunicados oficiales despachados por la agen-
cia TASS (con diferentes indicaciones de publicación obligatoria para la 
prensa central, regional o local).

Hasta el 90 % de los periódicos se distribuyen por suscripción; es 
decir, que las editoriales están acostumbradas a recaudar el dinero por 
anticipado. Mientras tanto, los servicios estatales de correos tienen sus 
propias costumbres y la prensa diaria llega al interior del país con retraso, 
cuando no una vez a la semana en «paquete completo». Una parte de la 
tirada ya abonada por los suscriptores no acaba de ver la luz por falta de 
papel. En 1989, por primera vez en la historia del país, se implantó el 
sistema de suscripción libre (sin limitaciones) a la mayor parte de las 
publicaciones periódicas. Al calor de la glásnost, disminuyó la presión del 
Partido Comunista sobre sus miembros para que se suscribieran a Pravda 
(La Verdad, diario del CC del PCUS) y las revistas Kommunist, Aguitátor 
(Propagandista) y Politícheskoe samoobrazovanie (Formación Política Au-
todidáctica). Ese debilitamiento de la presión tuvo rápidos efectos: en 
1990, dichas publicaciones perdieron hasta un 40 % de sus suscriptores. 
La tirada de la prensa del PCUS hubiera caído en picado de no mediar 
dos circunstancias: la suscripción institucional a cuenta del Estado y la 
ausencia de prensa en los quioscos que en dos horas venden toda la pro-
ducción impresa diaria. Pravda siempre es el último en agotarse, porque 
su número de ejemplares destinados a la venta directa supera el de todos 
los periódicos en conjunto.

Es verdad que el país sufre escasez de papel. Pero siempre lo hay para 
el PCUS y las cooperativas. El primero controla el reparto de papel y se 
reserva buena parte para producir propaganda impresa en cantidades ili-
mitadas. Las segundas tienen dinero disponible y pueden permitirse el 
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lujo de pagar cualquier precio. También los lectores tienen que vaciar sus 
bolsillos comprando una prensa cada vez más cara.

He aquí datos de la suscripción a la prensa central en 1990 (en millo-
nes de ejemplares): Argumenti i fakti, 31,5; Komsomólskaya pravda (La 
Verdad del Komsomol), 20,3; Trud (El Trabajo), 20; Izvestia, 9,4; Pravda, 
6,4; Sélskaya zhizñ (La Vida Rural), 5,7; Semiá (La Familia), 4,6; Litera-
túrnaya gazeta (La Gaceta Literaria), 4,2; Sovétskaya Rossía (Rusia Sovié-
tica), 3; Uchítelskaya gazeta (La Gaceta del Maestro), 1,2; Krásnaya zvezdá 
(Estrella roja), 1; Rabóchaya tribuna (Tribuna Obrera), 0,8; Económika i 
zhizñ (Economía y Vida), 0,6; Sovétskaya kultura (La Cultura Soviética), 
0,5. Veamos ahora las cifras correspondientes a revistas de difusión nacio-
nal (también en millones de ejemplares) Ogoniok, 4; Novi Mir, 2,7; Zna-
mia (Bandera), 0,9; Molodaya gvardia (Joven Guardia), 0,6; Izvestia del 
CC del PCUS (Noticiero del CC del PCUS), 0,6; Kommunist, 0,5; Nash 
sovreménnik (Nuestro Contemporáneo), 0,4; Zvezdá (Estrella), 0,3.

Suscribirse a algunas publicaciones, como las revistas Amérika y An-
glia (Inglaterra) o el semanario Nedelia (La Semana), siempre ha sido un 
problema debido a las severas restricciones.

El 1 de agosto de 1990 entró en vigor la Ley de Prensa que suprime la 
censura y el monopolio de la actividad editorial por el Partido Comunis-
ta y el Estado.

Los periodistas soviéticos ya no se ven obligados a cumplir las direc-
trices de los jerarcas del partido. Se ha puesto fin a la práctica de respon-
der oficialmente a las críticas vertidas en la prensa. A los protagonistas de 
las investigaciones periodísticas ya no se les expulsa del trabajo y después 
de las intervenciones de la prensa en defensa de los «trabajadores injusta-
mente discriminados» ya no se adjudican apartamentos a título gratuito 
ni se reparten plazas en hospitales y centros de enseñanza superior de 
forma arbitraria. Pero hasta hace poco, concretamente hasta el 1 de agos-
to de 1990, los periodistas soviéticos se sabían empleados por un sor-
prendente organismo social que acumulaba las funciones de fiscalía, mi-
nisterio de seguridad social, judicatura e iglesia. El personal de las 
secciones de cartas es el más numeroso en todas las redacciones de dia-
rios. Hasta hace poco cada día les llegaban sacos repletos de cartas lacri-
mosas, quejas, peticiones, denuncias anónimas o simplemente opiniones 
sobre uno u otro artículo publicado. En las redacciones de nuestros pe-
riódicos comienza a aplicarse una norma que es axiomática para cual-
quier medio informativo en un país civilizado. El arma del periodista es 
la influencia sobre la opinión social y no sobre un funcionario adminis-
trativo, porque en un Estado de Derecho los derechos se hacen valer por 
medio del tribunal y no a través de cartas dirigidas a los periódicos o 
comités del partido.

Para poder funcionar de modo eficaz, la nueva forma de poder de la 
prensa requiere independencia política y económica. La libertad siem-
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pre cuesta caro, pero vale la pena pagar cualquier cantidad de dinero por 
ella. Así debe de opinar Mijaíl Poltoranin, flamante ministro de Prensa 
e Información de Rusia. Novedades de Moscú (9.9.90) publicó una en-
trevista con el diputado Poltoranin, bajo el título El cuarto poder en 
Rusia:

La esposa del ministro Mijaíl Poltoranin está descontenta con su marido. Este hecho 
de su vida privada guarda estrecha relación con el departamento que él dirige. Juzguen 
ustedes. El ministro ya lleva mes y medio sin cobrar un céntimo, trabajando desde las 
ocho de la mañana hasta últimas horas de la noche en una oficina instalada en un bello 
edificio antiguo. Añádase a ello el escasísimo personal del nuevo ministerio –tres emplea-
dos solamente–, la crisis del papel y la subida de su precio así como la avalancha de edito-
res nuevos y viejos que acuden cada día a su oficina en la calle Kachálov en demanda de 
lo dispuesto en la nueva Ley de Prensa en un país donde la mayoría de las imprentas son 
propiedad del partido, y ustedes comprenderán lo difícil que es la vida de este ministro 
ruso. De iure, el Ministerio de Prensa e Información se fundó el 1 de setiembre, de facto 
realizó en mes y medio un volumen de trabajo equivalente a la norma anual de su prede-
cesor, el Comité Estatal para la Obra Editora de la Federación Rusa.

Mijaíl Poltoranin se propone editar las obras completas de León Tolstói (90 tomos), 
sin los cortes que en la antigua edición llegarían a dos grandes tomos. Quiere el ministro 
que dichas obras completas salgan de la editorial Posrédnik, fundada en la gobernación 
de Tula por el propio escritor, y que hoy se encuentra abandonada. Poltoranin propuso 
al Consejo de Ministros de Rusia establecer desde 1991 el monopolio estatal de la edición 
de obras literarias clásicas. De ser aceptada esa propuesta, las editoriales del Partido Co-
munista dejarán de embolsarse los enormes beneficios procedentes de la publicación de 
libros de Pushkin, Balzac, Gógol, Conan Doyle, Julio Verne, Isaac Azimov, etc. Los clá-
sicos sin partido no quieren alimentar a los conservadores. El Consejo de Ministros de 
Rusia apoyó la idea del Ministerio de Prensa, máxime que las utilidades son evidentes: se 
podría, sin aumentar los precios (porque el papel se ha encarecido), subvencionar la edi-
ción de libros de texto, literatura infantil, publicaciones de corta tirada y baja rentabilidad 
en las repúblicas autónomas. 

–  ¿Dónde se propone editar obras clásicas, libros de aventuras y otro tipo de literatu-
ra a cuyos autores no hay que pagar nada?

–  Pues en las imprentas que permanecen ociosas por falta de papel...
De la literatura, hemos pasado a los problemas cotidianos.

–  La escasez de papel en el país es un fenómeno que todos conocemos...
–  Pero no todos saben que en EE.UU. se consumen 300 kilos de papel por habitante; 

en la pequeña Finlandia, el consumo per cápita es de casi 250 kilos y en la URSS apenas 
se llega a 37. Es necesario alcanzar por lo menos 150 kilos de consumo anual por habi-
tante. El Consejo de Ministros de Rusia ha discutido el problema de la desfalleciente in-
dustria papelera. Rusia produce más del 85 % del papel soviético. Se ha creado una comi-
sión encargada de elaborar el programa estatal de desarrollo de la industria papelera. No 
necesitamos empresas gigantescas, sino medianas, de ciclo completo, así como empresas 
mixtas y equipos para las empresas ya existentes.
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–  Esto va a requerir tiempo, unos diez años por lo menos. Pero las publicaciones 
crecen como hongos después de la lluvia, surgen nuevos partidos y todos reclaman pa-
pel...

–  El año pasado la industria produjo sólo 6,3 millones de toneladas de papel, sin 
contar el cartón de embalaje. A pesar de la escasez, exportamos 335 mil toneladas; 280 
mil se las lleva el CC del PCUS para editar libros y revistas, y más de 250 mil toneladas 
se destinan a la prensa del partido. Entre las editoriales rusas dependientes de nuestro 
ministerio, se reparten solamente 165 mil toneladas. Presentamos al Soviet Supremo de 
Rusia la siguiente propuesta: todo el papel que se produce en territorio de Rusia (el año 
pasado, por ejemplo, 5,4 millones de toneladas) debe ser repartido por la propia Rusia. 
En una palabra, debemos controlar las disponibilidades de papel y distribuirlo con equi-
dad, de forma transparente, con participación de organizaciones sociales y profesionales, 
y con arreglo a las necesidades de los diferentes partidos.

–  Así pues, el monopolio ruso proporcionará el papel a las imprentas de Rusia y el 
monopolio estatal de la edición de obras clásicas proporcionará dinero a la nación. ¿Cómo 
se pretende utilizarlo?

–  Ya me he referido a las subvenciones de los manuales y libros infantiles. Pero existen 
muchos problemas de otra índole. Subvencionamos 115 periódicos de alcance provincial. 
Seguiremos haciéndolo con tal de que sean órganos de los Soviets locales. Ya hemos pre-
sentado propuestas al Consejo de Ministros de Rusia, señalando que no vamos a financiar 
las publicaciones en las que participan los comités del Partido Comunista.

–  El partido gobernante tiene recursos suficientes para saturar el mercado con sus 
publicaciones periódicas, ¿no es cierto?

–  Hemos propuesto que en Rusia ningún partido, tampoco el PCUS, pueda controlar 
más del 30 % de los medios de comunicación social. Hoy día, el Partido Comunista 
controla más del 85 %.

–  ¿No se puede facilitar el control clausurando las publicaciones de pequeña tirada?
–  Existen dos indicadores sencillos y fiables: el número de fundadores y las tiradas 

superiores a los 100 mil ejemplares. Dichos indicadores posibilitan un control bastante 
eficaz.

–  ¿Y los mecanismos de control?
–  Pues, el papel y el Banco Estatal de Rusia. Si se excede de la cuota del 30 %, el 

banco podrá intervenir las cuentas.
–  ¿No se llegará por este camino al famoso criterio de quitar y repartir, aunque sea de 

forma más justa que antes?
–  Por supuesto que no. El ministerio creará sus bancos comerciales que concederán 

créditos a publicaciones independientes. Así podremos proteger los valores culturales y 
morales de Rusia.

–  Pero el dinero hay que ganarlo.
–  Hace poco, el Ministerio de Finanzas de Rusia inscribió en el registro comercial a la 

sociedad anónima Casa Comercial de Rusia, entre cuyos fundadores figura nuestro minis-
terio. De suerte que el dinero lo vamos a ganar sin falta.

–  Bueno, lo de libros y periódicos está más o menos claro. ¿Cómo se piensan organizar 
los servicios de información? Este asunto compete al ministerio que usted dirige. ¿Tendrá 
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Rusia, digamos, su propia agencia telegráfica?
–  Hemos renunciado a esta idea, considerando que no tendría sentido reproducir la 

inflada estructura de la agencia TASS. En Rusia ya existen muchas agencias de informa-
ción independientes, cuyos despachos se publican incluso en periódicos como Novedades 
de Moscú. Nos proponemos crear en Moscú un centro informativo sobre la base de esas 
agencias. Por contrato con las mismas, la información que ellas generen se concentrará en 
dicho centro para ser distribuida a escala nacional.

–  ¿Y la prensa de Rusia?
–  Tenemos la intención de editar dos diarios y dos semanarios, así como 8 revis-

tas.
–  ¿Tendrá la Federación Rusa su cadena de televisión?
–         Sí, en el marco del ministerio se está creando la Compañía Nacional de Radio-

televisión de Rusia. Una parte de las instalaciones necesarias esperamos poderla obtener 
de la Televisión Central. También hemos firmado con empresas extranjeras una carta de 
intenciones para crear televisión comercial y unos estudios propios...

La Ley de Prensa de 1 de agosto de 1990

El «derecho»

Dos meses bastaron a Mijaíl Poltoranin, ministro de Prensa de Rusia, 
para entrar en la historia de la prensa soviética. Precisamente él empezó 
a poner en práctica lo establecido en la Ley de Prensa, lo cual constituye 
una experiencia muy valiosa para el proceso renovador soviético. En la 
URSS se ha configurado una situación paradójica al mismo tiempo que 
lógica: el Parlamento promulga leyes que en algunos casos merecen el 
calificativo de buenas, y el aparato burocrático las bloquea en un inten-
to de conservar su control sobre la sociedad y no perder ni siquiera una 
parte ínfima de sus poderes. Es alentador que a finales de 1990, cinco 
años después del inicio de la perestroika, el ministro republicano resulta-
ra más fuerte que las estructuras ideológicas del Comité del PCUS de 
Moscú, el Comité para la Obra Editora de la URSS, el Partido Comu-
nista de Rusia encabezado por Polozkov, el CC del PCUS y las organi-
zaciones como KGB, la Unión de Escritores y el CC del Komsomol. En 
consecuencia, todas esas estructuras del poder partidista y el alto gene-
ralato odiaban a Poltoranin y lo atacaban constantemente –no menos 
que a Yeltsin– desde las páginas de la prensa subordinada y el telenoti-
ciario Vremia.

Mijaíl Poltoranin es un periodista de máxima calificación; trabajó 
de comentarista en el diario Pravda y en la Agencia de Prensa Nóvos-
ti, dirigió el periódico capitalino Moskóvskaya pravda (La Verdad de 
Moscú) y en la Organización de Moscú de la Unión de Periodistas de 
la URSS. Fue elegido diputado popular de la URSS en representación 
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de la misma y, como legislador, trabajó durante todo un año en el 
proyecto de Ley de Prensa. Ahora, en calidad de ministro, se esfuerza 
por llevarla a la práctica y vela por que se cumplan sus postulados. La 
tarea es realmente difícil: sentar los cimientos del cuarto poder, el de 
la opinión social, expresada a través de los medios de información 
independientes.

Así pues, en el nuevo Gobierno de la Federación Rusa la cartera de 
Prensa e Información ha sido confiada a un hombre competente y audaz. 
Otro tanto cabe decir de los viceministros. Uno de ellos, Mijaíl Fedótov, 
contó su trayectoria en una entrevista concedida al periódico Cañera (La 
Carrera, núm. 5, marzo de 1991), órgano de la Unión de Periodistas de 
Moscú:

La primera vez que ingresé en la Universidad de Moscú, no pasé del segundo año: me 
expulsaron de la sección de estudios diurnos por mi participación en lo que ahora llama-
mos movimiento en defensa de los derechos humanos. Eso ocurrió justamente en 1967. 
Entré a trabajar en el vespertino Vechérnaya Moskvá (Moscú Vespertina). Pues bien, cuan-
do contaba ya con cierto conocimiento del duro oficio periodístico, escribí un trabajo de 
fin de curso titulado Opiniones de Lenin acerca de la libertad de prensa. Eso fue cuando 
cursaba el segundo año de la Facultad de Derecho. Y desde entonces he seguido ahon-
dando en el tema. ¿Sabe lo que más me impresionó al principio? El contraste brutal entre 
los criterios defendidos por el «guía» según el momento. Hasta octubre de 1917 fue 
realmente un cantor a la libertad de prensa. Después de la revolución, pasó a oprimirla. 
Este problema me afectaba de cerca, ya que yo continuaba colaborando con algunos pe-
riódicos. Cuando el claustro me recomendó para que siguiera estudios de post-gradua-
ción (y hubiese sido pecado desaprovechar esa oportunidad), elegí de hecho el mismo 
tema: La libertad de prensa, un derecho constitucional de todo ciudadano. Posteriormente 
escribí varios artículos y libros. En 1989 defendí mi tesis de doctorado: Los medios de 
comunicación de masas en cuanto la institución de la democracia socialista. Como ve, es un 
problema en el que he venido trabajando durante todos estos años o, mejor dicho, dece-
nios. Es, por así decirlo, una idea fija. Me he planteado como objetivo de mi vida hacer 
todo lo posible por que en este desdichado país se instaure, por fin, la libertad de pren-
sa.

–  ¿Cuál es el resultado de esos esfuerzos sostenidos durante tantos años?
– Aquí está. En este folleto: Ley sobre la Prensa y Otros Medios de Comunicación de 

Masas, un proyecto en cuya redacción colaboraron conmigo mis amigos y colegas Yuri 
Baturin y Vladímir Entin. Lo hicimos por iniciativa propia, sin que mediara ningún 
contrato editorial, ningún pedido social, para decirlo con un término que está en boga. 
Lo que nos movía era el imperativo cívico de decir lo que estimábamos indispensable. Y 
es que Vladímir llevaba muchos años estudiando ese problema en el contexto de los países 
capitalistas. Y Yuri Baturin era especialista en problemas del intercambio de información 
en las relaciones internacionales, y en los problemas de la glásnost.

– ¿Cabe considerar, por tanto, este proyecto como uno de los resultados más impor-
tantes de su vida y actividad científica?
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– Por supuesto. Y quiero contar cómo luchamos para sacarlo adelante. Primero elabo-
ramos el proyecto, luego lo editamos en una tirada de 5.000 ejemplares que pagamos de 
nuestro bolsillo, y lo introdujimos físicamente –digo bien: físicamente–en el Soviet Su-
premo de la URSS.

–  ¿Físicamente?
– Teníamos pases para asistir al Primer Congreso del Soviet Supremo de la URSS. 

Cada vez que íbamos, nos llenábamos los bolsillos con esos folletos, hasta cien ejemplares. 
De noche visitábamos a los diputados en el hotel y llevábamos allí paquetes con el texto 
del proyecto para que lo distribuyeran en las delegaciones. No vendimos ningún ejemplar, 
aunque en las tapas se indicaba el precio: 30 kopeks. Lo distribuíamos gratis. Ya nos 
quedan muy pocos ejemplares, pero seguimos aplicando el mismo principio. Habíamos 
anunciado por el conducto de Literatúrnaya gazeta que no venderíamos ni un solo ejem-
plar. Y hemos cumplido esa promesa. Entregábamos nuestro proyecto a los diputados, 
conversábamos con ellos para demostrarles que teníamos razón. Encontramos muchos 
partidarios. Ese ha sido otro factor importante, que ha contribuido a que se conociera 
nuestro proyecto en el extranjero.

Otro episodio que merece ser contado, pues es muy gracioso, tuvo lugar con ocasión 
del Foro para la Información, celebrado en Londres en el marco de la Conferencia de 
Seguridad y Cooperación en Europa. Los representantes soviéticos incorporaron a su de-
legación a Yuri Baturin, para que expusiera allí nuestro proyecto. Y aunque éste iba diri-
gido contra el proyecto oficial, que ya estaba listo y era muy distinto del nuestro, ellos lo 
presentaron como un fruto de la glásnost y de los avances de la democracia en nuestro país. 
De haber prosperado aquel proyecto oficial, no podríamos estar hablando de estos temas 
como lo hacemos ahora.

Cae la censura

No debemos olvidar que la relativa libertad de prensa de que gozamos 
hoy, no nos la regalaron desde arriba, sino que es resultado de los esfuer-
zos abnegados de personas que merecen nuestro agradecimiento.

El primer número del periódico Demokratícheskaya Rossía (Rusia Demo-
crática) describe en detalle el desarrollo de esa lucha, hasta el 1 de agosto de 
1990, fecha en la que entró en vigor la Ley de Prensa. ¿Se había conseguido 
la libertad de expresión? Sólo hasta cierto punto, estimaba el jurista Mijaíl 
Fedótov, miembro del grupo parlamentario de trabajo para dicha ley:

La libertad de prensa no se introduce mediante una ley, pues constituye una sola rama 
en el árbol de la democracia. Mientras no crezca el árbol, es una tarea vana e inmoral 
tratar de injertar la libertad de prensa en el tronco del sistema totalitario. Es en vano, 
puesto que la libre circulación de ideas se contradice con el monopolismo de la economía, 
la política y la ideología. Es inmoral, puesto que la libertad proclamada de iure sirve de 
tapadera para el lavado de cerebros so pretexto de la «formación de hombres de nuevo 
tipo».
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Durante siete decenios en nuestra sociedad imperó la «libertad de prensa», proclama-
da constitucionalmente en «interés del pueblo y a fin de consolidar y potenciar el régimen 
socialista». Miles de periódicos centrales, republicanos y locales, cortados según el mismo 
patrón, gozaban de plena libertad para inculcar a la población las ideas formuladas por 
funcionarios del CC del PCUS. Todo juicio discrepante se tachaba de «infundio preme-
ditado que denigra el régimen estatal y social soviético» por no corresponder a los «inte-
reses y fines» legalmente establecidos. Y, como consecuencia, no podía aparecer en la 
prensa «libre».

Pero cuando la sociedad soviética se encontró metida en un callejón sin salida, re-
sultó que el pueblo fue capaz de definir por cuenta propia cuáles eran sus intereses y 
escoger a quién respaldar: a los partidarios de «consolidar y potenciar» o a los que pro-
ponen otras vías de desarrollo. Por supuesto, la transparencia informativa proclamada 
tenía poco que ver con la libertad de expresión y de prensa. Las autoridades sólo afloja-
ron la brida, acariciando la esperanza de volver a tirar de las riendas, una vez aprobada 
la Ley de Prensa.

El anteproyecto de ley, presentado a los diputados como oficial, dejaba entrever el 
afán de las autoridades por impedir que la prensa llegara a ser realmente libre. El docu-
mento, confeccionado en el CC del PCUS según el patrón de los tiempos de Novotny y 
Ceausescu, suponía legalizar la censura, destruir el samizdat y hacer de la prensa un arma 
poderosa y eficaz a disposición del Partido Comunista.

Se sabe que los diputados prefirieron tomar por base el anteproyecto alternativo, pre-
parado por los juristas Y. Baturin y V. Entin y el autor de estas líneas quienes, tras una 
lucha ardua, que duró varios meses, editaron el documento en forma de folleto (la finan-
ciación de la empresa corrió a cargo de los autores) y lo distribuyeron gratis entre los 
participantes en el primer Congreso de Diputados Populares. Por este canal informal, el 
anteproyecto alternativo «se filtró» en el Parlamento.

Las cláusulas consideradas por los autores del documento y los diputados que inte-
graban el grupo de trabajo provocaron una reacción de rechazo por parte de nuestros 
oponentes que las calificaron de «excesos de la democracia» y de «espejismo de las liber-
tades burguesas» y no escatimaron medios para mutilar el texto y despojarlo de todas 
las fórmulas «demasiado atrevidas». En las reuniones del Equipo de trabajo los represen-
tantes de los «departamentos interesados» alborotaban en torno a cualquier artículo, 
procurando colocar en el texto minas de acción retardada capaces de hacerlo añicos. 
Para colmo, el texto sufría metamorfosis extrañas: tras pasar por la oficina de mecano-
grafía, en el anteproyecto aparecían nuevas fórmulas e incluso artículos enteros (por 
ejemplo, sobre las restricciones de la libertad de palabra en los medios de información 
masiva).

Pese a todos los contratiempos, conseguimos preparar un borrador digno de ser pre-
sentado en primera lectura. Al fracasar en su intento de mutilar el texto en la fase de re-
dacción, los oponentes decidieron recurrir a otros métodos de lucha. En una reunión del 
Equipo de trabajo se decidió publicar el anteproyecto para someterlo a debate público. El 
CC del PCUS prohibió hacerlo. El anteproyecto fue fotocopiado como documento ofi-
cial de la sesión parlamentaria a fin de distribuirlo entre los diputados, pero el CC del 
PCUS se incautó de la tirada. Durante la primera lectura se produjo un escándalo: a los 
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diputados se les entregó la «versión modificada» del anteproyecto que poco tenía que ver 
con el documento aprobado por comités parlamentarios.

Los legisladores rechazaron la «versión modificada» por tratarse de un documento 
ilegal, que había sido preparado por un grupo de cabilderos. El Parlamento aprobó el 
anteproyecto presentado por el Equipo de trabajo y resolvió someterlo a debate público y, 
luego, introducir en el mismo las enmiendas pertinentes. Sin embargo, las «instancias 
correspondientes» dispusieron hacerlo todo al revés: primero, introducir enmiendas y, 
luego, someter el documento a debate público. Como resultado, en el texto aparecieron 
«variantes alternativas propuestas por un grupo de diputados». Las nuevas fórmulas impe-
dían a los ciudadanos fundar –a título particular– su propio medio de información social 
y otorgaban a los fundadores y editores el derecho de imponer su voluntad a los periodis-
tas. Estas enmiendas adulteraban el documento y en vez de la libertad de prensa legitima-
ban la ausencia de la misma.

El camino hacia la segunda lectura resultó lleno de dificultades. Los autores del ante-
proyecto eran objeto de presiones cada vez más fuertes y tuvieron que hacer ciertas con-
cesiones. Desaparecieron las cláusulas que detallaban los casos en que era posible denegar 
la publicación de un mentís y prohibir el acceso del periodista a determinada informa-
ción. Representantes de los «departamentos interesados» se esforzaban por convencer a 
los diputados de que el periodista debe gozar del mismo derecho a la información que el 
resto de los ciudadanos. Pero el derecho del ciudadano a la información no vale nada en 
nuestro país. Los intentos de comparar al periodista con el cirujano quien, a diferencia del 
resto de los ciudadanos, puede utilizar el escalpelo para salvar la vida humana, no surtie-
ron efecto.

Resultó «muy valiosa» la contribución aportada al anteproyecto por las «mecanógra-
fas, de un alto nivel de conciencia política»: apenas los miembros del grupo de trabajo 
perdían la vigilancia, el derecho de clausurar un medio de comunicación social resultaba 
transferido al organismo facultado para registrar dicho medio. Imagínense una situación 
en que funcionarios de la oficina de registro civil, por su propio capricho y en contra de 
la voluntad de los cónyuges, declaran inválido un matrimonio contraído.

Lamentablemente, nos percatamos demasiado tarde de que en el texto había apareci-
do esa innovación. Hubo también otras «correcciones». Así, del artículo que especificaba 
los motivos del cierre de un medio de información masiva desapareció sin dejar rastro la 
palabra «sólo». Y esa omisión hacía posible cerrar un periódico, valiéndose de cualquier 
pretexto. Gracias a Dios, esa corrección no pasó desapercibida.

Pero ¿cómo explicaban esos fenómenos misteriosos las «mecanógrafas»? «También 
asumimos la responsabilidad por el anteproyecto –me dijo una en cierta ocasión–. Si algo 
no le gusta, puede largarse de aquí».

Los debates en torno al anteproyecto duraron tres días. Fue un drama en tres actos.
En la primera jornada los legisladores aprobaron sólo un artículo. Pero ¡qué artículo! 

«Se prohibe la censura de la información masiva». Creo que el gran Pushkin se habría 
alegrado al enterarse de que el día del aniversario de su natalicio se hizo realidad su sueño 
dorado: la censura dejó de existir.

El segundo día de debates conseguimos salvar la norma que garantizaba a todo ciuda-
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dano el derecho de fundar un medio de comunicación social. No sé qué argumento a fa-
vor de esa norma resultó decisivo: ¿referencias a los legados de Lenin, alusiones a la acti-
vidad editorial de Herzen, Pushkin y Délvig, los compromisos internacionales de la 
URSS?... La propuesta de «excluir al ciudadano» reunió sólo 84 votos a favor. En el receso 
no pudimos contener nuestra alegría y nos felicitamos.

Pero nos esperaba una derrota. Los miembros del Equipo de trabajo y otros diputados 
se esforzaron por privar al órgano registrador del derecho de clausurar medios de infor-
mación. Tratamos de explicar que esta fórmula apareció en el texto contra nuestra volun-
tad. Pero todo fue en vano. La «enmienda de la oficina de mecanografía» adquirió la 
fuerza legal, ya que nos faltaron una veintena de votos para impedirlo.

El tercer acto del drama estuvo repleto de sorpresas. Primero, el excelente escritor 
Serguéi Zaliguin pidió la palabra y se pronunció... en contra de la ley, aludiendo que 
protegía a los periodistas, pero dejaba indefensa la revista Novi Mir que él dirige.

Luego, un diputado por Moldavia exigió establecer sanciones contra los astrólo-
gos, personas con poderes extrasensibles y a todos cuantos difunden «datos que no se 
corresponden con la realidad». Como argumento, contó un caso de pánico entre la 
población de Moldavia después de que un astrólogo pronosticara un terremoto inmi-
nente. Tal vez no entendía que su propuesta podría causar una herida mortal a la 
pluralidad de opiniones y a la libertad de expresión. Y las «mecanógrafas» serviles ya 
estaban dispuestas a ofrecer las fórmulas correspondientes para someter la enmienda 
a la votación.

Por fortuna, la enmienda del diputado moldavo fue rechazada, lo mismo que muchas 
otras. En resumidas cuentas, durante la segunda lectura no se logró mejorar ni empeorar 
el documento.

¿Es mala la nueva ley? Diría que es buena y la calificaría de «notable». Pero hoy lo 
principal es impedir que el Gobierno central, el Comité para la Obra Editora y el Comi-
té de Radio y Televisión introduzcan «innovaciones» en el documento. Por eso hay que 
estar alerta y luchar en Parlamentos, en Soviets locales, en tribunales, en Redacciones... Es 
decir, en todas partes.

Nezavísimaya gazeta (2.2.91) publicó que «expertos del Ministerio del 
Interior de la URSS están revisando la Ley de Prensa por encargo y a 
cuenta del Comité para la Obra Editora de la URSS, no del presidente». 
Esos expertos ya han remitido al Soviet Supremo un «paquete» de pro-
puestas de mejora del texto de dicha Ley, ya ratificada y en vigor y, según 
la información del citado periódico, las mismas han sido acogidas de 
forma positiva.

La lucha por la libertad de prensa

La orientación unilateral de la TV Central de la URSS, el hecho de 
que se guiara en toda su actuación por los criterios del Politburó era no 
sólo una muestra de intervencionismo arbitrario del PCUS en el ente 
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público. Demostraba, además, que la Ley de Prensa de la URSS no 
había sido implementada con los mecanismos indispensables para ga-
rantizar su aplicación. Ante esta situación, en la Federación Rusa se ha 
elaborado un proyecto de enmiendas al Código Penal. Si el Parlamento 
lo aprueba, los actos de censura serán castigados en adelante como de-
litos. Por otra parte, ahora sabemos que la policía no tiene derecho a 
actuar contra los vendedores callejeros de periódicos y revistas, siempre 
que se trate de publicaciones oficialmente registradas en el Soviet del 
correspondiente nivel. El Ministerio de Información de Rusia ha con-
seguido que el Tribunal Supremo de la RSFSR aclarase esta cuestión: la 
venta de periódicos en la vía pública no supone ninguna infracción. En 
consecuencia, las redacciones pueden emplear, por ejemplo, escolares 
para que vendan o repartan los periódicos a cambio de una retribución 
decente, lo cual es una buena salida en el caso de publicaciones de pe-
queña tirada que tienen fricciones y problemas con la red distribuidora 
de Soyuzpechat.

La lucha contra la glásnost ha sido permanente, como también lo ha 
sido el esfuerzo por reducirla al nivel de una información dosificada y 
suficiente desde el punto de vista de quienes ejercían el poder. Téngase en 
cuenta que en este país siempre ha funcionado un sistema de censura que 
últimamente había alcanzado un sumo grado de «perfección» y ocultaba 
a la opinión pública cualquier tipo de información considerada «indesea-
ble» por razones ideológicas.

Como comentaba Izvestia (25.3.91), la abolición de la censura no 
significaba de por sí la desaparición de los viejos clichés conceptuales y 
los patrones de conducta, que variaban desde los criterios de lo útil o 
no de la información hasta las intervenciones en el Soviet Supremo, 
quien llamaba abiertamente a suspender la ley de Prensa. Hoy, debemos 
plantearnos la necesidad de asegurar no sólo la libertad de prensa y la 
transparencia de la gestión pública, sino el derecho de los ciudadanos a 
obtener cualquier tipo de información. Y esto debe regularse mediante 
los correspondientes actos normativos. Pero la base deben constituirla 
los principios fundamentales de la prensa democrática; en primer tér-
mino: la independencia respecto a los fundadores, la libre elección del 
director y el derecho del informador a tener y mantener su propia opi-
nión. Hasta el momento nuestra sociedad no ha asimilado estos princi-
pios. De ahí los llamamientos lanzados desde diferentes sectores, invi-
tando a «meter en cintura» a los periodistas y recordarles a quién deben 
servir.

Podríamos entrar aquí en largas especulaciones teóricas sobre lo que 
debe ser la prensa en un Estado democrático, pero pensamos que será 
más interesante examinar qué posibilidades reales ofrece a los periodistas 
la ley aprobada en junio de 1990. En opinión de J. Sheinin, subjefe de 
departamento del Tribunal Supremo de la URSS, por ahora esas posibili-
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dades no se utilizan en su plenitud. Esto hace referencia, sobre todo, a las 
estipulaciones que establecen el derecho de los ciudadanos de obtener 
información, el de los medios de comunicación de difundirla y el de los 
cargos públicos de brindarla. «No comprendo, comentaba Sheinin, por 
qué los periodistas no recurren a la justicia para defender sus derechos. 
Desde que entró en vigor la Ley no se ha incoado ningún proceso de este 
tipo, aunque ya existen los elementos jurídicos indispensables para llamar 
a capítulo a los funcionarios que dificultan el acceso a la información o la 
manipulan».

Moscow Magazine (marzo de 1991) publicó un artículo de la perio-
dista norteamericana Karen Duchesse, titulado ¿A cuánto vende la entre-
vista, cantarada burócrata? En estos tiempos de glásnost, señala la autora, 
los funcionarios soviéticos han tomado costumbre de pedir fuertes pa-
gos en divisas a cambio de cualquier dato de interés. Ya nadie se conten-
ta, como antes, con una botella de vodka o una videocinta virgen. Vla-
dimir Martínov, jefe del servicio de prensa de la Dirección de Policía 
capitalina, anunció que los periodistas de televisión extranjeros debe-
rían pagar hasta 1.000 dólares por día para que se les permita filmar 
reportajes sobre el trabajo de los milicianos. La articulista cita una frase 
de Yasen Zasurski, decano de la Facultad de Periodismo de la Universi-
dad de Moscú, según el cual los funcionarios que ponen precio a la in-
formación se asemejan a los taxistas que cobran cien o doscientos ru-
blos para llevarle a uno desde el aeropuerto de Sheremétievo hasta el 
centro de la capital.

Está claro que la práctica normativa anda a la zaga de la Ley de Pren-
sa actualmente en vigor. «Este es un terreno en el que todavía queda 
mucho por hacer», dijo V. Fotéev, presidente del Comité del Soviet 
Supremo de la URSS para la Transparencia Informativa (Izvestia, 
25.3.91). Por otra parte, es evidente que no se debe seguir recurriendo, 
en sustitución de la ley, a los métodos de «ordeno y mando» empleados 
antes para dirigir desde arriba los medios de comunicación de masas. 
Fotéev señalaba entonces que su comité se había convertido en una es-
pecie de oficina de reclamaciones a la que los diputados se dirigían pi-
diendo que se tenga a raya la prensa. Sin embargo, comentaba, es evi-
dente que la sociedad debe regirse por la ley. Esto deben tenerlo 
presente quienes se indignan en el Parlamento contra lo que dice tal o 
cual periódico. De lo contrario, corremos peligro de que se restauren 
los métodos de intervencionismo administrativo en la prensa y se pon-
gan nuevas cortapisas a la glásnost. «Por lo visto, dijo V. Fotéev, los mass 
media deben plantearse hoy una tarea cualitativamente nueva: contri-
buir a la formación de la opinión pública sobre la base de una informa-
ción realmente plural».

El Comité del Soviet Supremo de la URSS para la Transparencia 
Informativa se fijó como misión fundamental garantizar que la Ley de 
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Prensa se aplicara en su plenitud. Con este fin, se trazó un programa 
que contemplaba el fomento de la base material de artes gráficas y la 
creación de instituciones especialmente dedicadas a la formación de 
cuadros profesionales y la protección jurídica de los periodistas y las 
publicaciones frente a las presiones de los editores y las entidades fun-
dadoras. En este sentido, es significativo el caso del diario Svoi gólos 
(Nuestra voz), del Soviet de Diputados Populares del territorio de Kras-
noyarsk. Como condición para imprimir este periódico, la editorial 
Krasnoyarski Rabochi (Obrero de Krasnoyarsk) exigió que la Redac-
ción del mismo se comprometiera por escrito a «no criticar de manera 
infundada e indiscriminada los comités del PCUS». Es un caso muy 
sintomático, un claro indicio del monopolismo que todavía impera en 
el mercado editorial y que afecta no sólo a la prensa local. Cuando los 
colectivos de periodistas de varias publicaciones centrales manifestaron 
el deseo de constituirse en fundadores de sus respectivos periódicos o 
revistas, la editorial Pravda se negó a firmar con ellos los correspondien-
tes contratos de impresión.

¿Y cómo juzgan en Occidente los progresos de la glásnost? En relación 
con este tema, el periódico Nóvoye russkoye slovo (La nueva palabra rusa), 
de la emigración rusa en EE.UU., insertó en su número del 14 de febrero 
de 1991 el comentario La palabra y el hacha, por nuestro ex compatriota 
Marc Popovski. El título hacía alusión al brutal asesinato del conocido 
predicador y escritor Alexandr Meñ en condiciones misteriosas que toda-
vía no han sido dilucidadas. Después de referir el caso, Popovski agrega-
ba:

La glásnost ha cumplido tres años. En Occidente, la consideran el logro más impor-
tante e indiscutible de Gorbachov. En la Unión Soviética, las apreciaciones, incluso por 
parte de los partidarios de Gorbachov, son más prudentes. Todo indica que la Ley de 
Prensa, que entró en vigor el 1 de agosto de 1990, no ha desterrado de la prensa soviética 
ni el miedo ni la mentira. En todo caso, la dirección del semanario Novedades de Moscú, 
en una carta abierta publicada hace varios días, manifiesta: «El pueblo debe conocer toda 
la verdad sobre el estado de cosas real. Las .medias verdades y las mentiras manifiestas de 
los estadistas deben ser castigadas» (NM, 18 de noviembre). Es una opinión en la que 
coinciden muchos escritores y redactores. Ellos desean que se ensanche el marco de la 
glásnost. Por otra parte, también está bastante difundido el punto de vista opuesto, el que 
sostienen abiertamente, por ejemplo, algunos lectores de Izvestia: «Los radicales de toda 
laya necesitan la libertad y la independencia de los órganos de prensa con un único fin: 
desacreditar el partido y adueñarse del poder», escribe un habitante de Lvov. «Yo, en lugar 
del Gobierno y el partido, adoptaría medidas de rígido control sobre ustedes, camaradas 
periodistas. Si no se les tiene a raya, causarán muchos destrozos», escribe un moscovita. 
Desde la ciudad de Vsevolzhsk llaman a «defender la sociedad contra la violencia infor-
mativa y establecer con este fin un sistema de censura moral». Y desde Gorki nos llega el 
veredicto final: «En un país civilizado, el descontrol de la prensa es intolerable y perjudi-
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cial».

¿Qué grado real de transparencia informativa tolera actualmente el 
poder soviético?

Que algo cambie para que no cambie nada

No cabe duda de que ha concedido cierto margen de libertad a la so-
ciedad. Desde las páginas de los periódicos y revistas resuenan las voces 
de científicos, sacerdotes, oficiales y ciudadanos de a pie que, en cartas 
dirigidas a la redacción, cuentan francamente las penalidades de su exis-
tencia cotidiana.

Pero las autoridades, si bien han debilitado un tanto su presión sobre 
la prensa, no se olvidan de sus intereses. La propaganda oficial no ha en-
mudecido: tan sólo ha cambiado de tono. Ahora se esfuerza por inculcar 
en la mente del pueblo que las antiguas instituciones opresivas han sido 
renovadas por completo y ya no representan peligro alguno para los ciu-
dadanos. Los dirigentes del KGB y el Glavlit, el organismo director de la 
censura de prensa, machacan el tema artículo tras artículo, entrevista tras 
entrevista. Los funcionarios del Glavlit juran públicamente que en el tra-
to con ellos los escritores y periodistas jamás volverán a oír prohibiciones 
ni indicaciones prescriptivas. Los censores (de todos modos, el cargo no 
ha sido suprimido) actuarán en adelante como buenos consejeros y con-
sultores interesados en prevenir la fuga de secretos de Estado. Y puesto 
que hoy día en la URSS se ha pasado en todas partes a la autogestión fi-
nanciera, proponen a las redacciones y editoriales que firmen contratos 
con los censores y retribuyan sus servicios. ¡Quieren ser un organismo 
rentable!

Debido a todos esos cambios, el Glavlit, el estado mayor de la cen-
sura de Estado (recuerdo muy bien ese enorme edificio en el pasaje 
Kitaiski, cerca de la sede del CC del PCUS), ha cambiado su nombre 
por el de Dirección General para la Protección de los Secretos de Esta-
do en la Prensa y Otros Medios de Información (GUOT). En sus decla-
raciones a los periodistas, los funcionarios de la flamante Dirección 
General confiesan con tono de excusa que sí, que todavía son secuestra-
dos cada día unos 20 ó 30 libros traídos de Occidente, pero se trata de 
obras de las cuales «emana el hálito de la guerra fría», que «exacerban la 
confrontación y tratan de socavar los cimientos del régimen soviético y 
la unidad del país». ¿Que si existe una relación de libros prohibidos? 
No, por ahora no se ha confeccionado tal lista. El que se deje pasar o no 
un libro editado en el extranjero depende del arbitrio de los funciona-
rios locales. En cambio, las bibliotecas gozan ya de plena libertad: sólo 
siguen prohibidos unos quinientos títulos. Los demás, que los lea quien 
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quiera. Pero mientras los dirigentes de la GUOT daban esas entrevistas 
«reconfortantes» y los diputados deliberaban (¡casi tres años!) para ulti-
mar la Ley de Prensa, el poder seguía aplicando en la práctica una polí-
tica de censura. Durante ese período se hicieron intentos de destituir a 
cuatro directores de periódicos y revistas que proporcionaban a sus lec-
tores «demasiada» información indeseable: los del semanario Argumenti 
i fakti, el diario urbano de Noguinsk y las revistas Oktiabr (Octubre) y 
Knizhnoe obozrenie (Observación libreril). Cierto es que, en definitiva, 
sólo pudieron echar del trabajo a uno de los directores rebeldes, pero 
los dueños del país disponen de otras muchas palancas para presionar 
sobre la prensa.

A los 22 días de vigencia de la Ley de Prensa, en la que se proclama 
la supresión de la censura, se remitió «a quien corresponde» una rela-
ción secreta de «datos cuya publicación está prohibida». Esta nueva 
lista ha sido editada con una tirada de 20.000 ejemplares, es decir, que 
obrará en poder de toda una legión de vigilantes de la prensa. De mane-
ra estrictamente confidencial, se le hace saber que los periodistas no 
tienen derecho a tratar temas relacionados con epizootias de glosopeda 
y se prohibe rigurosamente publicar las estadísticas de mortandad del 
ganado; tampoco se permite hablar del relajamiento de la disciplina, los 
fenómenos de delincuencia y los casos de suicidio en las Fuerzas Arma-
das; se consideran secretos todos los datos concretos relativos al desgas-
te del material rodante del transporte ferroviario. Y un largo etcétera... 
La lista de datos secretos es aprobada por el Consejo de Ministros y, por 
supesto, se confecciona a partir de las recomendaciones de los diversos 
ministerios. El principio aplicado es muy sencillo: los funcionarios mi-
nisteriales declaran secreto todo lo que revela su mal trabajo, la inefica-
cia e incompetencia de los dirigentes. El pueblo no debe saber que mi-
llones de reses sucumben a causa de enfermedades, ni que los vagones y 
las locomotoras se encuentran en estado deplorable, por lo cual cabe 
decir que los accidentes de ferrocarril están programados, ni que el 
ejército se está corrompiendo y que se están saqueando los bienes del 
ejército, incluido el material de guerra. Cuando la ley de Prensa apenas 
acababa de entrar en vigor, los apparátchiki (funcionarios del partido) 
ya habían colocado una mina bajo la tesis fundamental, que estipulaba 
la supresión de la censura. Además, los informadores deben tener pre-
sente otro párrafo de esa misma ley, que amenaza a quienes divulguen 
secretos de Estado con penas de cinco a ocho años de prisión. ¡Una 
buena trampa para quienes demuestren demasiado celo en buscar y di-
fundir la verdad!

Por cierto que ya se ha intentado atrapar a periodistas en el cepo de 
la «divulgación». Él pasado verano, tras las famosas declaraciones del ex 
general del KGB Oleg Kaluguin en Novedades de Moscú, la Fiscalía Ge-
neral del ejército convocó a uno de los miembros de la Redacción. El 
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interrogatorio duró cuatro horas. Posteriormente, un oficial encargado 
de la instrucción del caso se presentó en la Redacción de NM y exigió 
que se le entregara la grabación de las declaraciones de Kaluguin que 
habían servido de base para redactar el artículo publicado por el sema-
nario. Huelga decir que todo eso se hizo con el pretexto de proteger los 
supuestos secretos de estado que Kaluguin y Novedades de Moscú pre-
tendían divulgar.

En la lejana Siberia tienen menos miramientos aún cuando se trata 
de meter en cintura a los periodistas y redactores díscolos. Hace algún 
tiempo la agencia independiente Sibia imprimió un boletín de infor-
mación cuyo contenido desagradó a los funcionarios del comité regio-
nal del PCUS. Por «orden de arriba», la tirada fue secuestrada en el ae-
ropuerto y se incoó un proceso contra los editores, por haber incurrido 
en el delito de «actividad ilícita». En Leningrado, el diario Smena tuvo 
el atrevimiento de expresar la sospecha de que el KGB estaba implicado 
en el accidente de aviación sufrido por Borís Yeltsin en España. Inme-
diatamente se adoptaron sanciones y es posible que el director tenga 
que comparecer ante el tribunal. En los Urales, los perseguidores de la 
prensa libre se valen de los servicios de correos: de vez en cuando des-
aparece toda la tirada de una u otra publicación y los suscriptores se 
quedan en ayunas. Con particular frecuencia se ha empleado este mé-
todo para impedir la difusión de la revista Vek XX i mir (El siglo XX y 
la paz), que se manifiesta de modo bastante consecuente en defensa de 
las libertades humanas.

De todos modos, está claro que en un Estado centralizado es tam-
bién por métodos centralizados como se puede combatir mejor la pren-
sa «subversiva». Poco antes de que se iniciara la campaña de suscripcio-
nes para 1991, se anunció una fuerte e inminente subida de los precios 
de los periódicos y revistas (posiblemente, en un 100 ó 200 %), debido 
al aumento de los gastos de impresión y envío por correos. ¡Magnífica 
jugada! Pravda, Izvestia, Kommunist y otras publicaciones de «alto ran-
go» saldrán fácilmente de apuros gracias a la ayuda financiera proce-
dente de las cajas del PCUS y del Estado. Pero las nuevas publicaciones 
opositoras, que apenas comienzan a levantar cabeza, y algunas más vie-
jas que se han escapado de la tutela del Comité Central, pueden hun-
dirse: el alza de los precios desanimará a muchos suscriptores potencia-
les. «Nuestros economistas han calculado que el aumento de los precios, 
aunque sólo sea al doble, provocará una disminución a la mitad del 
número de suscripciones», comentó el director de Ogoniok, Vitali Ko-
rótich. Su homólogo de Moskovski komsomólets, Pável Gúsev, analiza el 
problema más a fondo (o quizá sea más franco): «Se trata de una acción 
encubierta contra la libertad de expresión. Como resultado, las capas 
desposeídas, es decir, las que más necesitan la información, quedarán 
privadas de ella». Esta opinión es compartida por el director de Sovéts-
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kaya kultura: «El aparato, que desde hace tiempo soñaba con aplastar la 
glásnost, ha encontrado el pretexto –el paso a la economía de mercado– 
para cortar el interés por lo que dice la prensa, empleando las tijeras de 
los precios».

Efectivamente, tal es el motivo de esta medida. En los años de la per-
estroika, las tiradas de muchos diarios y revistas del PCUS han sufrido 
una fuerte disminución, llegando a representar el 20 % o menos aún de 
las que tenían antes. Todo indica que en 1991 la demanda de publicacio-
nes del partido seguirá a la baja. Y esto significa que disminuirán también 
las posibilidades de los medios de propaganda, de embrutecimiento ma-
sivo, tan estimados por los jefes del PCUS. De todos modos no debemos 
preocuparnos por el futuro del aparato partitocrático: éste mantiene fir-
memente en sus manos todas las palancas de dirección de la gestión esta-
tal. Y todo el patrimonio nacional. Se ha abolido el monopolio de la in-
formación, pero se conserva el de la distribución del papel. Hasta el 
presente, el sistema de estructuras del PCUS y los diversos ministerios y 
departamentos reciben –a precios bajos o superbajos– más de la mitad de 
la producción soviética de papel. Las empresas del ramo producen anual-
mente 1.800.000 toneladas de papel periódico, pero el Departamento de 
Asuntos Administrativos del CC del PCUS devora él solo 500.000 tone-
ladas y los militares se toman 150.000. Hay otros muchos consumidores 
privilegiados, como resultado de lo cual quedan apenas 60.000 toneladas 
para satisfacer las necesidades de todos los periódicos de Rusia. Casi de la 
misma manera se distribuye el papel destinado a la impresión de libros y 
revistas. La editorial Pravda ha sacado a luz este año 350 millones de 
ejemplares de propaganda que nadie lee, mientras que las demás tiradas 
de libros editados en Rusia han sumado apenas 140 millones de ejempla-
res. De modo que no hace falta lanzar los destacamentos de tropas espe-
ciales ni movilizar el KGB contra la prensa opositora: según los cálculos 
de los apparátchiki, un gran número de publicaciones democráticas se 
extinguirán por sí solas el año que viene, a causa del alza de precios o la 
falta de papel. Tal es la estrategia diseñada por el Equipo de Gorbachov en 
el contexto de la glásnost.

Frente a esta situación, ¿qué opinan los profesionales de la prensa? 
¿Cabe esperar que la opacidad de la glásnost se tranforme al calor de la Ley 
de Prensa en verdadera transparencia y plena libertad de expresión? He 
aquí algunos juicios –los más interesantes– de directores y redactores de 
publicaciones adscritas a diferentes corrientes.

«La glásnost y la libertad de prensa son cosas diferentes. El primer tér-
mino significa libertad de decir lo que permitan desde arriba. No puedo 
conceptuar de prensa libre ningún diario o revista de los que se editan 
actualmente por procedimientos tipográficos. No hay libertad de prensa; 
la perestroika por ahora no nos la ha dado» (Alexandr Lévikov, Literatúr-
naya gazeta).
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«Los periodistas, muchos hombres públicos e incluso estadistas ya han 
cansado a todo el mundo y se han quedado afónicos a fuerza de pedir a 
gritos durante estos años de perestroika: ‘¡Dennos estadísticas fidedignas! 
¡Digan de una vez qué tanto por ciento de la renta nacional corresponde 
a la producción militar!’ Los resultados son, cuando más, muy incomple-
tos y, cuando menos, casi nulos» (Alexéi Pankin, Mezhdunaródnaya zhizñ 
(Vida Internacional)).

«La censura es una especie de rienda. Hoy la han aflojado un poco. 
Ya meneamos la cabeza. Ahora bien, en cualquier momento pueden ti-
rarla de nuevo; primero nos encabritaremos, pero luego recuperaremos 
el hábito de andar ensillados» (Mijaíl Fedótov, jurista y hombre públi-
co).

«La Ley de Prensa adolece de muchos defectos... La prensa disfruta de 
poca autonomía, sigue estando en manos de alguien» (Anatoli Ivanov, 
Molodáya gvardia).

«En general, en nuestro país es más fácil adoptar una ley que lograr 
que se aplique» (Vitali Korótich, Ogoniok).

Como vemos, tanto los periodistas «de izquierda» como los «de de-
recha» se muestran poco optimistas con respecto al futuro de su profe-
sión. El hacha acerada de la censura pende sobre la libre opinión de 
Rusia.

En comparación con el Parlamento soviético, los legisladores rusos 
decidieron seguir otro camino: someter a debate público el proyecto de la 
Ley de Prensa de la Federación, cuyos autores –M. Fiódorov, Y. Baturin y 
V. Entin– son los mismos que promovieron en su tiempo la correspon-
diente ley de la URSS.

Los autores recalcan que el proyecto no entra en contradicción con la 
ley de la URSS, sino que desarrolla y complementa el contenido de la 
misma.

Así, por ejemplo, si en dicha ley hay sólo una frase concerniente a la 
censura (en el primer artículo), en el proyecto se ha incluido un artículo 
especial en virtud del cual «se prohibe la censura de la información de 
masas, es decir, que ningún funcionario de los organismos, entidades e 
instituciones estatales o de agrupaciones sociales podrá exigir a la Redac-
ción de un medio de comunicación de masas la previa concertación de las 
noticias, artículos y demás textos (a excepción de los casos en que el fun-
cionario sea el autor o el entrevistado), ni prohibir la difusión de noticias, 
artículos y otros escritos o de determinada parte de los mismos. Asimis-
mo se prohibe la creación y financiación de órganos, entidades o institu-
ciones y el nombramiento de funcionarios encargados de realizar la cen-
sura de la información de masas o facultados para ello».

En el capítulo sobre las normas de organización a que debe atenerse la 
actividad de los medios de comunicación de masas, se proponía incluir la 
siguiente cláusula: las redacciones de los nuevos medios de comunicación 
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de masas no tendrán que pagar impuestos sobre las ganancias durante los 
dos primeros años.

El proyecto contiene nuevos apartados relativos a los medios electró-
nicos de información: se establecen las normas de formación y activi-
dad de la Comisión Federal para las Comunicaciones de Masas, que 
determinará la política oficial de otorgación de licencias para la radio-
difusión y televisión (art. 30). El artículo 31, sobre las licencias de difu-
sión, fue muy discutido. Estipula que «no se examinarán las solicitudes 
de licencia presentadas, ya sea directamente o a través de organizaciones 
filiales, por partidos políticos, sindicatos, organizaciones religiosas y 
otras agrupaciones sociales. Obviamente, la televisión y la radiodifu-
sión deben ser obra de profesionales, y garantizar así la igualdad de 
oportunidades para todos.

En el capítulo sobre las relaciones de los mass media con los ciudada-
nos y organizaciones, se ha ampliado el apartado concerniente al derecho 
de recibir información, incluyendo artículos sobre las formas en que debe 
solicitarse y las sanciones imponibles a quienes se nieguen a concederla, y 
sobre la información confidencial, que desaparecieron del texto de la ley 
de la URSS durante el debate parlamentario.

En opinión del profesor Y. Zasurski, decano de la Facultad de Perio-
dismo de la Universidad Lomonósov, el proyecto de ley de la Federa-
ción Rusa sobre los medios de comunicación social constituye una no-
table aportación al pensamiento jurídico sobre esta materia. Por 
primera vez en la práctica jurídica de este país, el texto se atiene al prin-
cipio básico de cualquier Estado de Derecho: se permite todo lo que no 
está prohibido (en lugar del tradicional: se permite todo... lo que esté 
autorizado)...

Los autores dedicaron su proyecto a la memoria de la finada periodis-
ta de Krasnoyarsk Liudmila Batínskaya, diputada popular de la URSS, 
que defendió en el Parlamento el derecho de la prensa a ser el cuarto po-
der, y no simple «polvo en los zapatos». El texto íntegro ha sido publicado 
en un suplemento especial del periódico Rossia (Rusia) y en forma de 
folleto.

El papel: monopolio del PCUS

¿Y qué medidas se piensan adoptar en relación con el patrimonio del 
PCUS, que hasta hace poco acaparaba las principales capacidades de 
imprenta? El diario Kuranti señalaba en fecha reciente (16.3.91) que 
sólo el 4 % de las capacidades instaladas en la Federación Rusa para la 
impresión de periódicos se hallaban integradas en el sistema del Minis-
terio de Prensa e Información de Masas de esta república. Con anterio-
ridad, el ministro Mijaíl Poltoranin había manifestado (Argumenti i 
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fakti, 28.7.90):

– Al examinar los datos referentes a la industria papelera, me quedé atónito. Casi un 
60 % de las empresas papeleras se explotan desde finales del siglo pasado y comienzos 
del presente. Él 65 % de los equipos han agotado su vida útil. En los últimos veinte 
años, el ritmo de incremento de la transformación química de la madera se redujo a la 
quinta parte. Exportamos madera sin elaborar a precio de liquidación. Las reservas fo-
restales de Rusia son las más grandes del mundo –73.000 millones de metros cúbicos– 
mientras que la producción de celulosa es seis veces inferior a la de EE.UU.; la de papel, 
ocho veces; la de papel de escribir e imprimir, 15 veces; la de tipo higiénico, 50 veces 
menor.

Situación análoga se observa en el caso de las imprentas. El Partido Comunista se ha 
apropiado de las mejores imprentas, dejando las peores para el Estado. En 1975, las im-
prentas mejor equipadas pasaron a ser propiedad del PC, que de hecho expropió las ins-
talaciones construidas con cargo al tesoro público. En el presente, los funcionarios del 
aparato del PCUS declaran que el patrimonio del partido es intocable. Las imprentas y 
los periódicos que arrastraban pérdidas y eran deficitarias seguían manteniéndose de los 
fondos estatales. Actualmente, los fondos del Comité Estatal para la Obra Editorial cu-
bren la edición de 2.115 periódicos «pequeños», de los cuales el 80 % son deficitarios. Del 
presupuesto de Rusia se detraen cada año 60 millones de rublos para financiar esas publi-
caciones al servicio de los comités del partido.

La industria nacional carece de base para fabricar equipos y máquinas de imprenta. 
De las 362 denominaciones de equipos necesarios faltan 182. Las máquinas que se pro-
ducen son anticuadas, de hace 50 años. Desde que empezó la perestroika, la fabricación de 
máquinas de imprenta se ha reducido en un 42 %. Por una parte, se proclama la glásnost, 
pero por otra, las condiciones de la misma empeoran. Por eso, no partimos de cero, sino 
de niveles más bajos aún.

– El ministerio asume muchos compromisos. ¿No hay riesgo de que con el tiempo se 
convierta en un monstruo y, combatiendo al monopolismo, termine siendo un monopo-
lista más?

– No, no existe tal riesgo, porque no nos proponemos imponernos sobre los editores. 
Lo que sí vamos a intentar es unir los esfuerzos de todas las estructuras relacionadas con 
la prensa y la información en general, facilitando la aplicación de un régimen de autorre-
gulación para que aquéllas puedan servir de forma más eficaz al renacimiento espiritual 
de Rusia. Estamos creando un consejo de coordinación en el que participarán directores 
de periódicos, revistas y editoriales. Junto con ese consejo vamos a elaborar proyectos y 
presentarlos al Soviet Supremo y al Gobierno de Rusia. Consideramos de suma importan-
cia garantizar la cobertura jurídica de la glásnost.

¿Cuáles son las necesidades del momento actual? En primer lugar, es preciso crear 
una comisión de expertos, integrada por juristas, economistas y diputados, con el obje-
to de aclarar qué es la propiedad del Partido Comunista, cómo ha surgido y en qué 
condiciones. ¿Por qué los dirigentes del partido que nos han llevado a la ruina cobran 
pensiones estatales? ¿Cuánto dinero público se han embolsado? ¿Qué cantidad de divi-
sas el partido le ha quitado al Estado adquiriendo máquinas de imprenta, equipos mé-
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dicos para hospitales y sanatorios de lujo, muebles para las fincas de sus dirigentes? Una 
vez aclaradas las fuentes de financiación, habrá que pasarle factura al partido. Pienso 
que cuando se paguen todas las cuentas se verá que el PCUS no sólo carece de propie-
dad, sino que le debe al pueblo miles de millones de rublos. En tal caso, el Soviet Su-
premo podría decretar la nacionalización de los bienes del partido y obligarlo a saldar 
sus deudas con el pueblo.

– Todo lo que acaba de decir se refiere al futuro. ¿Qué se puede hacer ahora?
– Hay que potenciar la infraestructura. Estamos negociando la compra en EE.UU. de 

imprentas universitarias para las pequeñas comunidades étnicas del Norte.
Tenemos conciencia de que nos faltan recursos para remover ese cúmulo de proble-

mas. De ahí que nos propongamos atraer inversiones extranjeras para la industria papele-
ra, las empresas fabricantes de imprentas y aparatos de vídeo. Los empresarios occidenta-
les se muestran comprensivos y quieren entrar en nuestro mercado. Tampoco cabe 
despreciar las obras benéficas.

– Los conservadores gustan de repetir que así se malgasta el patrimonio nacional de 
Rusia...

– Durante setenta años ellos no hicieron otra cosa que expoliar las riquezas naturales 
de la nación y permanecieron callados. Exportaban valiosa materia prima con el único 
propósito de fortalecer el socialismo mundial y afianzar en el poder a la cúpula dirigente, 
al generalato, al ejército y al KGB. Las riquezas del país se malgastaban en el manteni-
miento de las estructuras totalitarias. Ahora Rusia modifica sus estructuras para que dejen 
de absorber sin provecho los créditos extranjeros y los pongan al servicio de los intereses 
públicos. Sin duda, habrá presiones e intenciones ocultas. Ya las hay, ciertamente. La 
táctica de la prensa central del partido es conocida: más indirectas intimidatorias y augu-
rios nefastos, menos veracidad y buen sentido. Antes, esa estratagema podía servir, pero 
ahora produce efectos contrarios.

– Una pregunta concreta: el 1 de agosto entra en vigor la Ley de Prensa. Supongamos 
que uno quiere editar su propio periódico. ¿Qué debe hacer para ello?

–  Según lo acordado por el Gobierno de Rusia, las publicaciones de alcance nacional 
serán inscritas en el registro por nuestro ministerio. Las de repúblicas federadas, regiones 
y distritos serán legalizadas en los respectivos Soviets locales.

Apenas obtenida la licencia reglamentaria, usted podrá editar su periódico. Por nues-
tra parte, deberemos ayudarle en la adquisición de papel y equipos, así lo haremos cuando 
hayamos creado la necesaria base industrial. Un banco comercial le otorgará un crédito, 
usted podrá hacer contrato con una imprenta y... ¡adelante!

– En este país se escribe mucho, más que en otros. Se escriben instrucciones, circulares, 
directrices, folletos explicativos, etc. Se escriben y se editan, por supuesto. ¿Se propone el 
ministerio que usted dirige poner orden en el papeleo de las numerosas oficinas y ocupar-
se en serio de la distribución del papel?

– Me consta que debemos obrar con decisión. Lo del papel es un gran problema. 
¿Por qué ha dejado de salir la revista Novi mir y por qué otras publicaciones popu-
lares experimentan una aguda escasez de papel, mientras que el CC del PCUS 
lanza nuevas ediciones? ¿Por qué las editoriales del partido prosperan sin proble-
mas, mientras que las especializadas en literatura infantil vegetan en la pobreza? Sí, 
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el ministerio propondrá al Gobierno las medidas necesarias para redistribuir el 
papel. Cuando la glásnost tenga una base apropiada, cuando las empresas mixtas y 
el mercado libre comiencen a funcionar a pleno rendimiento, las funciones del 
ministerio se irán reduciendo.

– ... Y usted quedará sin trabajo.
– Eso significaría que habré cumplido la misión encomendada...
El resumen de lo que dijo el ministro ruso Mijaíl Poltoranin podría ser el siguiente. 

Suprimir la censura y legitimar la libre suscripción –sin cortapisa– a cualquier medio in-
formativo, incluyendo la revista Amérika y el semanario Novedades de Moscú, ha sido tarea 
relativamente fácil. Durante 73 años existieron la censura previa de cualquier escrito y la 
suscripción obligatoria a todas las publicaciones del PCUS. Hoy día ya no existen esas dos 
medidas. Lógicamente, toda esa producción impresa, muy impopular en el país (lenguaje 
oficial aburrido, mentira, falsa propaganda de los éxitos inexistentes, denuestos contra los 
capitalistas y explotadores burgueses en los términos propios de la guerra fría) debería 
perder la demanda en el mercado libre y convertirse en papel inútil. Pero no fue así. Ante 
una fuerte reducción de la producción de papel de diario en 1990, el Gobierno de la 
URSS hizo todo lo posible por asegurar la provisión de las editoriales del PCUS. Buena 
parte del papel fue colocado en el mercado y vendido a precios exorbitantes. Aquello que 
antes hacía el censor de GLAVLIT o cualquier funcionario del departamento ideológico 
del CC del PCUS, ahora lo hace con igual éxito cualquier funcionario del órgano admi-
nistrativo encargado de distribuir el papel con criterios de fidelidad ideológica: los infieles 
son los últimos en recibir papel y lo pagan a precios más altos. Existen métodos más 
sencillos para obstaculizar la glásnost. Hace un año nadie podía imaginarse que las im-
prentas en la URSS iban a detener sus máquinas por falta de tinta para imprimir en color. 
Uno de los componentes necesarios se importa, pero en 1990 se decidió ahorrar divisas. 
Como resultado, falló la edición de manuales, libros para niños, pasaportes y papel mo-
neda. Alguna que otra organización de planificación y abastecimiento debió de ganar 
buen dinero vendiendo los restos de la tinta a precios triplicados. Proveedores alemanes y 
suizos se hicieron cargo del problema y nos enviaron con urgencia grandes partidas de 
aditivos y componentes necesarios para producir tinta en dos fábricas soviéticas. Les res-
pondimos negándonos a pagar las facturas en divisas. Los proveedores extranjeros se in-
dignaron y suspendieron el suministro. Los gastos anuales por dicho concepto apenas si 
llegaban a 4 millones de dólares.

A mediados de enero de 1991 se supo que la única empresa fabricante de zinc de alta 
pureza para artes gráficas había parado sus máquinas. El nuevo déficit afectó, en primer lu-
gar, a los periódicos centrales que se imprimen en Moscú y se reproducen en muchas ciuda-
des del país (los materiales se envían por telefoto y luego se convierten en matrices a partir 
de las cuales se hace la reproducción). La causa del déficit de zinc para artes gráficas radica 
en la política del Comité de Planificación (Gosplán) que a principios de 1991 lo excluyó de 
la lista de pedidos estatales, sancionando de hecho la venta de ese producto a precios libres.

Situación económica deprimente

El 4 de enero de 1991, Izvestia insertó una selección de noticias re-
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cogidas por sus corresponsales en diferentes regiones del país y un am-
plio comentario de la redacción a propósito de cómo el Ministerio de 
Comunicaciones de la URSS bloquea en todas partes la distribución de 
este periódico. La verdad es que ocurren cosas curiosísimas: con la su-
bida vertical de las tarifas postales este servicio no deja de empeorar y el 
celo de sus empleados varía según el periódico de que se trate. Los car-
teros reparten con religiosa puntualidad Pravda, mientras que Izvestia o 
Komsomólskaya pravda entran en los buzones de forma muy irregular.

Naturalmente, las nuevas publicaciones tropiezan con más dificul-
tades aún que los periódicos veteranos. De este tema nos habla con 
más detalle V. Logunov, viceministro de Prensa de Rusia, en el artícu-
lo Rusia recupera su voz, publicado en Argumenti i fakti (núm. 46/
90):

La falta de información en la época de la transparencia informativa. La Ley de Prensa 
ha comunicado un fuerte impulso al proceso de fundación de nuevos periódicos y revistas. 
Para el 1 de noviembre nuestro ministerio registró unas 300 publicaciones que alcanzan 
a toda la república.

Los nuevos periódicos encaran muchos problemas. Se deja sentir la escasez de cuadros 
calificados. En un estado deplorable se encuentra el equipamiento de las imprentas. En 
este capítulo nuestro atraso respecto a los países occidentales es más que evidente. Incluso 
las máquinas antediluvianas gozan de demanda en el país.

Rusia en un pasado reciente no tenía ni televisión, ni emisoras, ni publicaciones pro-
pias, salvo el tristemente célebre periódico Sovétskaya Rossía que sólo de ture pertenecía al 
Soviet Supremo de la república. ¿Y qué decir de los diarios regionales, urbanos y distritales 
de doble dependencia? Estas publicaciones siempre han estado bajo el control del Partido 
Comunista.

Por eso nuestro ministerio, creado a finales de setiembre del corriente, promovió a un 
primer plano potenciar el desarrollo de la prensa rusa independiente.

¿Qué se ha logrado hacer durante el período transcurrido? Ha comenzado a salir 
el rotativo parlamentario Rossíyskaya gazeta (Periódico de Rusia). El 11 de noviembre 
se lanzó el primer número de este periódico. Antes que finalice el año se pondrá en 
circulación el semanario gubernamental. Se proyecta asimismo editar un semanario 
dedicado a los problemas de la soberanía y del federalismo, así como otras publica-
ciones.

¿Mantener los «principios» o buscar fórmulas de compromiso? ¿Cómo conseguimos 
empezar la edición de los nuevos periódicos rusos? Diría que por las buenas llegamos a un 
acuerdo con el CC del PCUS sobre la publicación de nuestra prensa en la editorial Mos-
kóvskaya Pravda. Además, hemos pactado financiar en común la construcción de la se-
gunda fase de esta imprenta (con una área industrial de 32.000 m2) y su equipamiento. 
Conforme a lo acordado, nos correspondería el 40 % de las capacidades instaladas y otro 
tanto de los beneficios.

Hay quien afirma que, al cerrar el trato con el CC del PCUS, hemos renunciado a 
nuestros principios... Pero razonemos: ¿qué habríamos ganado con «sustraer» Sovétskaya 
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Rossía al PCUS? Tal acción nos habría proporcionado una determinada cantidad de papel 
y un diario impopular en Rusia. ¿Dónde podríamos editarlo? ¿En Tula, en Ginebra o en 
alguna otra ciudad? Además, el órgano de los comunistas rusos tiene su historia y sus 
suscriptores... Rusia nueva debe tener un periódico nuevo.

En agosto cursamos una carta a los órganos de administración locales, comunicándo-
les que los periódicos comarcales, urbanos y distritales de doble dependencia no recibirían 
subvenciones presupuestarias del gobierno ruso (el año en curso el monto de subvencio-
nes ascendió a 70 millones de rublos y en 1991, debido a la subida de precios del papel y 
de los servicios de imprenta, habría sobrepasado los 300 millones de rublos), pero les sería 
asignado un 50 % del papel necesario (otro tanto tendría que suministrar la otra parte, o 
sea, el CC del PCUS). Como resultado, de las primeras planas de diarios empezó a des-
aparecer la referencia tradicional a que eran «órganos del PCUS», aunque el Partido Co-
munista no abandonó el propósito de seguir controlando esas publicaciones.

El problema de la dependencia administrativa de los periódicos locales debe resolver-
se por las buenas y no por fuerza. A la hora de confeccionar el presupuesto público, el 
Soviet Supremo de Rusia tomará una decisión respecto a las subvenciones a la prensa, y 
los Soviets locales tendrán que resolver si es racional o no seguir editando uno u otro pe-
riódico. Vamos a promover con firmeza esta política, puesto que del destino de las publi-
caciones locales depende la suerte de unos 30.000 periodistas...

Lo que más nos inquieta es el problema del papel, que se revela muy grave en la repú-
blica. Hay quien atribuye toda la culpa a los cooperativistas, acusándoles de «haber com-
prado todo el papel». Pero lo que compran los cooperativistas (a precios exagerados) no 
es comparable con las cantidades de papel que quedan a disposición del CC del PCUS y 
de otras organizaciones privilegiadas. Funcionarios del Comité Estatal de Planificación 
siempre han cumplido al pie de la letra las «recomendaciones» del CC del PCUS para la 
distribución del papel entre los consumidores virtuales.

¿Ha cambiado la situación en este ámbito? Aparentemente, sí. Pero el criterio de 
distribución del papel sigue siendo el mismo. Por ejemplo, el año pasado la Federación 
Rusa produjo alrededor de 1,8 millones de toneladas de papel de diario, de las que 
600.000 se suministraron a otras repúblicas federadas y casi 250.000, a los países ami-
gos. De la cantidad restante casi la mitad (500.000 toneladas) correspondió al CC del 
PCUS y unas 150.000 toneladas, al Ministerio de Defensa, al KGB, al Ministerio del 
Interior, al Komsomol y a otros organismos del mismo calibre. Para cubrir sus necesi-
dades, Rusia obtuvo sólo 60.000 toneladas, menos del 4 % del papel de periódico 
producido en la república. Así las cosas, ¿es posible que se mantengan a flote nuevos 
periódicos y otras publicaciones que pueden aparecer (de los Soviets «independientes», 
para niños, de partidos políticos y movimientos populares)? La única salida consiste en 
redistribuir los fondos a cuenta de los consumidores que disponen de papel en gran 
cantidad.

Los periodistas soviéticos han escrito centenares de artículos sobre 
la necesidad de potenciar la base técnica de la transparencia informa-
tiva. Cada nuevo déficit tiene sus causas. La principal es la lucha por 
la supervivencia del viejo sistema autoritario burocrático. El aparato 
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del partido y los ministerios aprendieron bien que su dictadura puede 
existir únicamente en medio de déficit crónico, de pobreza generali-
zada y falta de derechos. «¡Te voy a dejar sin comida y sin otras cosas!», 
grita para sus adentros el apparátchiki del Partido Comunista y consi-
gue fácilmente el bloqueo económico de cualquier iniciativa creado-
ra.

En la madrugada del 2 de enero de 1991, tropas especiales del Minis-
terio del Interior de la URSS tomaron por asalto la Casa de Prensa de 
Riga, capital de Letonia. El flamante ministro del Interior, Borís Pugo, 
dijo que no había cursado orden alguna de intervención a los boinas ne-
gras y se refirió a la necesidad de buscar compromisos. ¿Con quién? Pues, 
con el Partido Comunista de Letonia que decidió «rescatar la propiedad 
del PCUS» con auyda de la fuerza armada.

El diario Izvestia (9.1.91) recogió las opiniones de Kazimir Dundurs, 
director de dicha Casa de Prensa: «En 1957, ésta fue transferida al Parti-
do Comunista sin compensación alguna. Cada año, hasta 2 millones de 
rublos ingresaban en la caja del partido por concepto de utilidades. En 
1972, se empezó la construcción de una nueva imprenta con un presu-
puesto de 25 millones de rublos. Pero compensamos con creces esos gas-
tos, al haber transferido a la cuenta del PCUS más de 90 millones de 
rublos entre 1976 y 1990. Hace un año, la Casa de Prensa fue transfor-
mada en sociedad anónima y centenares de sus trabajadores ya son titula-
res de acciones. En la asamblea constituyente, éstas fueron repartidas de 
la siguiente manera: el 51 % para los trabajadores de las imprentas y re-
dacciones, el 26 % para el Estado y el 23 % para el PCUS. La legitimidad 
de las reclamaciones de ambas partes aún no está determinada por vía 
judicial ni arbitral».

De la noche a la mañana aparecen boinas negras defendiendo al 
PCUS. El colectivo del más importante grupo editorial de Letonia 
(1.300 empleados, de ellos 750 en talleres de artes gráficas) se han nega-
do rotundamente a trabajar bajo las mirillas de las metralletas. Los pe-
riódicos centrales han dejado de reimprimirse en Letonia y el periódico 
Diena, órgano del Gobierno de Letonia tuvo que cambiar de imprenta. 
La operación de asalto realizada por tropas del MININT fue apoyada 
por el CC del PCUS, la Televisión Central de la URSS y el diario Pravda, 
que hicieron todo lo posible por llevar la situación en Riga hasta cotas 
explosivas.

A comienzos de 1991, en Georgia, Armenia, repúblicas bálticas y en 
algunas regiones de Moldova y Ucrania, el Partido Comunista práctica-
mente se quedó sin sus medios informativos. Los periódicos de estas re-
giones, al suprimir el lema generalizado «¡Proletarios de todos los países, 
unios!», se han liberado de la tutela del partido y han accedido a la inde-
pendencia. Sus fundadores son los propios colectivos de redacción. Pero 
este proceso no se ha extendido todavía a la industria papelera y a la im-
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prenta. Las empresas papeleras siguen funcionando en régimen de GU-
LAG, porque se les priva de todos los beneficios y no se les permite ni el 
más mínimo margen de autonomía. Por eso la comparación con el GU-
LAG –sigla de la Dirección General de Campos de Concentración en 
tiempos de Stalin– es perfectamente válida, máxime si tenemos en cuenta 
que en las explotaciones forestales siguen trabajando presos comunes y 
que el personal de dichas empresas padece enfermedades y sufre las con-
secuencias del desabastecimiento alimenticio. Lo cierto es que en aque-
llos lugares no puede haber personas sanas, porque la polución contami-
na el aire, el suelo y las aguas. La estadística oficial registra que el 80 % de 
los alumnos de grados superiores tienen problemas de salud y el 20 % 
restante los tiene en fase latente. La causa principal es la mala alimenta-
ción (exceso de farináceos, azúcar y grasa animal, hortalizas contamina-
das con abonos nitrogenados y falta de frutas), así como la degradación 
ambiental.

Moscú no puede, por ahora, mejorar la deprimente situación econó-
mica de las industrias forestal y papelera de Rusia. El 80 % de los equipos 
instalados en las empresas del sector son de importación y casi toda la 
producción de las mismas es exportable, es decir, puede generar ingresos 
en divisas. Es posible mejorar la situación de dichas industrias, pero el 
monopolio de los departamentos centrales las tenía metidas en cintura. 
Hasta aquí, una visión pesimista de las cosas. Pero también hay noticias 
buenas. El modelo estalinista de economía centralizada aún es capaz de 
cierto progreso. Resulta que los equipos de las empresas madereras y pa-
peleras, que sufren un total desgaste físico, pueden ser explotados con 
mayor rendimiento mediante sistemas occidentales de control de proce-
sos tecnológicos. La compañía estadounidense ABB USSR Business De-
velopment Inc. concedió un crédito de 22,5 millones de dólares por un 
plazo de 3 años. Según el programa ratificado por el Ministerio de Indus-
tria Forestal y el Consejo de Ministros de la URSS, la empresa mixta 
PRIS (integrada por la ABB y un grupo científico e industrial soviético) 
suministró en 1990-1991 equipos a 10 empresas cuya aplicación permi-
tirá aumentar entre 5 y 20 la productividad laboral y elevar la calidad a 
nivel mundial.

El mercado no acaba de aparecer en medio de tanto dictado mono-
polista. Si tienen ganas de instalar un moderno sistema de encendido 
eléctrico (léase de control tecnológico) en todos los automóviles que se 
deshacen (léase empresas papeleras y forestales), los instalan por la fuer-
za. Si luego les da por convertirlos en chatarra, los convierten. Lo prin-
cipal es que tales contratos prometen viajes a EE.UU. para funcionarios 
ministeriales y gubernamentales. Y como se les va a dispensar una hospi-
talaria acogida, de vuelta a casa querrán inventar un proyecto igualmen-
te global y ambicioso, con grandes ventajas para el contribuyente estado-
unidense.
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Lo paradójico es que las firmas occidentales, con garantías de sus res-
pectivos Gobiernos o sin ellas, están dispuestas a invertir en la URSS, en 
proyectos totalmente ineficaces desde el punto de vista económico. El 
sentido común sugiere que los occidentales deberían ayudar a los editores 
de la naciente prensa libre de igual modo que a la prensa independiente 
polaca, en los años 70 y 80. En aquella época, a las editoras oposicionistas 
se les suministró papel, dinero, máquinas impresoras y otros equipos ne-
cesarios. Respecto a la URSS, la política es distinta, cabe decir, diametral-
mente opuesta. He aquí como la enjuicia la diputada Galina Starovóitova 
en una conversación mantenida con un corresponsal de la emisora esta-
dounidense Libertad en Moscú. La entrevista fue publicada en el periódi-
co Rússkaya misl (Pensamiento ruso) (8.6.90), que editan en París emi-
grantes de la URSS.

Me parece que la mayor preocupación de Occidente es evitar que la URSS se desin-
tegre como imperio y se convierta, como suelen decir algunos, en un Zimbabwe con ar-
mas nucleares. Lo cierto es que nuestros periodistas que han estado en ese país africano 
dicen que si nos ponemos a trabajar bien, dentro de treinta años podremos vivir como se 
vive ahora en Zimbabwe. De suerte que dicha analogía no es justa, aunque en Occidente 
la utilicen con bastante frecuencia. Los países occidentales están dispuestos a hacer con-
cesiones, muchas concesiones, y a otorgar créditos. La RFA ya está dando pasos en ese 
sentido para evitar la crisis económica que nos amenaza. Occidente está realmente intere-
sado en hacer concesiones, porque un imperio como el nuestro, en proceso de desintegra-
ción, es peligroso para todo el mundo. Occidente está interesado en mantener el estanca-
miento de la URSS y se muestra dispuesto a concedernos créditos incluso antes de que 
empiecen las reformas económicas en nuestro país. ¿Pero en qué medida estamos intere-
sados los soviéticos en que el estancamiento se mantenga y en que nos den créditos y 
donaciones de misericordia no condicionados al inicio de reformas? Me parece que esos 
créditos desaparecerán como agua en la arena, como la enorme ayuda internacional a raíz 
del terremoto en Armenia. El caso es que nuestro sistema económico actual es incapaz de 
utilizar eficazmente la ayuda extranjera. Pienso que Occidente tendría razón si se intere-
sara por cómo se pretenden utilizar los créditos. Sería mejor si los países occidentales nos 
ayudaran con tecnologías avanzadas, con experiencia de gestión y especialistas, sobre todo 
en la creación de la infraestructura técnica y material de la prensa independiente, la cual 
podría disipar los estereotipos y prejuicios que siguen pesando en la conciencia de la 
mayor parte de la población y que obstaculizan el desarrollo de la empresa libre. De lo 
contrario, sólo será posible retrasar la crisis, pero no prevenirla.

Después de 70 años de propaganda, de falsedades, tiene importan-
cia fundamental reconstruir una prensa libre, influyente y profesio-
nal.

La inventiva de quienes quieren reprimir a la prensa independiente 
en este país no tiene límites. Junto con un fuerte aumento de los precios 
del papel (oficialmente, el 100-300 %, pero en el mercado los precios se 
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han decuplicado) y de las tarifas de imprenta, el Ministerio de Comuni-
caciones de la URSS ha subido los precios de envío y distribución de 
periódicos y revistas. Al amparo de sus derechos monopólicos en la dis-
tribución de la prensa a través de la red de Soyuzpechat, y utilizando la 
dependencia de las oficinas de correo y de los carteros de ese ministerio, 
la jefatura del mismo reclamó por sus servicios el 50 % de la recaudación 
por concepto de venta de las publicaciones centrales (periódicos y revis-
tas de difusión nacional que se editan en Moscú). Respecto a las demás 
publicaciones, que también quieren ampliar el ámbito de difusión, se ha 
decidido actuar según los «precios libremente convenidos», es decir, sin 
regla alguna.

En opinión del diario Izvestia (26.1.91), el récord absoluto corrió a 
cargo de los responsables del correo de Kazajstán que incrementaron en 
16 veces (!) las tarifas de servicio postal y en 26 veces (!) las de distribución 
de la prensa. Al tributar con un 60 % a la tesorería de dicho ministerio, 
las editoriales locales se encontraron al borde de la ruina.

Para evitar la quiebra, todas las publicaciones periódicas han tenido 
que elevar varias veces los precios de venta al público y hasta limitar la 
suscripción para 1991. En 1990, el precio de un ejemplar de un diario o 
un semanario central no sebrepasaba 20 kopeks. Los periódicos indepen-
dientes, que tienen cerrado el acceso a la red distribuidora de la agencia 
estatal Soyuzpechat, se venden por difusores callejeros a 1 ó 2 rublos el 
ejemplar, y eso a pesar de la pequeña extensión de esas ediciones y de la 
bajísima calidad de la impresión gráfica).

Al provocar la subida artificial de los precios, los departamentos cen-
trales se han salido con la suya, aprovechando, además, su monopolio en 
la producción y distribución del papel y sus derechos de propiedad de las 
imprentas, los locales de las redacciones y las redes de difusión. El Partido 
Comunista seguía difundiendo por todos los medios –por suscripción 
obligada cuando sea posible, a precios rebajados o gratis– los diarios Pra-
vda y Sovétskaya Rossía, así como publicaciones de índole similar. ¿Qué 
podía hacer la redacción de la revista literaria mensual Novi mir en esta 
circunstancia?

Es necesario, sin duda, modernizar las empresas papeleras y de comu-
nicación, construir nuevas imprentas y dotarlas de equipos modernos. 
Pero, quién puede asegurar que los enormes recargos sobre los precios del 
papel, las tarifas de correos y los servicios de las imprentas se utilizarán 
para modernizar las empresas, aumentar los salarios del personal y mejo-
rar las condiciones de vida y de trabajo de los obreros forestales, tipógra-
fos y empleados de correos. Porque suele suceder que todos o casi todos 
los beneficios adicionales van a parar al bolsillo del Estado, o sea, a fondo 
perdido.

Lo que antes no se consiguió hacer limitando la suscripción (no a 
Pravda ni a otras ediciones del partido, sino a revistas como Novi mir. un 
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cupón de suscripción se rifaba entre todo un colectivo laboral de casi mil 
miembros), ahora se consigue fácilmente con la subida de precios. Pero 
los burócratas de siempre no tuvieron en cuenta una circunstancia funda-
mental: la opción definitiva la hacen los propios suscriptores que en vez 
de recibir 3 ó 4 publicaciones van a recibir, en 1992, una o dos, pero de 
aquéllas que más les gusten.

El hambre informativa se deja sentir en la URSS. La pobreza de la 
prensa periódica de hoy contrasta incluso con la de 1913, es decir, de 
antes de la revolución. En 1988, se editaban en la URSS 1.578 revistas 
de especialidad y orientación diferentes. En la Rusia zarista, las revistas 
sumaban más de ocho mil. Según el semanario Ogoniok (19.5.90), no 
podemos ni compararnos con los países desarrollados. En la RFA, cuya 
población es cinco veces menor que la de la URSS, aparecen 1.268 revis-
tas científicas; en EE.UU., 18.500, de ellas 290 son de sociología, frente 
a las 2 que sobre este tema aparecen en la URSS. En total, se editan en 
EE.UU. 59.609 revistas.

En cambio, justo la mitad de todo el papel periódico de la URSS se 
empleaba en la edición de revistas «socio-políticas» y «socio-económicas». 
Entre ellas, eran muy pocas las científicas propiamente dichas. Todos los 
quioscos, desde Moscú hasta Vladivostok, así como todas las bibliotecas 
estaban llenos de escritos propagandísticos y ediciones de diferentes mi-
nisterios y departamentos. Esos stocks de producción periódica ilegible 
por innecesaria se cancelaban cada fin de mes y se enviaban directamente 
a los centros de almacenamiento de papel usado. ¿Qué persona sensata 
querría gastar su dinero –o pedir gratis en una biblioteca– en publicacio-
nes como Revista Internacional (editada en Praga por el movimiento co-
munista mundial), Blocnot agitátora (Agenda del Propagandista, editada 
por el PCUS en 76 ediciones regionales y en las lenguas de muchos pue-
blos de la URSS), Sotsialistícheskoe sorevnovanie (Emulación Socialista), 
Slovo léktora (Palabra del Conferenciante), Sotsialistícheski Trud (Trabajo 
socialista), Raboche-krestianski korrespondent (El Corresponsal Obrero y 
Campesino), Ekonómika Sovetskoi Ukraíny (Economía de la Ucrania So-
viética), Kommunist Gruzii (El comunista de Georgia) y centenares de 
otras ediciones similares?

Al verse fuera del sistema de suscripción obligatoria, la mayoría de esas 
ediciones «socio-políticas» simplemente han dejado de existir. El análisis 
realizado por Izvestia el 24 de noviembre de 1990 adelantaba el siguiente 
panorama:

Para el 1 de enero de 1991, la tirada suscrita de los periódicos de difusión nacional 
representa el 64,9 % en relación con la suscrita para el 1 de enero de 1990; en el caso de 
las revistas de alcance nacional, la tirada es del 45,4 %.

Entre los periódicos, al igual que el año pasado, el liderazgo lo ostenta el semana-
rio Argumenti i fakti con 22.773.000 suscriptores. La tirada de este periódico, como 
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se recordará, asciendía a más de 33 millones de ejemplares. La del diario Trud fue de 
21 millones. Para 1991, han formalizado la suscripción a este periódico más de 17 
millones de habitantes. Luego sigue Komsomólskaya pravda, diario de la juventud que 
en 1990 tuvo una tirada de casi 22 millones de ejemplares por día, y estuvo a punto 
de entrar en el Libro Guinness de los Récords. Este año, los suscriptores de KP suman 
16 millones.

Izvestia, cuya suscripción anual pasó a costar casi 23 rublos, también ha perdido no 
pocos suscriptores, que en 1991 sumarán, sin embargo, más de 3,6 millones, cifra que lo 
sitúa entre los cinco diarios de mayor tirada en el país. Sélskaya zhizñ ocupa el quinto 
puesto con una tirada de 3,5 millones de ejemplares.

Entre los periódicos de difusión nacional, los mayores descensos en la suscripción 
corresponden a Literatúrnaya gazeta (1 millón frente a los 4,5 millones en 1990), Pravda 
(2 millones contra 6,8 millones). En el caso de las revistas, la pérdida de suscriptores 
afecta, en primer lugar, a Diálogo (19,6 % en relación con el año pasado) e Izvestta del CC 
del PCUS (22,8 %). La tirada de la revista Chelovek y zakón (El hombre y la ley) se redujo 
en tres cuartas partes. Ogoniok, al encarecer a más del doble, ha perdido un tercio de sus 
lectores habituales. En 1991, su tirada fue de 1,5 millones de ejemplares frente a los 4,6 
millones en 1990.

Para el otoño de 1991 se habían registrado en los Soviets de los diversos niveles unas 
20.000 publicaciones periódicas, 400 de las cuales habían sido fundadas por particulares. 
Para 1992, el catálogo general de periódicos y revistas que se distribuirán por suscripción 
en toda la URSS incluía más de 2.000 títulos, entre ellos cerca de 300 totalmente nuevos 
(en el catálogo de 1991 figuraban menos de mil títulos).

En 1992 la suscripción anual a muchos periódicos, sin hablar ya de las revistas cien-
tíficas, se ha convertido en un lujo. Soyuzpechat, el Ministerio de Comunicaciones y el 
Gabinete de Ministros han hecho todo lo posible por retorcer los brazos a los editores y 
cargar la cuenta a los suscriptores. La gente con bajos ingresos compra los periódicos 
como las tartas: sólo con ocasión de días festivos.

Las cosas se presentan peor aún para las publicaciones de entidad de distrito, en las 
que trabajan la mayoría de los periodistas soviéticos. Hasta hace poco, las de mayor difu-
sión y rentables funcionaban a cuenta del presupuesto del PCUS, mientras que las de 
menor tirada, y deficitarias, estaban a cargo de los Soviets. Basta echar una ojeada a cual-
quier periódico de distrito para comprender que la crisis económica actual y lo que se 
avecina pueden ser fatales para esas publicaciones. Da lástima ver las dificultades con que 
tropiezan: ¿cómo salir adelante sin clisés y con letras desgastadas y borrosas? Hace todavía 
dos o tres años, las imprentas soviéticas mal que bien recibían maquinaria y piezas impor-
tadas de la RDA y Checoslovaquia. Pero desde 1990 tenemos que pagar con moneda 
convertible. Y no hay divisas ni tampoco máquinas de fabricación soviética. Por ahora hay 
papel, pero esta mercancía es, desde hace tiempo, objeto de las maniobras políticas de los 
sectores pudientes.

Además, los complejos del ramo presentan una tendencia crónica al incumplimiento 
de los planes y la disminución de las cifras totales de producción, y saben muy bien que 
en China, la India o Taiwan por una tonelada de papel, aunque sea de calidad mediocre, 
les pagarán gustosos 470 dólares. En algunas regiones de la Federación Rusa han decidido 
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imponer restricciones a la venta de madera fuera de su territorio. El 95 % del papel perió-
dico fabricado en la URSS se elabora en tres complejos industriales (los de Kondopoga, 
Solikamsk y Balajny), o sea, en 22 máquinas continuas, ocho de las cuales llevan ya fun-
cionando no menos de 50 años, otras doce fueron puestas en marcha hace cosa de 20 ó 
30 años y las dos restantes, las más modernas, cuentan ya con 8 años de servicio. Estas 22 
instalaciones son de fabricación extranjera y todas las piezas de repuesto indispensables 
deben ser importadas. Pero no hay divisas.

De año en año el Estado ha venido comprando papel finés para los diarios Pravda e 
Izvestia, que cubrían con él una parte considerable de sus tiradas. Hasta 1991 adquiría-
mos anualmente en Finlandia unas 400.000 toneladas de diferentes marcas por un valor 
total de 250 millones de dólares. Resulta interesante comparar las cifras de la producción 
de papel periódico en los países que encabezan la clasificación mundial: en Canadá, 9.672 
millones de toneladas; en EE.UU., 5.300; en Japón, 2.588; en Suecia, 1.975, y en la 
URSS, 1.874. Cotejemos también los índices de consumo per cápita en algunos países: en 
la URSS, 6,3 kg; en Suiza, 43; en Suecia, 44,5; y en EE.UU, 51,6.

Por lo que se refiere a la producción total de papel, Estados Unidos va en cabeza, 
seguido por Japón, con 22,5 millones de toneladas en 1987, casi el doble que la 
URSS.

Por otra parte, el uso del papel en grandes cantidades y con diferentes fines, tanto 
en la industria de artes gráficas como en las más diversas esferas de la producción y los 
servicios, se combina en el extranjero con una utilización racional y parsimoniosa de 
los residuos. Según datos de fuente japonesa correspondientes a 1987, el aprovecha-
miento de papel usado proporcionaba en Inglaterra el 29,8 % de la producción pape-
lera nacional y en Japón, el 49,1 %, mientras que en la URSS este índice no pasa del 
19,1 %.

La importancia de las tecnologías de recuperación es evidente: en 1987, los japone-
ses obtuvieron sobre esta base el 81,5 % de la producción nacional de papel de impren-
ta.

Nosotros, en cambio, podríamos llenar todos los museos del orbe con modelos ante-
diluvianos de máquinas impresoras. En todo el mundo, incluso en África, hace tiempo 
que se pasó al equipamiento electrónico, mientras que en este país hasta los periódicos 
centrales se siguen imprimiendo en linotipias.

M. Nenáshev, al encabezar el Ministerio de Información y Prensa de la URSS, 
instituido en julio de 1991, prometió adoptar medidas de modernización. Hay que 
decir que el comunista Nenáshev se diferenciaba de muchos de sus compañeros de 
partido, como Krávchenko o Efímov, que ocupaban cargos directivos en los medios de 
comunicación de masas. El reemplazo de Nenáshev por Krávchenko al frente del Co-
mité Estatal de TV y Radiodifusión (Gostelerra-dio) de la URSS agregó un nombre 
más a la lista de personalidades respetadas, como Bakatin, Shevardnadze, Petrakov, 
Yákovlev y Shatalin, que perdieron sus puestos a raíz del «giro a la derecha» a finales de 
1990. ¿Qué podía hacer Nenáshev en los pocos meses que duró su ministerio? En 
contraste con la inoperancia de las estructuras de la URSS, tenemos a la vista la inten-
sa actividad desplegada por el ministro de Información de Rusia, Mijaíl Poltoranin. 
Pero ¿quizá debamos tener en cuenta que Poltoranin se dio de baja del PCUS en 1990? 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

53

El caso de Eduard Sagálaev es un tanto distinto. Sigue siendo miembro del PCUS, 
aunque se marchó él mismo de la TV Central. No quería estar mintiendo todos los 
días al son de la flauta de Krávchenko y concibió el proyecto de fundar una compañía 
privada de televisión.

Sagálaev no es de los que gastan palabras en balde. Precisamente porque tiene fama 
de persona honrada y muy seria, ha sido elegido presidente de la Junta Directiva de la 
nueva Unión de Periodistas de la URSS, de carácter confederativo. Ahora bien, ¿qué es la 
Unión de Periodistas (UP) de la URSS? ¿Un sindicato de profesionales de la prensa? La-
mentablemente, no. Verdad es que su flamante presidente, Eduard Sagálaev, promete 
crear tal sindicato en un futuro más o menos próximo.

¿Por qué mienten los periodistas?

Durante largos decenios los periodistas soviéticos han estado encua-
drados en un sistema de servidumbre de escalones múltiples. Los trámi-
tes de colocación, sobre todo en el caso de un periodista de poco nom-
bre, duraban meses o incluso años; en cambio, podían despedirlo de la 
noche a la mañana, sin que tuviera derecho a recurrir ante los tribuna-
les. La prensa estaba sometida a un control total –riguroso y muy efi-
ciente– en el que intervenían todos los niveles de la jerarquía. Cualquier 
periódico de entidad distrital, con una tirada de unos cuantos miles de 
ejemplares, se hallaba bajo la vigilancia permanente de los organismos 
superiores del partido. Los hilos del sistema de control confluían en la 
correspondiente sección del CC del PCUS, que desempeñaba de hecho 
las funciones de Ministerio de Información y Prensa. Cada número del 
más pequeño periódico distrital era estudiado con microscopio por 
censores, oficiales del KGB y funcionarios de los comités de partido y 
los organismos de hacienda y de planificación. Eran tiempos en que 
una fábrica de géneros de punto podía burlar durante años la vigilancia 
de los organismos estatales e introducir en el mercado –por conductos 
soterrados– mercancías que representaban hasta un 90 % de su produc-
ción total, no registradas en los libros oficiales y obtenidas a partir de 
materias primas robadas; pero la producción ideológica era materia sa-
grada, vigilada con máximo rigor. Los censores del Estado y del PCUS 
no aceptaban dádivas.

La falta de protección del periodista (El control económico e ideológico)

Y cuando un periodista intentaba discrepar de sus jefes o exponer 
públicamente una opinión distinta a la oficial sobre un asunto insigni-
ficante y hasta ajeno a lo político, el cese era fulminante e inapelable. 
Nuestros periodistas nunca han tenido protección, sea de los sindicatos 
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o de la Unión de Periodistas (UP). Tampoco les defendían los tribuna-
les. El periodista que «incurría en falta» se convertía de inmediato en 
objeto de acoso y derribo, no pudiendo contar siquiera con ese mínimo 
margen de protección social que cubría a los demás trabajadores sovié-
ticos, desde los campesinos y obreros hasta los empleados y profesiona-
les. El periodista soviético, al igual que el zapador, podía errar en lo 
ideológico sólo una vez. Ya he dicho que ese sistema ha permanecido 
intacto hasta 1990.

El aparato de la Unión de periodistas y el de sus delegaciones locales 
se nutría, en lo fundamental, de funcionarios del partido. Los secretarios 
de la Unión siempre eran directores de editoriales del partido, bien situa-
dos en las estructuras jerárquicas verticales, desde Moscú abajo. El cargo 
de presidente de la Junta Directiva de la UP era, durante muchos años, 
complemento al de director del diario Pravda, y sus adjuntos eran, por lo 
común, directores de la agencia TASS, de Izvestia, RTV, APN, etcétera. 
Cuando se iba un director general, pongamos el de la agencia TASS, le 
sucedía otro que ya tenía reservado un puesto en la Junta Directiva de la 
UP, cuya sesión plenaria no hacía sino ratificar formalmente tal «designa-
ción».

El 5 de febrero de 1991 se inauguró en Moscú el VII Congreso de la 
Unión de Periodistas de la URSS. Un gran número de delegados eran 
mayores de cincuenta años. Ellos fueron quienes salvaron a Leonid Krá-
vchenko, cuando varios delegados pidieron que se le revocara de su cargo 
de diputado popular de la URSS en representación de la UP de la URSS. 
A pesar de los esfuerzos del presidente de la Mesa por quitar hierro al 
asunto, consiguieron que incluyera en el orden del día un informe de 
Krávchenko sobre la situación en Gostelerradio, donde a partir de su 
nombramiento se había desplegado una poderosa ofensiva contra la glás-
nost.

Leonid Krávchenko fue expulsado de la organización gremial poco 
tiempo después, por acuerdo de la Presidencia de la UP de Moscú. Por lo 
que es del mencionado congreso, allí se tomó una decisión muy impor-
tante: la antigua Unión de Periodistas de la URSS dejó de existir como 
tal, siendo sustituida por una nueva organización que lleva el mismo 
nombre, pero tiene un carácter confederativo. De este modo se subraya 
la igualdad y la soberanía de todas las organizaciones que la integran so-
bre bases contractuales. La nueva Unión de Periodistas es una organiza-
ción no gubernamental e independiente de los partidos políticos, que se 
rige por los principios de autogestión. Está llamada a defender los dere-
chos de los trabajadores de los medios de información social, así como el 
derecho de los lectores, oyentes y televidentes a recibir información verí-
dica y seria.

Pocos días después de que el Congreso de la UP concluyera sus labo-
res, salió a la luz el Decreto del Presidente de la URSS sobre medidas 
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prioritarias para la protección socio-económica de los trabajadores de la 
literatura y el arte en el contexto de la transición a las relaciones de mer-
cado. Uno de sus puntos decía: «Serán eximidas de impuestos las publi-
caciones de la Unión de Periodistas». Golos (La Voz), el nuevo periódico 
de la UP de la URSS, reaccionó inmediatamente (núm. 8, febrero de 
1991) a este importante acontecimiento, insertando una entrevista con el 
viceministro ruso de Prensa, Mijaíl Fedótov, titulada El cuarto poder y los 
«órganos de prensa».

– Después de leer este decreto, pensé que hace poco, en el VII Congreso de la Unión 
de Periodistas de la URSS, aprobamos un llamamiento dirigido, entre otros destinatarios, 
al Presidente de la URSS, en el que proponíamos, en particular, «eximir de impuestos las 
rentas de las redacciones y las asociaciones de periodistas, al objeto de asegurar la supervi-
vencia de los medios de comunicación de masas en las nuevas condiciones económicas». 
¿Se acuerda?

– Claro que sí. Lo hemos publicado en el número siete de Golos. Pero ¿a qué viene este 
preámbulo?

– Pienso que se ha respondido rápidamente a lo que planteamos.
– ¿De verdad le parece que ese llamamiento era lo que faltaba para que el Presidente 

de la URSS promulgara dicho decreto?
– Sería difícil decir cuál ha sido la «última gota» determinante. Pero no descarto la 

posibilidadd de que haya sido precisamente dicho llamamiento. Aunque en el Congre-
so de los Periodistas se planteó el problema en términos más extensos: eximir de im-
puestos todos los medios de comunicación de masas. Y es que en el contexto actual, 
marcado por la carestía del papel y los servicios de imprenta y de correos, los periódicos 
y revistas que obtenían antes inmensas ganancias (otra cosa es dónde iban a parar esos 
beneficios), ahora empiezan a sufrir enormes pérdidas. Por eso es muy importante que 
el Presidente tome medidas. De lo contrario, dentro de medio año nos encontraremos 
en una sociedad privada de los grandes medios de información. Sólo subsistirán las 
publicaciones de tipo comercial, que se nutren de la publicidad y la pornografía.

– ¿Es decir, que en la prensa sólo quedarían esas dos fuerzas motrices: publicidad y 
pornografía?

– En efecto.
– ¿Qué tipo de impuesto deben pagar actualmente las redacciones de los periódicos y 

revistas? ¿El 45 %, como cualquier empresa?
– Según la legislación de la URSS, sí; pero en Rusia el tipo del impuesto sobre los 

beneficios de las empresas es del 38 %. Agregúese el 50,6 % que se lleva el Ministerio de 
Comunicaciones; más el costo del papel. Bien sabemos que las empresas productoras ig-
noran por completo el precio de 800 rublos la tonelada, fijado por el Estado: en realidad 
cobran 1.200, 1.500, o incluso más... ¿Hay acaso algún periódico que pueda sobrevivir en 
tales condiciones de robo generalizado?

El decreto presidencial, al eximir de impuestos a la Unión de Periodistas y 
a sus empresas, agrupaciones y organizaciones, crea una nueva situación para 
los mass media. De ahora en adelante, las redacciones de los periódicos y re-
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vistas que se coloquen bajo la égida de la UP no tendrán que pagar impues-
tos.

– ¿Y los periódicos que sigan siendo órganos de los comités del PCUS o los Soviets, o 
los de tipo comercial, tendrán que continuar pagando un impuesto del 45 ó 38 % sobre 
las ganancias?

– Exactamente. Pero, en virtud del decreto, los que cambien de editor y pasen a 
ser publicaciones de la correspondiente organización –por ejemplo, regional, urbana 
o distrital– de la UP se beneficiarán inmediatamente del régimen de exención fis-
cal.

Creo que esta cláusula encierra cierto significado político. En ningún otro país del 
mundo (me refiero a los países de verdadera democracia) hay periódicos que sean órganos 
del poder estatal ni tantísimos diarios de partido. Por doquier la prensa cumple las fun-
ciones de cuarto poder. Y pienso que estaremos de acuerdo si digo que el cuarto poder no 
puede ni debe ser el órgano de prensa del primero ni del segundo ni del tercero. ¿Acaso 
puede actuar como cuarto poder el órgano de una entidad oficial o partido?

Por eso me parece que este decreto tendrá un efecto inesperado: todos los medios de 
información social optarán por pasar bajo la tutela de la Unión de Periodistas. Tanto más 
que, como se enfatizó en el VII Congreso, la UP no debe ser una entidad de tipo lucrati-
vo, sino una organización de profesionales que atienda a las necesidades de la labor crea-
tiva.

– Golos será uno de los primeros periódicos en disfrutar de la exención de impuestos, 
ya que la UP de la URSS figura entre nuestros cofundadores. Ahora bien, en el caso de 
otras publicaciones, ¿cómo deben proceder para cambiar de editor: pueden limitarse a 
solicitar el consentimiento de la correspondiente organización de la UP o deben inscribir-
se en el registro de prensa en calidad de nueva publicación?

– El procedimiento a seguir es el segundo. El periódico puede cambiar de nombre o 
conservar el que llevaba, pero necesariamente debe dejar de existir en su personalidad 
jurídica de antes y registrarse en calidad de nueva publicación.

– Dice usted que el decreto presidencial exime de impuestos a las publicaciones de la 
UP. Pero bien sabemos que antes también había muchas publicaciones que disfrutaban de 
exención fiscal.

– Sí, y sus beneficios se destinaban a la Unión de Periodistas. ¿Y qué ocurría? La UP 
las colocaba entre la espada y la pared: o transferís a nuestra cuenta todas vuestras ga-
nancias o se las llevará el Estado por concepto de impuestos. En cualquier caso, las re-
dacciones se quedaban en cueros. Ahora gozarán de franquicia fiscal sobre bases lega-
les.

– Además, pueden mejorar su situación financiera captando publicidad, la cual, como 
sabemos, constituye la principal fuente de ingresos de la prensa extranjera.

– Lamentablemente, por ahora, nuestros periódicos no pueden vivir de esos anuncios. 
Para que la publicidad comercial se convierta en una fuente de recursos estables, tienen 
que darse ciertas condiciones. La necesidad de publicitar productos de consumo surge en 
las sociedades donde hay abundancia de tales productos. En nuestras condiciones, la pu-
blicidad comercial es más bien una forma de autopublicidad a que recurren los dirigentes 
de empresas que cuentan con dinero disponible, y nada más.
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– El decreto especifica que las nuevas empresas de las uniones de escritores, periodistas 
y artistas podrán ser eximidas de contribuciones por el Ministerio de Finanzas, previa 
concertación con el Ministerio de Cultura. ¿Qué viene a hacer aquí este ministerio?

– Me parece que esta cláusula puede dar lugar a que se cree cierto mecanismo de coac-
ción del Ministerio de Cultura con respecto a dichas uniones.

–  ¿Teme que el Ministerio de Cultura pueda plantear exigencias a las nuevas publica-
ciones de la UP?

– Sí. Por ejemplo, puede decir: este periódico gozará de exención fiscal, y aquél, no. En 
tal caso podría surgir un peligroso mecanismo complementario de control ideológico.

– Creándose, además, condiciones propicias para el soborno.
– Es una contingencia que tampoco podernos descartar. Pero el decreto dice que las 

nuevas empresas y organizaciones serán eximidas de impuestos por el Ministerio de Fi-
nanzas. Por lo tanto, vamos a interpretar esta cláusula de la siguiente manera: el Ministe-
rio de Finanzas tiene la obligación de eximirlas.

Aunque todavía quedan por aclarar muchos puntos, me inclino a pensar que, al intro-
ducir esta norma en el texto del decreto, sus autores han tratado de prevenir la eventual 
creación de empresas que no guarden relación con las actividades estatutarias de dichas 
uniones (por ejemplo, montaje de automóviles, radiotécnicas...). En tal caso, la concerta-
ción con el Ministerio de Cultura hará las veces de freno automático para poner coto a 
posibles fenómenos de defraudación tributaria.

– Pero en el caso de la Unión de Periodistas cabe considerar como actividades relacio-
nadas con su finalidad estatutaria no sólo la edición de periódicos y revistas, sino también 
la producción de papel...

– Pienso que esto sería lo más justo. En primer término, la UP debe preocuparse por-
que se desarrolle la base material de la libertad de expresión. Sin la correspondiente base 
material, la libertad de prensa es puro bluff. Sin papel y sin imprentas no puede haber 
prensa libre ni libertad de expresión.

Confío en que este decreto sea el primer paso dado por el Presidente para resolver los 
problemas socioeconómicos de los cuales se trató en el VII Congreso de la Unión de Pe-
riodistas y a los que se hizo referencia en el llamamiento del Congreso.

Los profesionales de la mentira abundan aún

En mayo de 1991 se constituyó en la Unión de Periodistas de la 
URSS, el Comité para la defensa de la libertad de expresión y los dere-
chos de los periodistas, presidido por otro profesional en paro, Pável 
Gutióntov, quien poco antes se había visto obligado a despedirse de 
Izvestia, en el que se había destacado como analista de política interior. 
Gutióntov se enfrentó con problemas muy complicados. ¿A quién de-
bía defender?

Quienes se aplicaban antes en despotricar contra el mundo capitalista 
y cobraban puntualmente las recompensas en metálico y en forma de 
viajes al extranjero, no creían ellos mismos en una sola palabra de lo que 
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escribían. Con soberbia imperial y sin tener la más mínima idea de lo que 
está pasando en las repúblicas, esa misma gente endilga sambenitos de 
«nacionalista», «fascista» y otros calificativos por el estilo a los dirigentes 
de Lituania. Entre tanto, en Uzbekistán, por intervención del Ministerio 
del Interior de la URSS, han sido encarcelados los dirigentes locales que 
no inspiraban confianza a Moscú; en Bakú, los paracaidistas ametrallaron 
a los rebeldes, y los dirigentes de la república fueron sustituidos por emi-
sarios del Kremlin; en el caso de Armenia se recurre a la guerra y al blo-
queo económico; contra el Gobierno independentista de Georgia se azu-
za a los turcos de Mesquetia, los osetios y los abjasios. Todos estos 
atropellos se organizan desde el centro con la correspondiente cobertura 
«informativa». Entre nosotros abundan todavía los profesionales de la 
mentira.

No es de extrañar, por tanto, que el hombre de la calle sienta poco 
respeto hacia los periodistas y su oficio. Dios nos libre de tales «informa-
dores», piensa la gente normal, de la misma manera que prefiere evitar el 
trato con los jueces de instrucción, los policías o los oficiales del KGB. En 
relación con este tema, son dignas de interés las reflexiones expuestas por 
Mijaíl Poltoranin en el semanario internacional Russki kurier (núm. 16, 
junio de 1991):

– Hoy, claro está, las cosas han cambiado en comparación con el período del 88 al 89, 
cuando nos maldecían desde todas las tribunas. La sociedad les cogió manía a los perio-
distas, porque era una sociedad enferma. El periodismo normal revelaba sus deficiencias, 
sus dolencias, mostraba el revés del tejido. Lo que ella se había acostumbrado a mantener 
bien oculto. Nuestra sociedad inmadura y antidemocrática se estremeció cuando le ense-
ñaron crudamente en el espejo de la prensa qué mal educada está, qué mal vive, qué mal 
viste... Pero, en lugar de empezar a curarse, se puso furiosa contra el espejo e incluso trató 
de romperlo.

La segunda ola de antipatía hacia el periodismo se levantó después de que esa gentuza 
a la que llamamos partitocracia recuperara el control de casi todos los mass media. Se 
adoptaron medidas de ostracismo, contra las pocas publicaciones que todavía discorda-
ban en el cuadro general de la calma restablecida. Pero a partir de agosto de 1990, a raíz 
de la entrada en vigor de la Ley de Prensa, fueron apareciendo en número creciente perió-
dicos absolutamente independientes, liberados del control de cualquier sector oligárquico, 
y que nuevamente se pusieron a decir lo que el resto de la prensa silenciaba. Y nuevamen-
te comenzaron los gritos, las llamadas al orden: ¡Ojo!

Por otra parte, en el contexto actual, el que los periodistas gocemos de poco prestigio 
es culpa en gran medida de nosotros mismos. Hemos sido los primeros en pasar a las 
condiciones de mercado. Y ahora vemos que muchos profesionales de la información, de 
los que se habían acostumbrado a vivir al amparo de algún organismo y cumplir las indi-
caciones que les daban, no pueden adaptarse a las condiciones en que ya se está desenvol-
viendo el periodismo independiente, democrático. Tanto más por cuanto los comités del 
PCUS han cambiado de táctica. Antes trataban a los periodistas como lacayos y sólo les 
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ofrecían los huesos ya roídos de la mesa señorial; ahora, en cambio, la partitocracia se ha 
puesto a cebar a los periodistas que siguen trabajando en los medios de comunicación 
controlados por el PCUS: en la TV Central, en Pravda, en Sovétskaya Rossía, en Sélskaya 
zhizñ, en Rabóchaya tribuna, en Moskóvskaya pravda. Les están creando condiciones ópti-
mas, dignas de envidia para quienes trabajan en la prensa independiente y a los que ellos 
llaman plumíferos. Y los más mimados se han puesto a cumplir cualquier indicación de 
sus jefes.

Vean, por ejemplo, a Igor Fesunenko, el moderador de los programas con los candi-
datos a presidente de Rusia. ¡Qué delicado, con qué finura elegía las preguntas dirigidas a 
Bakatin o Rizhkov! Véanle cuando conversa con Gorba-chov. Ya no sólo luce su sonrisa 
más agradable, sino que respira admiración embelesada, servilismo, obediencia. Hasta su 
figura se encorva toda en forma de interrogación.

Y vean con qué desparpajo ese mismo Fesunenko se arrellana en su butaca ante Yelt-
sin, con qué desvergüenza... Cuando Yeltsin se quitó la chaqueta (el ambiente de los estu-
dios está recalentado por lo focos), Fesunenko le dijo: «Espero que no vaya más lejos». 
Creo que en una sociedad decente, un periodista así perdería el derecho a aparecer en las 
pequeñas pantallas. Naturalmente, la gente, cuando ve a periodistas de este tipo, no pue-
de sentir respeto hacia ellos, y esos sentimientos se proyectan a los demás profesionales de 
la información.

Otra cosa que me preocupa es que los periodistas también nos estamos dividiendo 
en dos bandos. Unos, por así decirlo, se decantan netamente a derecha; los otros, neta-
mente a izquierda. El periodista no tiene el derecho de ponerse al servicio de uno u otro 
grupo de fuerzas, porque su deber consiste en representar el cuarto poder, el poder de la 
opinión pública. Y ésta tiende siempre a colocarse por encima de las peleas y enjuiciar las 
cosas con criterio objetivo. La opinión pública es partidaria de la concordia, de la paz 
civil. Y el periodista en ningún caso tiene derecho a olvidarse de ello; de lo contrario 
incurre en lo que podríamos conceptuar como un delito de perjurio. Creo que los perio-
distas, aún siendo estudiantes, deben prestar juramento, como lo hacen los médicos. Un 
juramento de fidelidad a la objetividad, a los valores universales, a los ideales cristianos, 
a la compasión por el prójimo, a los intereses de la sociedad, a todo lo que se designa con 
la palabra civismo. Todo eso lo hubo en el periodismo ruso. Y hoy debemos pasar paula-
tinamente de los principios del periodismo partidista a los del periodismo al servicio de 
la sociedad civil.

El Sistema no podía perdonar tales palabras. El 20 de setiembre de 
1990, el semanario Glásnost, del CC del PCUS, ya se había puesto en 
campaña contra Mijaíl Poltoranin, acusándole de haber amenazado en 
una comparecencia televisiva a «miles de periodistas soviéticos». El se-
manario volvió a la carga en seis números seguidos y planteó el caso ante 
Borís Yeltsin y Anatoli Lukiánov, como presidentes de los Soviets Supre-
mos de la Federación Rusa y la URSS, así como ante el Fiscal General de 
la URSS, A. Sújarev, exponiendo que las declaraciones de Poltoranin 
imposibilitaban su continuación en los cargos de ministro y de diputado. 
¿Qué había dicho Poltoranin el 16 de octubre de 1990 ante las cámaras 
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de televisión? He aquí el extracto de la grabación que reprodujo Sovéts-
kaya Rossía (10.7.91):

«Y todos los que hoy están prestando servicio al aparato del PCUS, a esa partitocracia, 
quienes hincan la rodilla ante ella, deben ser conscientes de que en esta cuestión no habrá, 
por así decirlo, inocentes y culpables. Por eso, quienes de una u otra manera le están 
prestando servicio –y esto hace referencia en especial a algunos periodistas de la prensa 
comunista que han tomado posición, y también a otros que no son periodistas– deben 
tomar conciencia de que están jugando con fuego. Ellos no piensan en el futuro de sus 
familias y de las generaciones venideras».

Poltoranin aguantó con paciencia durante medio año los ataques de 
Glásnost, Pravda y del comentarista de TASS V. Petrunia, pero un buen 
día se hartó y acudió a los tribunales.

De las sanciones administrativas y penales al código ético

En mayo de 1991, la Unión de Periodistas de la URSS difundió una 
Declaración de solidaridad con centenares de periodistas lituanos, en la 
que protestaba contra la presencia militar en los locales de la TV lituana 
y la Casa de la Prensa de Vilnius. ¿De qué sirvió? Para poder actuar con 
eficiencia, la UP debe transformarse en un sindicato que defienda los 
intereses de sus miembros ante el empresario, dice Eduard Sagaláev. Pero, 
por lo visto, todavía pasará bastante tiempo antes de que contemos con 
semejante sindicato.

De las sanciones a comienzos de mayo de 1991, durante la segunda 
jornada del Congreso de la UP de la URSS, los delegados discutieron y 
aprobaron el Código de Etica Profesional del Periodista. El proyecto, re-
dactado por el Dr. Fedótov en colaboración con D. Avraámov, había sido 
publicado tres años antes en la revista Zhurnalist (El Periodista); traduci-
do a muchos idiomas, se había granjeado la consideración de uno de los 
mejores códigos éticos de Europa.

En junio de 1991, se inscribió en el registro oficial de asociaciones 
la Fundación para la Defensa de la Glásnost, creada por iniciativa de la 
Unión de Cineastas de la URSS. En una cuenta especial, abierta en el 
banco comercial Neftegazstroibank, se abonaron los primeros 100.000 
rublos. La nueva fundación se proponía prestar asistencia económica y 
jurídica a los periodistas, documentalistas y trabajadores de la televisión 
que sean objeto de presiones, ayudar a las familias de los periodistas 
despedidos o muertos en acto de servicio, y dar su apoyo a las publica-
ciones independientes y los nuevos estudios de TV. Participan en ella 
los colectivos de las redacciones de Novedades de Moscú, Argumenti i 
fakti, Ogoniok, Moskovski komsomólets y Megapolis-Express. Al intervenir 
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en una reunión de representantes de los colectivos fundadores, el minis-
tro ruso de Información, Mijaíl Poltoranin, advirtió que los tiempos 
relativamente favorables para la prensa democrática tocaban a su fin:

Los medios de información social comenzaban a atacar los cimientos del régimen, 
el sistema está preparando a guisa de respuesta los cañones. Podemos llamarnos libres, 
independientes, democráticos, pero seguimos editando en empresas del PCUS. El 
papel y toda la industria de artes gráficas sigue siendo propiedad del Estado. Y este 
puede cortar fácilmente el oxígeno a cualquier publicación democrática (nueva forma 
de censura, por medio de los resortes económicos). Soyuzpechat, otra empresa del 
Estado, se niega a distribuir las nuevas publicaciones, alegando que se venden mal. 
Una de las principales tareas inmediatas de la Fundación consiste en crear una base 
económica independiente para la prensa opositora. Hay que defender la libertad de 
expresión, pero también, y no menos, la libertad de difusión de las opiniones. Muchas 
repúblicas, encubriéndose con la bandera de la soberanía, cierran paso a la informa-
ción. La carencia de noticias fidedignas sobre la situación en Nagorni Karabaj es un 
ejemplo muy elocuente.

Por una coincidencia fortuita y a la vez muy significativa, la presenta-
ción de la nueva fundación tuvo lugar el mismo día en que decenios atrás, 
en 1922, se promulgó el decreto que instituyó oficialmente el Glavlit. El 
aniversario de la censura soviética coincidirá en adelante con la fecha de 
nacimiento de un movimiento que se plantea la tarea de luchar contra la 
censura, por la libertad de expresión.

Con razón comentó Izvestia (10.6.1991) que los tiempos románticos 
de la glásnost habían terminado.

Hoy es necesario diseñar y desarrollar los mecanismos protectores de la libertad de 
expresión. Y ya están cobrando cuerpo los instrumentos de lucha para realizar ese ob-
jetivo: en Rusia, con una tirada total de cerca de tres millones de ejemplares, circulan 
35 periódicos regionales independientes, liberados de la tutela de los organismos del 
PCUS y los Soviets locales, que han sido fundados por sus propios colectivos de traba-
jadores y el Ministerio de Prensa e Información de Masas de Rusia. En Leningrado 
funciona un nuevo sistema de distribución de la prensa, independiente de Soyuzpe-
chat.

El 19 de agosto de 1991, en las primeras horas del golpe, Eduard Sa-
galáev concedió una entrevista a la TV japonesa –en una calle de Moscú 
llena de tanques– firmó una declaración en nombre de los dirigentes de 
la UP de la URSS, y se pasó los tres días del putsch con los defensores de 
la Casa Blanca, sede del Parlamento ruso. Idéntica posición ocupó la 
Unión de Periodistas de Moscú (UPM), presidida por Pável Gúsev, el 
director de Moskovski komsomólets.



El 22 de agosto, la UPM instituyó premios especiales para distinguir 
a los informadores moscovitas que cumplieron honradamente con su de-
ber en los días del golpe de Estado. La Secretaría de la UPM adjudicó 
sendos diplomas y premios de 1.000 rublos a los colectivos de periodistas 
de los periódicos Argumenti i fakti, Vechérnaya Moskvá, Kommersant, Ku-
ranti, Megapolis-Express, Moskovski komsomólets, Novedades de Moscú, Ne-
zavísimaya gazeta, Prolog, Rossía, Rossiyskie vestí, Rossíyskaya gazeta y Sobe-
sédnik; de la revistas Iskusstvo kinó y Stolitsa, de las agencias RIA y ANI, y 
de las emisoras Ejo Moskvy y Radio Rusia.

La Secretaría de la UPM adoptó también la siguiente disposición: «Ri-
giéndonos por los principios de los Estatutos de la UP de Moscú, expul-
sar de la Unión de Periodistas a los dirigentes de los periódicos comunis-
tas que mancharon su nombre con su colaboración criminal y complicidad 
en los actos políticos de los golpistas: G. Selezniov, director adjunto de 
Pravda; V. Chikin, A. Yurkov, A. Jarlámov y V. Lisenko, directores de 
Sovétskaya Rossía, Rabóchaya tribuna, Sélskaya zhizñ y Moskóvskaya prav-
da, respectivamente; así como G. Shishkin, primer subdirector general de 
TASS. Hay que señalar que L. Krávchenko, presidente de Gostelerradio 
de la URSS, ya ha sido expulsado anteriormente de la Unión de Periodis-
tas».



CAPITULO SEGUNDO

TASS, NOVOSTI, INTERFAX Y OTRAS AGENCIAS

El Ministerio de Información bajo la máscara de TASS

El poder soviético siempre ha tenido a los periodistas atados y bien 
atados, controlando y dirigiendo con rigor la producción y difusión de 
información social y política, ya se tratara de un periódico mural o de un 
comunicado sobre una recepción oficial en el Kremlin.

¿Qué es un periódico mural? Consta de varios comentarios escritos a 
mano o mecanografiados que, junto con un par de dibujos o fotografías, 
se pegan a una extensa hoja de papel que luego se cuelga en los pasillos. 
Tales periódicos se hacían mensualmente en todas las instituciones, em-
presas y escuelas de la URSS, mejor dicho, en todas las organizaciones 
donde había células del partido y, como se sabe, las había en todas partes. 
La supresión de la censura y el debilitamiento generalizado de la dictadu-
ra del PCUS hacia 1990 hizo cambiar las técnicas de la propaganda mu-
ral. Surgió así la posibilidad, al menos teórica, de imprimir algo o de ha-
cer copias y repartirlas entre los interesados.

Sólo en las grandes empresas con miles de empleados se editaban los 
llamados periódicos fabriles de 2 a 4 páginas de formato tabloide, cuya 
tirada no solía sobrepasar unos centenares de ejemplares. Tales publica-
ciones no estaban obligadas a reproducir los comunicados oficiales de la 
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agencia TASS que durante decenios ha cumplido las funciones del Minis-
terio de Información, mejor dicho, las de distribuidor de noticias al ser-
vicio del Departamento de propaganda del CC del PCUS. Cada día, to-
dos los periódicos centrales, regionales y locales recibían vía télex los 
comunicados oficiales y las indicaciones detalladas sobre el espacio y la 
fecha de su publicación. No se permitía la más mínima libertad de op-
ción. De ahí que al abrir los diarios –Pravda, Izvestia o Zaria Vostoka 
(Aurora de Oriente), que se editaba en Georgia– uno se encontraba a 
menudo con planas enteras ocupadas por una misma información proce-
dente del Kremlin.

En 1990, la agencia TASS seguía mandando indicaciones a sus abona-
dos, pero la reacción de éstos era distinta a la de antes. Nuevos aires co-
rrían en este país, y quienes antes solían obedecer servilmente a cualquier 
voz de mando que procedía de Moscú, ahora se negaban a hacerlo y has-
ta llegaban a prescindir de la «opinión autorizada». Algunos, los más lis-
tos y osados, reproducían dichas instrucciones para exponerlas al público 
lector. Así lo hizo el periódico Zariá Vostoka (6.11.90), editado en ruso en 
la república de Georgia, la víspera de la conmemoración del Gran Octu-
bre:

Para conocimiento de las Redacciones

Se recomienda el siguiente orden de edición de los periódicos centrales, republicanos, 
regionales y del partido la víspera de la fiesta y en los días festivos:

El 6 de noviembre todos los periódicos salen dentro del gráfico habitual.
El 7 de noviembre los periódicos insertan el discurso de M. Gorbachov y las interven-

ciones de los participantes en la reunión solemne con motivo del 73 aniversario de la 
Revolución Socialista de Octubre.

El 8 de noviembre los periódicos publican informes y reportajes sobre el desfile mili-
tar y la manifestación de trabajadores en la Plaza Roja de Moscú.

Las ediciones del 9 de noviembre serán según criterio de las respectivas Redacciones 
y autoridades locales.

TASS 

A título de aclaración

La agencia TASS ha cursado una orden. Tales órdenes, dicho sea de paso, el diario 
Zariá Vostoka las recibía todos los años en vísperas de cualquier fiesta o fecha significativa. 
No sabemos quién las emite, ni por qué se difunden en nombre de una agencia informa-
tiva y en forma anónima, sin firma de quién ordena. Tampoco sabemos las consecuencias 
que la desobediencia puede comportar en tales casos. Sólo nos consta que las órdenes han 
de cumplirse estrictamente.

Pero la Ley de Prensa de la URSS ya está en vigor. Por ahora no tenemos la correspon-
diente legislación republicana y nos hemos remitido a la federal. Pero dicha ley –y conste 
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que la hemos examinado punto por punto– no contiene referencia alguna al papel diri-
gente o coordinador de TASS, ni tampoco a su derecho de dar recomendaciones o regular 
la salida de periódicos.

Hablando en plata, la iniciativa de difundir instrucciones y directrices por toda la 
geografía del país no parte de los periodistas de la agencia, sino de quienes, instalados en 
las oficinas centrales de la capital, están habituados a dirigir el pensar y el sentir de la 
sexta parte del planeta. La costumbre de obedecer servilmente las órdenes anónimas po-
dría ser igualmente fuerte si no mediara la referencia a la necesidad de publicar reportajes 
sobre el desfile en Moscú. No creemos que nuestros lectores echen de menos las vistas 
panorámicas de columnas de uniformados.

En muchas repúblicas las antiguas filiales de TASS han cambiado de 
nombre y de orientación política. Pero en la sede central de la agencia, 
en Moscú, todo sigue igual. Uno de los símbolos del poder soviético ha 
sido durante muchos decenios la frase que corona en ocasiones las sen-
tencias más importantes del Kremlin: «TASS está autorizada a decla-
rar...».

Los despachos de TASS (y no sólo los de contenido protocolar) a me-
nudo se acompañaban con la nota «publicación obligatoria», indicándose 
qué medio informativo debía insertarlos y en qué página. Los periodistas 
recuerdan que se atajaba de inmediato cualquier divergencia de criterios 
respecto a los mantenidos por TASS.

La información, al pasar por los filtros de TASS, parecía adquirir un 
certificado de calidad. Rumores, suposiciones, inventos adquieren sello 
legitimador en los teletipos de la agencia oficial, y ya no es vergonzoso 
citarlas como fuentes dignas de crédito (tanto es así que incluso los redac-
tores encargados de comprobar la solvencia de las fuentes de información 
se permiten ahorrar trabajo en el caso de los despachos de TASS).

El prestigio de TASS, a salvo, con este título optimista Moskovski kom-
somólets insertó el 7 de marzo de 1991 la siguiente nota:

El 16 de enero, Moskovski komsomólets publicó una declaración de la Presidencia de la 
Unión de Periodistas de Moscú sobre los sucesos de Lituania, en que se hacía una aprecia-
ción de la información difundida por TASS sobre ese conflicto. Profundamente indigna-
dos, los dirigentes de la gloriosa agencia nos han hecho llegar su respuesta:

«En su declaración sobre los acontecimientos de Lituania, la Presidencia de la Unión 
de Periodistas de Moscú critica ‘el carácter netamente tendencioso de la información’ di-
fundida por nuestra agencia sobre dichos sucesos y llega a la conclusión de que las noticias 
transmitidas por nuestros corresponsales ‘no contribuyen a la solución del conflicto, sino 
que sólo pueden agravarlo y exacerbar la discordia nacional’».

TASS no puede convenir en esta apreciación de su actividad, ya que en su cobertura 
de los sucesos que tuvieron lugar en Lituania del 12 al 15 de enero de 1991 la agencia 
difundió una información variada que ofrecía una descripción dinámica de los aconteci-
mientos, reflejaba la opinión de los testigos y recogía diferentes juicios.



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

66

Es fácil convencerse de ello analizando con criterio imparcial todo el torrente infor-
mativo de las cintas nacional, internacional y mundial de TASS, así como los materiales 
del servicio de fotocrónica de nuestra agencia y la información publicada por la revista Ejo 
planety.

Por otra parte, TASS no tiene la culpa de que ciertos medios de comunicación 
de masas elijan de entre el conjunto de noticias difundidas por esta agencia las que 
corresponden a su interpretación de los acontecimientos o criterios políticos.

La declaración de la Presidencia de la Unión de Escritores de Moscú tiende a socavar 
el prestigio de TASS en cuanto agencia mundial y supone menoscabo de sus derechos e 
intereses legítimos.

Por encargo del Consejo de TASS, V.G. Talánov, director general adjunto».
Nota de la Redacción.
Por supuesto, «TASS no tiene la culpa de que ciertos medios de comunicación de 

masas elijan de entre el conjunto de noticias difundidas por esta agencia las que corres-
ponden a su interpretación de los acontecimientos o criterios políticos». Lo malo es que 
Pravda, Sovétskaya Rossía y Glásnost tengan entre qué elegir, mientras que nosotros, Nove-
dades de Moscú y Nezavísimaya gazeta, no. Y eso que, palabra de honor, cada día analiza-
mos con criterio imparcial, como nos aconsejan ustedes, el torrente informativo que nos 
llega de su agencia...

Pero, a decir verdad, colegas, ¿por qué tendríamos que ofendernos? Al fin y al cabo, 
ese es el sino de ustedes: el de no ser una pequeña empresa privada, sino ¡la Agencia Tele-
gráfica de la Unión Soviética! Como tal agencia están predestinados a actuar siempre en 
nombre y en bien de nuestra gran potencia. Y está claro quién sabe mejor que nadie lo 
que puede redundar en bien de esta potencia.

Por eso llevan ustedes su cruz con la cabeza erguida, por eso gozan de estima y se 
les crean todas las condiciones para que puedan trabajar de la manera más productiva. 
Por eso mismo, los cuadros que se han formado y han templado su carácter en las 
oficinas de TASS son tan populares en nuestro país. Y el Gobierno, apreciando en su 
justo valor los méritos de los directivos de TASS, los manda a salvar situaciones deses-
peradas en los sectores más importantes de la industria informativa. ¡Fíjense cómo uno 
de ellos ha logrado, en bien pocos días, transformar por completo la imagen de la TV 
Central!

Por lo que se refiere a los perjuicios que pudiera causarles la declaración emitida por 
la Presidencia de la Unión de Periodistas de Moscú, no se preocupen, colegas: el prestigio 
de TASS no ha sufrido menoscabo. Sigue a la misma altura de siempre.

La antipatía manifiesta de Moskovski komsomólets hacia TASS es bien 
comprensible. Por aquellos tiempos el jefe de la Redacción Principal de 
Información Soviética era Vladímir Petrunia, un periodista con buenas 
dotes profesionales, pero que se orientaba demasiado a los gustos polí-
ticos de Glásnost (del CC del PCUS), Sovétskaya Rossía, Pravda, Krásna-
ya zvezdá y el telediario Vremia. Contra V. Petrunia presentaron quere-
lla por difamación los diputados populares de la URSS Galina 
Starovóitova (que ganó el proceso en el juzgado del distrito Sverdlovski 
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de Moscú, en febrero de 1991) y Mijaíl Poltoranin, que también ganó 
el proceso.

Uno se pregunta a qué tribunal podrían recurrir los checos que se 
hayan enterado de cómo tergiversaba TASS la historia de la liberación de 
Praga. El neoyorquino Novoye Russkoye Slovo (12.2.991) escribió al res-
pecto:

Al intervenir en una Rueda de prensa celebrada en el Ministerio de Asuntos Exteriores 
de la URSS, Vitali Churkin, jefe del Departamento de Información, criticó a Checoslo-
vaquia con motivo de la decisión de desmontar el monumento erigido en el barrio pra-
guense de Smichov en honor del Ejército Rojo (un tanque T-34 instalado sobre un pedes-
tal).

«Adoptándose a la coyuntura y cediendo a pasiones políticas mezquinas, se puede 
tratar de reescribir la historia, pero no se puede rehacerla –dijo Churkin. Tenemos el fir-
me convencimiento de que los días de mayo de 1945 seguirán constituyendo una página 
brillante en la historia de las relaciones entre los pueblos amigos de la Unión Soviética y 
Checoslovaquia, y de que nadie podrá borrarlos de la memoria de las generaciones».

Churkin, naturalmente, hizo como si no cayera en la cuenta de que para los checos-
lovacos el tanque soviético se asocia no sólo con 1945 sino también con los acontecimien-
tos más recientes de 1968, cuando los blindados soviéticos y unidades militares del Pacto 
de Varsovia invadieron el país, poniendo fin a las reformas democráticas.

En relación con las declaraciones de Churkin, los corresponsales de TASS A. Kanís-
hev, I. Peskov y L. Timoféev escriben: «En la etapa final de la guerra (la II Guerra Mundial 

–N. de la Red.) los tanquistas soviéticos, respondiendo a los llamamientos de auxilio de la 
población insurrecta de Praga, efectuaron una marcha sin precedentes a través de regiones 
montañosas y salvaron a la ciudad de la destrucción. El tanque instalado sobre el pedestal 
fue uno de los primeros que irrumpió en la capital».

Por enésima vez TASS trata de reescribir la historia. Quienes liberaron Praga no fue-
ron los tanquistas soviéticos, sino los combatientes de una división a las órdenes del coro-
nel Buniachenko, que formaba parte del ejército del general Vlásov1. Cuando los «heroi-
cos tanquistas soviéticos» irrumpieron en Praga, la capital de Checoslovaquia ya no 
necesitaba su ayuda.

Más recientemente, en julio de 1991, TASS volvió a «distinguirse» en 
relación con el segundo decreto firmado por Borís Yeltsin, tras su toma 
de posesión como presidente de la Federación Rusa. La promulgación de 
este decreto, que prescribía la supresión de las estructuras del PCUS en 
todos los organismos, instituciones y empresas del Estado establecidos en 
territorio de Rusia, causó tremendo impacto en las esferas oficiales, tanto 

 1. Ejército reclutado entre los prisioneros de guerra soviéticos para combatir contra el régimen 
bolchevique al lado de las tropas alemanas.
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como el que había producido en su tiempo el abandono del PCUS por el 
mismo Yeltsin. La dirección de TASS necesitó varias horas para obtener 
el «visto bueno» de las instancias supremas sin el cual no se atrevía a pu-
blicar el texto del decreto. El telediario Vremia salió al aire sin la noticia 
del día.

Un cambio mayor de TASS con falta todavía de credibilidad

TASS representa un enorme consorcio de información con decenas y 
centenares de oficinas en la URSS y en el extranjero. En Georgia, por 
ejemplo, para TASS trabajaban centenares de personas, pero ellas, al igual 
que sus colegas en las repúblicas bálticas, fueron las primeras en declarar 
su independencia respecto a TASS, exigir la separación de bienes y pasar 
a un justo régimen de contratos. A la cabeza de TASS siempre han estado 
personajes que en la jerarquía periodística han ocupado el segundo pues-
to después del diario Pravda. Leonid Zamiatin, por ejemplo, tras largos 
años de trabajo como director de TASS pasó a ocupar un cargo de res-
ponsabilidad en el aparato del CC del PCUS y desempeñó durante el 
decenio inmovilista la jefatura del Departamento de Información Inter-
nacional, dirigió el proceso de exaltación de la política de Brézhnev, para 
terminar siendo embajador en Londres, donde permaneció hasta agosto 
de 1991. El primer adjunto de Zamiatin en dicho departamento era Vi-
tali Ignatenko, hombre que figuró en el Equipo del presidente de la URSS 
como responsable de las relaciones con la prensa. En este país los «mejo-
res hombres» de la época del estancamiento se incorporaron paulatina-
mente a la vanguardia de la perestroika.

Leonid Zamiatin no concede entrevistas; en cuanto a Vitali Ignatenko, 
presenta poco interés al ser actor en papeles secundarios. Por lo tanto, 
merecen cierta atención las líneas que están dedicadas a la agencia TASS 
y en las cuales se ofrece un retrato del que fuera su director general, Leo-
nid Krávchenko (el 14 de noviembre de 1990, Krávchenko fue designado 
por decreto presidencial, y sin ratificación del parlamento, jefe del Comi-
té Nacional de Radio y Televisión). Ofrecemos a continuación el texto de 
la entrevista que concedió Leonid Krávchenko al diario Moskóvskaya pra-
vda (5.5.90), y en la cual, tras los usuales tópicos del lenguaje funciona-
rial, se vislumbra cierto descontento (leve, casi imperceptible) con la si-
tuación interna del PCUS:

– Hoy en día, los medios de comunicación, que al comienzo fueron la principal tribu-
na del debate reformista, se están convirtiendo en objeto de airadas polémicas. Las opi-
niones son muy heterogéneas: unos afirman que la prensa es el motor de las reformas, y 
otros culpan a nuestros colegas de todos los desaciertos de la perestroika. No dejan de 
sorprenderme las reacciones tan diversas ante el flujo informativo que se está vertiendo 
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sobre los soviéticos.
– En cuanto a mí, me asombra otra cosa: la euforia unánime ante el boom informativo. 

Durante largo tiempo, la sociedad soviética recibió dosis estrictamente racionadas de in-
formación, y ahora no puede asimilar sin conflicto la repentina abundancia. Creo que los 
periodistas tampoco estábamos preparados para una eliminación tan brusca de las barre-
ras restrictivas. Al menos, me atrevería a decir que no conocemos a fondo a nuestro audi-
torio, y sólo estamos aprendiendo a pronosticar su eventual reacción. Dejemos a un lado 
a los ortodoxos, a quienes molesta la verdad, y miremos más bien a la gente sincera, que 
constituye la mayoría de nuestro público. Ya no se ven obligados a sintonizar programas 
de emisoras extranjeras, en busca de noticias; les basta con abrir el primer periódico que 
cae en sus manos... y a decir verdad, no todos se muestran entusiasmados con tal cam-
bio.

– Todavía más porque la información es bastante «caliente»...
– Exacto. Y las noticias no siempre son alentadoras. Es algo a lo que uno tiene que 

acostumbrarse. Conste que la gente, sobre todo las viejas generaciones, tienen otros hábi-
tos. Los guardianes del triunfalismo oficioso generaron en el lector, en contra de su volun-
tad, la costumbre de ver en cada línea alarmante algo más de lo que está escrito. Por 
ejemplo, si se mencionan ciertas deficiencias, la gente ya saca la conclusión de que las 
cosas van de mal en peor. Y ahora se escribe, negro sobre blanco, que la situación es críti-
ca. Dicho sea de paso, una de las amargas lecciones de Chernóbil consiste en que la co-
bertura informativa de esa tragedia se convirtió en la última –al menos, eso espero– rein-
cidencia de la verdad a medias, lo cual, a veces, es peor que la mentira.

– Si nos limitáramos, en nuestro trabajo, a registrar hechos y datos exactos, creo que 
la propia conversación sobre la influencia de los medios de comunicación en los procesos 
sociales sería poco seria.

– Desde luego. No basta con constatar uno u otro suceso, pues una constatación im-
parcial puede desempeñar un papel destructivo. Supongamos que usted recuerda cons-
tantemente a una persona su defecto físico. Eso también será verdad, pero no una verdad 
capaz de infundir ánimo al pobre hombre. Otra cosa es contarle que un compañero en 
desgracia supo encontrar un lugar en la vida. La verdad es el eje de nuestra profesión, 
nuestro principal medio de producción, y es necesario que sea un instrumento de crea-
ción, no de destrucción.

– La elección del interlocutor para esta entrevista se explica no sólo por el hecho de 
que usted esté al frente de la mayor agencia informativa del mundo. En Stroítelnaya 
gazeta (Gaceta del Constructor), usted recorrió la trayectoria de simple corresponsal 
de plantilla a redactor jefe; luego, en la primera mitad de los ochenta, desempeñó el 
cargo de vicepresidente de RTV de la URSS. Su presencia en dichos medios de comu-
nicación fue marcada por una serie de agradables sorpresas para los lectores y televi-
dentes. No quiero profundizar ahora sobre su trabajo en RTV, aunque coincidió con 
la aparición de varios programas, sin los cuales la «pequeña pantalla» ya es inconcebi-
ble; no lo hago ahora, porque ha sido una época de reformas, con la que soñaron ge-
neraciones enteras de periodistas. Mejor, hablemos del diario Trud, en el que usted 
trabajó de 1980 a 1985. La publicación oficial de los sindicatos soviéticos se transfor-
mó de pronto en el diario más leído del país, y su tirada aumentó de 9 a 19 millones. 
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¿Y cómo le va en TASS? Sabemos que TASS suministra noticias oficiosas, que son re-
producidas por todas las publicaciones comenzando por las más importantes y termi-
nando por las periféricas.

– Sería un anacronismo limitar las funciones de TASS a la mera reproducción de 
los comunicados gubernamentales. De ser así, no creo que nuestra agencia tuviera en 
el extranjero el prestigio que tiene. La información de TASS se transmite, a través de 
un centenar de agencias, en ocho idiomas, y la reciben en 130 países. El volumen 
diario de estas noticias equivale a 750 páginas de periódico. ¿Es posible que el Gobier-
no de un país, ya sea una potencia tan enorme y tan rica en acontecimientos como la 
URSS, se convierta en la única fuente de ese alud de información? Conste que esa 
cadena informativa genera dos corrientes: de la URSS al extranjero, y del extranjero a 
la URSS.

– De lo anterior se desprende que tras ello hay un trabajo titánico de numerosos pe-
riodistas. Sin embargo, cuando en un rotativo aparece la información de TASS, los lecto-
res la interpretan como una opinión oficial de las autoridades soviéticas.

– Lamentablemente, la misma tendencia se observa en el caso de los materiales que, 
en virtud de su contenido, no pueden ser gubernamentales. Además, la fórmula bas-
tante recurrente «TASS está autorizada a declarar» no siempre significa que el autor de 
dicha información es el Gobierno en su conjunto. Y menos aún, la propia agencia, que 
sólo actúa como intermediaria. A mi modo de ver, cuando nuestro corresponsal ofrece 
noticias, digamos de carácter cultural en nombre de toda la agencia, se crea una situa-
ción absurda. A propósito, eso sucede a menudo por culpa de los propios periódicos, 
que tachan el apellido del autor pero dejan la firma TASS. Estoy categóricamente en 
contra de esta impersonalización y, además, no veo razones para que la entidad que 
transmite la información mantenga en secreto el nombre del autor. A menudo, TASS 
está autorizada a hacer ciertas declaraciones, y sería mejor decir quién le ha dado se-
mejante autorización.

– Volvamos a los comunicados oficiales... Debido a ellos, nuestros periódicos a menu-
do se parecen como gemelos.

– Le voy a decir de entrada que soy enemigo acérrimo de las noticias «impuestas», 
pero hay que ser justos y reconocer una cosa: el carácter de la información que se 
transmite por los canales de TASS es tal que toda edición que se respete va a publicar-
la obligatoriamente. Con todo, repito que estoy a favor de la plena libertad en esa 
materia. Claro que el veredicto final deben dictarlo los redactores, y como lector 
asiduo del diario Moskóvskaya pravda, aplaudo la decisión de no publicar comunica-
dos oficiales que llegan con retraso y ponen en peligro el calendario de la edición. 
Nuestro deber consiste no sólo en suministrar la información a tiempo, sino también 
en hacer lo posible por que ésta sea indispensable, incluso sin la indicación explícita 
a este respecto.

–  ¿Qué se le podría desear a usted en el Día de los Periodistas? ¿Con qué sueña?
– ¿Con qué puede soñar uno cuando se celebra su fiesta profesional, si no es con la 

prosperidad de la institución que le ha sido encomendada? Últimamente, TASS está lle-
vando a cabo una modernización tecnológica. Conste que no se trata de «tapar las aguje-
ros», sino de elevar el servicio a un nivel tecnológico conceptualmente nuevo. Ahorrémos-



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

71

le al lector la enumeración de nuestras adquisiciones... Su objetivo estratégico es crear en 
TASS un banco de datos para almacenar la información relacionada prácticamente con 
todos los campos del saber.

– El «banco» siempre es un concepto comercial...
– Por supuesto, lo es. Y en la actualidad, cuando en la economía soviética se están in-

troduciendo nuevos métodos de autogestión y autofinanciamiento, ha llegado la hora de 
que nos acostumbremos a esta palabra. Claro que TASS no piensa utilizar dicha informa-
ción de forma monopolista. Al contrario: la suministraremos, sobre una base comercial, a 
todo el mundo.

– Ya me imagino los futuros reproches de que «la agencia gubernamental se está con-
virtiendo en monopolista de la información en plena época del pluripartidismo».

– No queremos imponer condiciones previas a nuestros eventuales clientes. Ni a las 
empresas, ni a las organizaciones, ni a los partidos políticos. A fin de cuentas, los datos 
exactos, la verdad es algo que nadie debería temer, sobre todo si estamos convencidos de 
tener razón.

En diciembre de 1990 Lev Spiridónov, filósofo de 59 años, fue de-
signado director general de la agencia TASS. Esta es su hoja de servi-
cios: dirigente del Komsomol, funcionario del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, redactor de Moskóvskaya pravda, jefe de sector en el CC del 
PCUS, secretario del comité del PCUS de Moscú, subdirector del dia-
rio Pravda. Su experiencia en el periodismo es desconocida para el gran 
público, lo cual no impidió que se le incorporara al nuevo Equipo de 
colaboradores del presidente, junto con Pugo, Grómov, Krávchenko y 
otros.

Las actividades de las mayores instituciones soviéticas, ya fuesen in-
dustriales, de defensa o ideológicas, eran terreno vedado para el público, 
al menos, para los habitantes de la URSS. Siempre fuimos los últimos en 
enterarnos de lo que nos pasaba.

Por supuesto, los profesionales del ramo estaban al tanto de todas las 
actividades de TASS –por ejemplo, las de su servicio internacional– y 
esperaban con impaciencia cambios radicales. ¡Por fin!, bajo este epígrafe 
y con el título La información secreta de TASS, al alcance de todos, el sema-
nario Argumenti i fakti (núm. 16, abril de 1991) insertó un artículo de V. 
Golovín, redactor jefe adjunto de la Redacción Principal de Información 
Internacional de TASS:

¿Existe en este país un mercado de la información? No me refiero a la oferta de perió-
dicos independientes –aunque sean los más independientes– en los quioscos, sino a la 
posibilidad de enterarse rápidamente, pongamos por caso de la política adoptada par las 
autoridades de Singapur respecto a la fundación de empresas mixtas o de obtener, de 
manera regular, datos sobre Polonia con vistas a eventuales contactos económicos del or-
ganismo municipal que usted dirige con empresas de ese país. Lamentablemente, no 
contamos con tal mercado. La información, en gran medida, sigue siendo difundida a 
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pequeñas dosis por los viejos canales de la nomenklatura.
No obstante, a finales del año pasado, TASS, o mejor dicho su Redacción Principal 

de Información Internacional (Ino-TASS), dio un paso hacia la formación de un mercado 
de noticias. Sin esperar ni pedir permiso especial, retiramos la anotación «para uso reser-
vado» de todos nuestros boletines y noticieros confidenciales destinados a los funcionarios 
del CC del PCUS, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el KGB y otros organismos oficia-
les. Por primera vez en la historia de nuestro país, Ino-TASS ofrece a toda persona o ins-
titución la posibilidad de suscribirse a cualquiera de sus noticieros.

Por ejemplo, se ha abierto la suscripción al boletín semanal El mundo y la URSS, 
sucesor inmediato del famoso TASS blanco, fruta prohibida con la que sólo podían delei-
tarse algunos funcionarios. Este noticiero ofrece a los lectores traducciones de los mejores 
análisis críticos de autores extranjeros sobre los diversos aspectos de la vida soviética, des-
de la política exterior hasta la cultura.

Con destino a los profesionales que trabajan en el campo de los negocios y las relacio-
nes internacionales, y a los activistas de los partidos políticos y del movimiento obrero, se 
editan a diario siete boletines regionales, centrados en los problemas de las Américas, 
Europa Occidental y Oriental, Asia, África y el Oriente Medio. Permiten estar al tanto de 
los últimos experimentos económicos y la estadística de las bolsas, ofrecen información 
sobre los modelos de organización de los servicios públicos y las estructuras de autoadmi-
nistración local y dan «pistas» para establecer contactos en el extranjero.

En el Dossier de Problemas Internacionales se publican cinco veces por semana infor-
mes analíticos sobre diferentes temas, desde la economía hasta la ecología. Recoge, en 
particular, todos los datos del antiguo boletín secreto destinado a los máximos dirigentes 
del país, del que sólo se sacaban 205 ejemplares.

Pero, naturalmente, la fuente de información más operativa es la cinta de noticias del 
extranjero que Ino-TASS, desde el 1 de enero de 1991, emite durante las 24 horas del día, 
en régimen de tiempo real. Por ahora, nuestros principales usuarios –los periódicos, la TV 
y la radio– sólo alcanzan a digerir una parte ínfima del caudal informativo, que abarca 
desde las últimas decisiones de la Casa Blanca hasta las recomendaciones de expertos del 
Mercado Común para lograr la convertibilidad del rublo.

Ahora ofrecemos paralelamente una variante condensada de esta misma cinta, que 
contiene sólo noticias «serias», más revistas cotidianas de la prensa y los telediarios de las 
grandes ciudades del mundo (por supuesto, sin corregir la «tonalidad política»). Prepara-
mos también un extracto condensado, con las noticias de máxima actualidad y más sus-
tanciales (el llamado servicio Planeta), que ofrece un panorama exhaustivo de la situación 
en el mundo durante la jornada anterior. Hasta el momento este servicio de información 
atendía fundamentalmente a los comités regionales del PCUS.

Resumiendo, podemos decir que este inmenso torrente informativo, desbordando los 
conductos de «uso reservado», afluye al mercado libre. Sólo debemos advertir que nues-
tros boletines van dirigidos fundamentalmente a los profesionales y la suscripición anual 
cuesta, como mínimo, cientos de rublos.

En 1989, cumplió veinticinco años eJ noticiero económico de Ja 
agencia, denominado EcoTASS. Este servicio ofrece publicaciones desti-
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nadas exclusivamente a los profesionales de diversos sectores de la econo-
mía así como del sector bancario y del comercio exterior, con informa-
ción sobre las negociaciones comerciales que se han celebrado o que están 
teniendo lugar en nuestro país y en el extranjero, sobre los convenios de 
exportación e importación entre las empresas nacionales y las compañías 
de otros países, ciertos datos sobre la coyuntura en los mercados interna-
cionales, los tipos de cambio, etc. Así, la sección Diálogo: se requiere un 
socio recoge los anuncios de firmas del país y extranjeras que desean enta-
blar contactos y promover empresas mixtas en determinados sectores de 
la economía.

TASS reúne todas las apariencias de una agencia sumamente respeta-
ble: centenares de oficinas, miles de empleados, millones de palabras al 
día.

Sólo le falta lo principal: la confianza del público. TASS se ha dedica-
do durante decenios a adulterar y amañar la verdad (por una curiosa co-
incidencia, esta acción se designa en ruso con la palabra podtasovka, con-
sonante con tassovka, que significa comunicado de TASS); mintió en los 
tiempos de Stalin y en los de Gorbachov, antes del golpe de agosto y des-
pués. Por decreto presidencial del 28 de agosto de 1991, Vitali Ignatenko, 
que había desempeñado hasta esa fecha las funciones de secretario de 
prensa del Presidente de la URSS, fue designado director general de 
TASS. Es el mismo hombre que hizo todo lo posible por tener desinfor-
mados a los periodistas durante los sucesos de Lituania de enero de 1991. 
¿Acaso sus declaraciones desentonaron en algún momento con la posi-
ción de la troika Kriuchkov-Pugo-Yázov? ¿Y acaso tiene Ignatenko sufi-
ciente autoridad moral para llevar a cabo la reforma anunciada por él 
mismo? ¿Convertir ese coloso subvencionado, ese departamento del Mi-
nisterio de Información del Kremlin (TASS preparaba y difundía la in-
formación y centenares de funcionarios de la Sección de Agitación y Pro-
paganda del CC del PCUS controlaban cómo cumplía la prensa –en sus 
distintos niveles– las indicaciones de la agencia) en un consorcio inde-
pendiente tanto en lo económico como en lo político? Difícil empresa. 
Por algo los comentarios con que la prensa moscovita aludió a esta agen-
cia en los últimos meses de 1991 pueden resumirse con una frase pronun-
ciada en el noticiero Vestí (Noticias) de la TV de Rusia: «En TASS no 
hubo revolución».

Gorbachov cede el control de la TV, pero no el de TASS

¿Qué nos leen por las tardes los locutores de los telediarios? Comuni-
cados de TASS. Gorbachov cedió el control de la televisión, pero conser-
vó el de otra fortaleza de la información, la Agencia Telegráfica de la 
Unión Soviética. La URSS dejó de existir, pero TASS se salvó del naufra-
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gio. En setiembre de 1991 trascendió al dominio público que la agencia 
posee tres grandes centros de comunicación: uno, el que todos conocen, 
cerca de la Puerta de Nikita, y otros dos de reserva instalados, el primero, 
en el subsuelo de una estación de ferrocarriles de Moscú y, el segundo, en 
una aldea de las afueras de la capital. En estos dos últimos se mantienen 
activos los sistemas de apoyo vital, con 336 líneas telegráficas y 180 tele-
fónicas de comunicación con muchas ciudades del país y del mundo en-
tero. El centro subterráneo en Moscú, que dependía de TASS y del Mi-
nisterio de Comunicaciones de la URSS, fue inaugurado en 1959. 
Imagínense un pozo de 53 metros –con ascensor y diversos elementos de 
infraestructura– que desemboca en un túnel horizontal de 100 metros de 
largo, en el que se encuentran las oficinas y las salas de despacho de la 
información.

Las nuevas estructuras de mercado que se están creando en la URSS-
CEI ponen los ojos en las líneas de interconexión informática y comuni-
cación vía satélite de TASS. Es muy probable que esta agencia realice en 
un futuro próximo su idea de «ceder en arriendo» a la Bolsa de Mercan-
cías de Moscú sus medios técnicos y los servicios de su red de correspon-
sales en la URSS y en el extranjero.

Por cierto, que no sólo TASS se ha visto obligada a buscar nuevas 
fuentes de ingresos. Nóvosti, por ejemplo, ante las perspectivas del mer-
cado y las dificultades económicas que se le echaban encima, ideó un re-
curso más sencillo: alquilar locales a quien fuera (siempre que pagara en 
divisas convertibles), alegando, cómo no, la necesidad de reforzar los la-
zos de cooperación con empresas soviéticas y extranjeras de marqueting, 
publicidad, turismo e información.

Bajo el rótulo de Nóvosti

A la APN-IAN siempre le ha gustado vivir a lo grande. Tiene una 
imprenta con enorme capacidad productiva, ocupa uno de los mayores 
edificios de la capital, cuenta con su propio servicio de TV y, hasta hace 
poco, una red de corresponsales que abarcaba 120 países (más veinte 
oficinas en el interior del país).

Vladímir Tsvétov, famoso comentarista de TV, decía en el número de 
agosto de 1991 (antes del golpe) de Zhurnalist:

La mentira era un elemento sustancial en el trabajo de los periodistas especializados 
en temas internacionales. Yo también, naturalmente, soy un producto de aquella época. 
En 1957 me gradué en el Instituto de Lenguas Orientales adjunto a la Universidad de 
Moscú y comencé a trabajar en el Sovinformburó que pronto tomó el nombre de Agen-
cia de Prensa Nóvosti. Fui ascendiendo hasta ocupar el cargo de director de una revista 
que editábamos en Japón. Es entonces cuando comprendí que APN era un tremendo 
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tinglado por medio del cual se manipulaba la información a escala mundial. Como-
quiera que nadie publicaba ni quería pubEcar la basura que editaba la agencia para 
hacer propaganda del modo de vida soviético y nuestros grandes logros, todo el perso-
nal se dedicaba a amañar los datos sobre el efecto real de nuestra labor. Yo también. En 
Japón, por ejemplo, se edita un sinnúmero de boletines especializados; algo tienen que 
publicar y de vez en cuando insertaban «informaciones» de Nóvosti. Una vez, por ejem-
plo, un corresponsal de Kalinin se sacó de la manga el cuento de que los ingenieros de 
una fábrica de esa ciudad habían inventado un tipo de papel pintado calorífero y que 
en adelante se podría prescindir de los radiadores. Un pequeño boletín, que se especia-
lizaba en la temática relacionada con la industria de papeles pintados y cuya tirada no 
pasaba de 200 ejemplares, insertó la noticia. El nombre del boletín no decía que se 
trataba de una publicación especializada en empapelados. Y ya me tienen escribiendo 
un informe sobre esta hazaña; luego se sumaban todos nuestros informes y se daba 
parte al Comité Central del PCUS: «APN ha colocado en la prensa extranjera 5.000 
escritos de propaganda». Todos sabían que era mentira, pero eso iba con las costumbres 
de la época.

Tsvétov se fue de APN en 1964, pero los usos de la casa han sido 
siempre los mismos. Tras el fracasado golpe de Estado, el Gobierno de 
Rusia acometió la reorganización de esta agencia, que había sido hasta 
entonces un apéndice propagandístico del CC del PCUS. Por algo lo 
encabezaron en los últimos años altos funcionarios del partido como Va-
lentín Falin y Albert Vlásov, secundados por poderosos adjuntos en las 
personas de los generales del KGB Fediashin y Bábushkin. Casi toda la 
plantilla del departamento de Propaganda Especial y gran parte del per-
sonal de las representaciones de la agencia en el extranjero eran agentes 
de nuestros servicios secretos.

En los días del golpe, el 20 de agosto de 1991 se transmitió por los 
canales de IAN a todos los países del mundo un comentario de su ana-
lista Vladímir Símonov. Ese texto, sin llegar a ser un panegírico de la 
junta golpista, representaba un claro intento de darle apariencias de 
legitimidad a los ojos de la comunidad mundial. He aquí un pasaje 
significativo: «Guennadi Yanáev y los demás componentes del Comité 
de Emergencia se han impuesto voluntariamente un terrible sacrificio: 
han cargado con el tremendo fardo de los problemas que hasta ahora 
había llevado sobre sus hombros Gorbachov». Después de leer ese co-
mentario, uno de los traductores se negó a verterlo a su lengua de tra-
bajo, enfrentando la amenaza de la administración de rescindir el con-
trato laboral.

El 19 de agosto, la dirección de Nóvosti, para congraciarse con el 
Comité de Emergencia, prohibió que se pusieran a la venta los libros re-
cién editados de Alexandr Yákovlev y Raísa Gorbachova.

El 29 de agosto, Mijaíl Poltoranin, ministro de Prensa e Información 
de Rusia, presentó en el Consejo de Directores de la IAN al nuevo direc-
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tor general de la agencia, Andréi Vinográdov (por decreto del Presidente 
Yeltsin, la agencia Nóvosti, que era antes un anexo del poder central, pasó 
a la jurisdicción de Rusia). Vinógradov dirigía, desde 1990, la Agencia de 
Información de Rusia (RIA). Anteriormente había trabajado largo tiem-
po en Nóvosti. Fue corresponsal en Checoslovaquia y, a su regreso a Mos-
cú, encabezó el departamento europeo.

Nóvosti es la única agencia de información soviética que cuenta, en 
la URSS y en el extranjero, con una red de corresponsales y otros re-
presentantes tan ramificada como la de la TASS. En el verano de 1991, 
se habló mucho de Nóvosti en la prensa mundial y en las publicaciones 
democráticas soviéticas con motivo de la escandalosa conducta de los 
dirigentes de esta agencia respecto a su fotógrafo Vardán Ogane-sián. 
Este joven corresponsal, de 23 años, fue detenido por el OMON azerí 
en el poblado armenio de Guetashén (situado en territorio de Azerbai-
dzhán). Los policías le retiraron su credencial de periodista, confisca-
ron la cámara y lo encarcelaron. Al enterarse de ello, la dirección de la 
APN en Moscú comunicó telegráficamente a las autoridades azeríes 
que había decidido rescindir el contrato con este periodista supernu-
merario. Es poco probable que Oganesían, que había sido testigo de 
los desmanes cometidos por las fuerzas del Ministerio del Interior de 
Azerbaidzhán contra la población de origen armenio, hubiera recobra-
do la libertad, a no ser por el revuelo que armó en la prensa moscovita 
e internacional la teleperiodista búlgara Tsvetana Paskaleva, que se en-
contraba casualmente en Azerbaidzhán por esas mismas fechas de 
mayo y se enteró –también por casualidad– de toda esa historia. A raíz 
de las denuncias de Paskaleva, tomaron cartas en el asunto dos organis-
mos que justo acababan de ser instituidos: el Comité pro Glásnost ad-
junto a la Unión de Periodistas de la URSS y la Fundación para la 
Defensa de la Glásnost.

¿Es casual que la APN-IAN traicionara de modo tan alevoso a su co-
rresponsal, no saliera en defensa suya y lo abandonara a una muerte segu-
ra en la zona de hostilidades? ¿Quizá los empresarios se acordaran de que 
en enero de 1991, cuando corrió la sangre en las repúblicas bálticas, su 
fotógrafo Oganesián se había trasladado inmediatamente a Riga, donde 
se incorporó a un Equipo de filmación? En julio de 1991 Oganesián fue 
liberado y dio una conferencia de prensa en la Representación Permanen-
te de Armenia en Moscú.

La crónica interna de la agencia Nóvosti registraba a veces episodios 
no menos soprendentes, pero de índole más agradable. A comienzos de 
1991 fue nombrado vicepresidente de la IAN Valeri Kuznetsov, que hasta 
ese momento desempeñaba el cargo de ayudante de Alexandr Yákovlev. 
Los periodistas, escritores y editores recuerdan a Kuznetsov, quien ocupó 
el puesto de subjefe del GLAVLIT de la URSS a comienzos de la década 
de los 80, como uno de los dirigentes más liberales de la censura soviética. 
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Posteriormente, cuando trabajaba en el correspondiente sector del CC 
del PCUS, ejerció la supervisión de Argumenti i fakti y permitió que esta 
publicación se convirtiera en la de mayor difusión en la URSS. Pero muy 
pocos dirigentes de Nóvosti pueden hacer alarde de semejante hoja de 
servicios.

Es verdad que en su tiempo trabajaron en la APN el actual ministro 
de Información de Rusia, Mijaíl Poltoranin, y Algimentas Cekuolis, que 
viene a ser algo así como el agregado de prensa del Gobierno Ütuano, un 
hombre que maneja magistralmente la palabra y la pluma y que tiene 
siempre la respuesta a punto, tanto en lituano como en ruso o en inglés. 
Otro ex-trabajador de la APN, Guennadi Guerásimov, que hasta hace 
poco fue portavoz del Kremlin también tiene fama de periodista excelen-
te, aunque menos democrático y liberal que los anteriores.

Por lo que se refiere a las actividades de esta entidad, que quiere 
asemejarse a la USIA y en los últimos cincuenta años ha cambiado tres 
veces de nombre –Sovinformburó, Agencia de Prensa Nóvosti, Agencia 
de Información Nóvosti–, la mayoría de los contribuyentes soviéticos 
ven tan sólo la «punta del iceberg». La agencia tiene en el extranjero 
más representantes que el Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS. 
Publicaba numerosos materiales y los repartía gratuitamente entre los 
lectores de diversos países. Si juzgamos por el hecho de que todas las 
oficinas de Intourist en las terminales ferroviarias de la URSS estaban 
repletas de folletos de APN sin que nadie quisiera llevárselos como re-
galo, resulta que esta producción es totalmente inútil. ¿Y esas revistas 
sobre los encantos del modo de vida soviético, que se editaban en el 
extranjero en diversos idiomas? Nunca gozaron de demanda, fuese en 
Sofía o en París, por el simple hecho de que maquillaban la realidad de 
la manera más burda. Es evidente: si teníamos suficientes recursos para 
hacer inyecciones financieras a todos los partidos comunistas del mun-
do (sus libros y periódicos eran pagados en divisas; sus funcionarios 
recibían instrucción en la URSS; sus dirigentes descansaban en los me-
jores balnearios del país o eran sometidos a tratamiento médico en los 
hospitales privilegiados del Kremlin; y encima, les proporcionábamos 
armas, los llevábamos al poder y les asegurábamos la debida protec-
ción), no había problemas para mantener a centenares de periodistas 
extranjeros, dispuestos a apoyar con sus plumas cualquier acción que 
emprendiese la URSS. Baste recordar la acogida que se brindaba en 
APN a los «amigos de la URSS», a esos amigos que viajaban a cada rato 
a nuestro país, por supuesto, por cuenta de la agencia, y podían gastar 
los generosos honorarios en tiendas especiales que les ofrecían los mejo-
res artículos occidentales. Eran personas tan importantes, que a nadie 
se le hubiera ocurrido pedirles que firmasen la factura, para ello estaban 
los periodistas soviéticos que los acompañaban... ¿Y esos interminables 
viajes por el país, acompañados de toda la familia?... Ninguna agencia 
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de turismo occidental podría ofrecer una gama de servicios tan amplia. 
Ahora, han cambiado muchas cosas. Pero no todas. En la Junta Direc-
tiva de Nóvos-ti, están las mismas personas de años atrás, y en esa cú-
pula se ven pocos cambios.

Esta es la evaluación que da Mijaíl Poltoranin, ex comentarista políti-
co de Nóvosti, hoy ministro de Prensa e Información en el Gobierno de 
la Federación Rusa, quien concedió una entrevista al periódico moscovita 
Manager (núm. 11.90):

La creación de una agencia de información rusa se ha convertido en un problema 
espinoso. El Gobierno de la Federación Rusa pensaba hacerlo sobre la base de la APN. 
No sabemos si, en el plano jurídico, tal decisión es legal, pero el proyecto en sí me 
parece razonable. No olvidemos que APN fue constituida en los años más duros de la 
guerra fría, con el fin de hacer frente a la propaganda occidental. Y en la actualidad, 
dicho objetivo no sólo se ha hecho humo, sino que resulta absolutamente inconcebi-
ble. Entonces ¿por qué esa sección semioficial del KGB no empieza a desempeñar sus 
funciones directas, es decir, las que corresponden a una auténtica agencia de INFOR-
MACIÓN. Por lo visto, el presidente de la URSS no comparte esa idea, ya que pro-
mulga un decreto mediante el cual dicha entidad se transforma en la agencia estatal de 
información Nóvosti. Tal decreto concuerda bastante mal con las normas jurídicas, 
pues, oficialmente, la agencia tiene el rango de organización social, y convertirla de un 
plumazo en una institución estatal es lo mismo que transformar un partido nuevo en 
un ministerio. El problema de la agencia de información, igual que el de la TV rusa, 
sigue pendiente. En cuanto a los periódicos, la situación es mejor porque cada día se 
registran nuevos.

Desde un principio, la Agencia de Prensa Nóvosti intentó proyectar 
una imagen de organización «social», que había sido constituida, a su 
vez, por otras organizaciones «sociales», como las Uniones de Periodis-
tas y de Escritores de la URSS, la asociación Znanie, el Comité de 
Mujeres Soviéticas, la Unión de Sociedades de Amistad con Otros Paí-
ses, etc. Dichas instituciones sólo servían de ¿obertura formal o, según 
la expresión del actual jefe de Nóvosti, Albert Vlásov, «de paraguas». 
Este hombre desempeñó, en los últimos veinticinco años, varios cargos 
importantes: tanto en la propia agencia como en la sección especial del 
CC del PCUS que se encargó, hasta 1990, de coordinar las actividades 
de APN con otras entidades influyentes (Ministerios de Asuntos Exte-
riores y de Defensa, KGB, etc.). Por lo que se refiere a las ocupaciones 
extraoficiales de algunos agentes, perdón, de algunos corresponsales de 
APN en el extranjero, en Occidente existe una amplia bibliografía al 
respecto.

En el caso de que Albert Vlásov hubiera tenido que ser ratificado en el 
cargo por el Parlamento ruso, o el de la URSS, el resultado habría sido, 
probablemente, negativo. Y es algo que no tiene nada que ver con la per-
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sonalidad: B. Burkov, Tolkunov, V. Falin y A. Vlásov, quienes se sucedie-
ron en la presidencia de Nóvosti, han demostrado excelentes cualidades 
profesionales y humanas. El problema consiste en que la propia agencia 
se ocupaba de asuntos bastante feos, a veces contrarios a las normas éticas 
del periodismo.

El 27 de julio de 1990, APN cambió su nombre por el de Agencia de 
Información Nóvosti; asimismo, el decreto le atribuía el nuevo rango de 
institución estatal y designaba a Albert Vlásov como jefe de la misma. La 
agencia dejó de estar supeditada al CC del PCUS y pasó al control del 
Consejo Presidencial, lo cual ya era una prueba de verdaderas reformas. 
En cuanto a las funciones y a los cuadros dirigentes, parece que poco ha 
cambiado. En todo caso, en dos o tres entrevistas que Albert Vlásov con-
cedió a la prensa central, no se siente ningún arrepentimiento por los 
viejos pecados. El vespertino Izvestia escribió en el número correspon-
diente al primero de agosto de 1990:

Hoy, a la tradicional edición de periódicos y revistas en diversos idiomas extranjeros 
se suma la tarea de transmitir la información con equipos de vídeo, radio y televisión, así 
como a través de la red informativa mundial. Conste que dicha información tiene un 
destinatario concreto: así, el Equipo de Stanislav Pólzikov prepara telerreportajes desde las 
zonas más «calientes» de la URSS para las cadenas televisivas de EE.UU., RFA, Japón e 
Italia. Nuestros reporteros gráficos tienen la posibilidad de transmitir, gracias a la comu-
nicación vía satélite, fotografías en colores desde cualquier punto de la URSS a cualquier 
periódico del mundo. ¡En sólo 17 minutos! La sede de Nóvosti, en Moscú, cuenta con 
una emisora que puede transmitir programas a las más importantes cadenas de radio in-
ternacionales. Así, durante las labores del XXVIII Congreso del PCUS, se transmitieron 
por ese canal más de cien programas dirigidos a otros países.

– Nuestro presupuesto, aprobado por el Soviet Supremo (Parlamento permanente) 
de la URSS, ronda los 100 millones de rublos anuales. Si tomamos en cuenta lo que se 
gastaba antes en las ineficientes campañas ideológicas, es mucho; pero si miramos los 
criterios actuales, es justo lo necesario para satisfacer las demandas. En todo el mundo, 
la información es un producto bastante caro. Algunas secciones de la agencia, por ejem-
plo, la de Europa Occidental, ya reportan beneficios, en particular, en divisas. Asimis-
mo, obtenemos ganancias prestando asistencia a los corresponsales extranjeros que visi-
tan la URSS o están acreditados aquí (en lo que va del año, han venido más de 4.000).

La postura oficial de Albert Vlásov, así como de sus compañeros que 
trabajan en el aparato del CC del PCUS y en el KGB, incluye la tesis de 
que el Este y el Oeste comparten la culpa de haber iniciado la guerra fría 
y de haberla conducido hasta el año 1990. Hace unos tres o cuatro años, 
esa misma gente atribuía toda la culpa a la política belicosa de Occiden-
te. Claro que cuando se jubilen, y en las memorias, o bien, en las con-
versaciones con periodistas tendrán que reconocer a regañadientes que 
los políticos occidentales no han modificado sustancialmente, al menos, 
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en el último medio siglo, su opinión sobre la teoría y la práctica del co-
munismo. Somos nosotros y no ellos quienes vivimos patas arriba du-
rante setenta años. Somos nosotros los que iniciamos, para comienzos 
de la década de los 90, una paulatina transición de la utopía al realismo 
político.

La sede de la Agencia Nóvosti ocupa varios centenares de habitaciones 
en unos cuantos edificios del centro de Moscú. El edificio principal, si-
tuado en Sadóvoe koltsó, lo conocen todos los periodistas extranjeros que 
están acreditados en la capital soviética, pues aparte de la agencia, alberga 
la Dirección de Información del Ministerio de Relaciones Exteriores. Los 
más prestigiosos políticos nacionales y extranjeros celebran allí Ruedas de 
prensa.

El bajísimo nivel profesional de la mayoría de los materiales que lle-
van la marca de Nóvosti se debe a varias razones. Así, los mejores perio-
distas no se quedaban en la agencia durante mucho tiempo: no querían 
ser funcionarios anónimos que enviaban al extranjero artículos de propa-
ganda nunca demandados. La agencia carece de modernos servicios de 
información, bibliotecas y archivos. Para toda la APN se suscriben 3 ó 4 
decenas de periódicos y revistas extranjeras. Algunas de estas ediciones, 
como Rússkaya misl (Pensamiento ruso) y Nóvoe rússkoe slovo (Nueva pa-
labra rusa) –publicaciones de la emigración rusa en París y Nueva York–, 
están destinadas para uso exclusivo del jefe de la agencia o de sus colabo-
radores más próximos. De los dos ejemplares de Time, Paris-Match, 
Newsweek y otros semanarios occidentales que llegaban a APN en la épo-
ca de Brézhnev, Chernenko o Andrópov, se eliminaba previamente cuan-
to tuviera relación con la política y las personalidades de dichos dirigen-
tes, así como toda mención del KGB, de los disidentes y de los líderes de 
la emigración rusa. Y hasta así de castrados, esos «especímenes de la pu-
trefacta ideología imperialista» sólo llegaban a las manos de los emplea-
dos más curiosos de APN...

Afortunadamente, ahora en Moscú hay otras agencias aparte de TASS 
y APN, y a diferencia de ambas, no aspiran a las asignaciones presupues-
tarias de 100 millones de rublos. Lo único que pretenden es que el Estado 
no les estorbe. En 1990, la prensa soviética empezó a citar cada vez con 
más frecuencia a las nuevas pequeñas agencias de información. Informa-
ciones breves de Interfax, Postfactum, SIBIA, Nordeste, KASKOR y el 
servicio de información permitieron informar de manera más amplia y 
moderna a nuestros lectores sobre los sucesos del país.

Los «inhundibles»

Las referencias a Interfax, servicio de información que ocupa unas 
cuantas habitaciones en la sede de Radio Moscú, son cada vez más fre-
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cuentes en los grandes medios de comunicación. En un principio, TASS 
hizo como que el rival no existía; luego, intentó reprenderlo, sin que ello 
surtiese efecto alguno, y se ofreció para comprar las noticias de Interfax 
en divisas; y como la respuesta fue negativa, pasó finalmente a desmentir 
algunas informaciones de la nueva agencia. Como resultado, Interfax 
sólo ha ganado en popularidad, de acuerdo con las leyes de la competen-
cia.

Quienes trabajan en Interfax creen que es necesario divulgar la infor-
mación disponible cuanto antes y sin ofrecer comentario alguno, para 
que el lector pueda elaborar su propia opinión sobre el particular. El nue-
vo servicio de información fue creado en Radio Moscú en setiembre de 
1989 con capital de la empresa mixta Intercuadro (franco-soviético-italia-
na). Inicialmente, Interfax se dirigía a los corresponsales extranjeros acre-
ditados en Moscú y transmitía, vía fax, varios noticieros diarios en ruso, 
inglés y español; asimismo, preparaba tres resúmenes semanales sobre los 
temas más importantes de la actualidad soviética, así como entrevistas 
exclusivas con los estadistas y personalidades sociales de prestigio. A pesar 
de que en ese entonces, la censura en la URSS aún no había sido elimina-
da oficialmente, Interfax se negó a que sus materiales fuesen sometidos a 
la autorización de las respectivas instituciones.

El número de los abonados de la agencia tiende a aumentar. «Utiliza-
mos la información de Interfax con mucho gusto –afirma Alexéi Ma-
yórov, colaborador de la BBC–, puesto que su nivel corresponde a los 
requisitos internacionales».

En una entrevista al semanario Argumenti i fakti, Mijaíl Komissar dijo 
(AiF, núm. 30/90):

La creación de Interfax es un reto para las agencias de información 
habituales, tales como TASS o APN, y una persona que se atreve a hacer 
competencia a los grandes monopolios debe estar segura de que triunfa-
rá.

La idea de crear una agencia independiente surgió porque los diplomáticos y corres-
ponsales extranjeros se quejaban constantemente de la falta de información fidedigna 
sobre los sucesos que tenían lugar en la URSS. No les satisfacía el servicio de TASS por-
que tenía un carácter obviamente politizado, tendencioso, y además porque llegaba con 
retraso. Los materiales de APN tenían los mismos defectos. De ahí que se decidiera crear 
una agencia nueva, a fin de informar de manera expeditiva y con objetividad sobre los 
acontecimientos en el país.

– Las primeras noticias de Interfax aparecieron en setiembre de 1989...
– Ya en los primeros dos meses de trabajo logramos compensar todos los gastos inicia-

les, y en la actualidad funcionamos en régimen de autogestión y autofinanciación. Con-
tamos con una red de más de cien corresponsales en muchas ciudades de la URSS. En 
cuanto al procedimiento técnico, usamos la vía fax, que nos permite transmitir a los abo-
nados grandes corrientes de información rápida.



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

82

– No obstante, noticias de Interfax han sido desmentidas en varias ocasiones...
– Siempre verificamos las que nos parecen dudosas con la ayuda de otros corresponsa-

les o dirigiéndonos a las instituciones oficiales. Y prácticamente todos los días nos vemos 
obligados a rechazar unas cuantas noticias que son imposibles de comprobar.

En cuanto a los desmentidos, sólo hubo dos, y ambos procedían de TASS. El com-
portamiento de dicha agencia causó en nosotros cierto asombro: nadie nos había pre-
guntado por los datos que teníamos, y entretanto había pruebas irrefutables que demos-
traban nuestra razón. Con todo, decidimos no entrar en polémicas y no refutar el 
mentís.

A propósito, la práctica internacional consiste en que un medio de comunicación no 
desmiente a otro; en tales casos, simplemente ofrece su propia información al respecto. Es 
decir, existe cierta ética de las relaciones gremiales.

– Las noticias de la actualidad interna Interfax las transmite antes que las emisoras 
occidentales. ¡Felicitaciones!...

– Así debe ser: los periodistas soviéticos tienen que enterarse los primeros de lo que 
pasa en su país, igual que los alemanes, en el suyo... Y el que antes no fuera así se debe a 
las deformaciones en nuestro sistema. Creo que las actividades de Interfax sólo lo pone 
todo en el debido lugar.

El 11 de enero de 1991, la dirección del Comité Estatal de Televi-
sión y Radiodifusión de la URSS (Gostelerradio), presidido por Leonid 
Krávchenko, decidió prohibir la actividad de la agencia Interfax en lo-
cales del edificio perteneciente a Gostelerradio. Krávchenko ordenó el 
embargo de todos los bienes de Interfax que se encontraban en dicho 
edificio. El mismo día, el Soviet Supremo de Rusia y la Unión Científi-
ca-Industrial de la URSS ofrecieron nuevos locales a la agencia, situa-
dos en sus respectivas sedes. La dirección de Gostelerradio no ocultaba 
que la información difundida por Interfax no se ajustaba a la orienta-
ción política de ese comité estatal. El conflicto tuvo amplia resonancia 
en la prensa nacional y supuso para Interfax una buena publicidad que 
no le costó ni un céntimo.

Oleg Kupriánov y Alexandr Kan, corresponsales en Moscú del perió-
dico norteamericano Nóvoye Rússkoye Slovo (15.01.1991), refieren el 
caso:

El 11 de enero, Interfax dedicó su bloque informativo de la mañana a los aconteci-
mientos en Lituania y las otras dos repúblicas bálticas. Como siempre, su información 
contrastaba con las versiones difundidas por las fuentes oficiosas: TASS, RTV y la prensa 
del partido.

Ese mismo día, A. Lukiánov, al abrir la sesión de la mañana del Soviet Supre-
mo de la URSS, dijo que, a pesar de que el Parlamento se reunía a puerta cerrada, 
se habían producido fugas de información, en particular por el conducto de Inter-
fax.

Y esa misma mañana se reunió el Consejo de Gostelerradio para tratar del asunto de 
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Interfax. A las cuatro de la tarde, los trabajadores de la agencia independiente se pusieron 
a salvar a toda prisa sus bienes retirándolos de las oficinas que ocupaban en el local de 
Gostelerradio en la calle Piátnitskaya. El Consejo del Comité Estatal de Televisión y Ra-
diodifusión, con su nuevo presidente Leonid Krávchenko, había decidido el cierre de 
Interfax y el embargo de los bienes de la agencia que se encontraban en la sede de Goste-
lerradio.

Al poco de ser tomada esta decisión, cuando apenas habían pasado dos horas, fueron 
desconectados los teléfonos y telefax instalados en el local de la agencia. Interfax se vio 
obligada a cancelar la transmisión del bloque informativo programado, pero tuvo tiempo 
de lanzar un S.O.S. a sus abonados: Estamos persuadidos de que las causas del presente 
conflicto con Gostelerradio no tienen que ver con cuestiones económicas ni el contencio-
so sobre los bienes. Interfax estima que esta acción del Equipo directivo de Gostelerradio 
se inscribe lógicamente en las líneas de desarrollo del rumbo adoptado por Leonid Krá-
vchenko para eliminar las estructuras de información independientes. La reciente prohi-
bición del teleprograma Vzgliad, el de mayor audiencia en la URSS, y el que no se conce-
da espacio en la pequeña pantalla a las emisiones del estudio independiente Avtorskoe 
Televídenie son eslabones de la misma cadena. La dirección de Gostelerradio no oculta 
que la información de Interfax no corresponde a la concepción política por la que ella se 
guía... Impedir que se consuma la acción proyectada sólo está en poder de la misma per-
sona que designó a Leonid Krávchenko para este puesto: el presidente de la URSS, Mijaíl 
Gorbachov.

Las principales agencias informaron del cierre de Interfax en sus bloques de noticias 
de la URSS, en segundo lugar, detrás de la información sobre los sucesos de Lituania. Sea 
dicho de paso, los comunicados de Interfax sobre la situación en las repúblicas bálticas 
ocupaban amplio espacio en muchos mass media extranjeros. Según informó un colabo-
rador de Interfax, el motivo formal por el que se decidió el cierre de la agencia fue por 
haber transmitido unas declaraciones del ministro de Cultura de Letonia, Raimond Pauls, 
quien calificó de «muy distante de la realidad» la forma en que la TV Central presentaba 
los sucesos en dicha república.

Mijaíl Komissar, director de Interfax, fue más diplomático. En unas declaraciones 
hechas a los corresponsales de Nóvoye Rússkoe Slovo inmediatamente después de la de-
cisión del Consejo Directivo del Comité Estatal, indicó dos causas del conflicto. En 
primer lugar, la lucha de diferentes grupos en el seno de Gostelerradio, donde el ultra-
derechista Krávchenko ha venido a reforzar un Equipo directivo de por sí bastante 
conservador. Y en segundo lugar, la antipatía personal del nuevo presidente hacia In-
terfax. Y es que Krávchenko, antes de ser designado como dirigente de Gostelerradio, 
ha sido director general de TASS, una agencia que supera con mucho a Interfax por su 
estatuto, su potencial técnico y las dimensiones de su red, pero no puede competir con 
ella en lo que se refiere a cualidades profesionales tales como la objetividad, la rapidez 
y la independencia.

De todos modos, Mijaíl Komissar es optimista. «Confío en que podremos reanudar 
nuestra labor dentro de pocos días, cuando nos mudemos al local que el Soviet de Moscú 
ha asignado a nuestra agencia y que actualmente se encuentra en reparaciones». El perso-
nal de Interfax, un tanto repuesto del susto –bien comprensible– que se llevó en el primer 
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momento, tampoco dramatiza la situación. Los miembros de la comisión designada por 
la dirección de Gostelerradio para controlar la operación de desalojamiento, no se aseme-
jaban a los chequistas de los tiempos de la gran represión, e incluso ayudaban a sus colegas 
con buen espíritu de camaradería a sacar de las oficinas los efectos de la agencia. Los pe-
riodistas bromeaban: «nos trasladan a Butirki o a Lefortovo»2. El divorcio con Gostelerra-
dio –tarde o temprano– era inevitable. En cambio, comentan, «en adelante gozaremos de 
plena independencia».

De todos modos, los hechos de estos últimos tiempos demuestran que a todo ratón 
le toca un buen día vérselas con algún gato. El caso de Interfax se inscribe claramente en 
la campaña general de represalias contra los medios de información independientes. Es 
obvio que el poder tiene en reserva otros muchos medios y estratagemas...

La rapidez con que Interfax, a partir de la nada y a despecho de sus 
poderosos opositores, ha logrado convertirse en una agencia que goza de 
buen crédito, es alentadora. Resulta grato ver que en el terreno de la in-
formación todavía se aprecia la honradez y la profesionalidad. Según re-
veló una encuesta realizada en octubre de 1991 por el Instituto de Estu-
dios de la Opinión Pública de la URSS, los periodistas extranjeros que 
trabajan en Moscú confían mucho más en Interfax que en las demás 
agencias soviéticas de información.

El «fenómeno Interfax» es fácil de comprender cuando se tienen en 
cuenta las características de sus hermanas mayores TASS y Nóvosti. De 
todos modos el siguiente artículo de M. Bérguer, publicado en Izvestia 
(31.8.91), nos ayuda a comprender mejor sus causas y significación:

«En el local de Interfax han irrumpido hombres armados. Circunstancias de fuerza 
mayor nos obligan a interrumpir nuestro trabajo por tiempo indefinido».

Este comunicado había sido redactado en las primeras horas del golpe de Estado di-
rigido por el Comité de Emergencia, y un empleado de Interfax tenía el dedo sobre el 
botón para poder emitirlo en el último momento, caso de que las fuerzas golpistas ocupa-
ran la agencia. Es más, se había acordado con los usuarios occidentales que IF utilizaría 
una señal en clave para indicar que estaba emitiendo bajo control, si en vez de clausurarla 
la obligaban a transmitir informaciones manipuladas. Por suerte, las cosas no llegaron a 
esos extremos previsibles e Interfax, lo mismo que Radio Rusia, la emisora Ejo Moskvy y 
la agencia Postfáctum, siguieron transmitiendo información objetiva sobre lo que estaba 
ocurriendo y sobre la reacción que los sucesos de Moscú provocaban a nivel nacional e 
internacional.

No se entiende muy bien por qué la «dirección soviética» no cerró las agencias de 
noticias independientes, ni tampoco está claro por qué, habiendo clausurado los periódi-
cos democráticos, no bloqueó sus sedes. Fueran cuales fueran las causas, ese descuido 

2. Nombres de barrios donde se encuentran las dos cárceles principales de Moscú. 
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permitió a las unas difundir ampliamente su información y a los otros emplearla en sus 
octavillas y eoÜciones clandestinas.

La Casa Blanca de Moscú se mantuvo en contacto permanente con IF, cuyas informa-
ciones le ayudaban a orientarse en la situación y tomar las medidas pertinentes. La heroi-
ca emisora Ejo Moskvy, que salía una y otra vez al aire a pesar de todo lo que se hizo por 
acallarla, transmitía, de manera continua, noticias de IF.

Si el mundo se enteró desde las primeras horas de lo que realmente ocurría en 
nuestro país, es en gran parte gracias a Interfax: casi todas las agencias y otros medios 
de información occidentales están abonados a IF. El lunes 19 de agosto, cuando las lí-
neas de comunicación internacional estaban recargadas y las redacciones no podían 
mantener contacto permanente con Moscú, periodistas de la NBC norteamericana se 
desplazaron a la oficina del representante de Interfax en Estados Unidos y desde ahí 
leían en directo los comunicados de la agencia enviados desde Moscú.

No tiene sentido reseñar aquí las noticias transmitidas por IF en los días del putsch, 
todos nosotros tuvimos ocasión de leerlas o escucharlas en aquellos mismos días. IF ha 
recibido muchos mensajes de agradecimiento de colegas occidentales. Mijaíl Komissar, 
director de la agencia, siente especial y legítimo orgullo por una carta del Centro de Re-
laciones Públicas del Ministerio del Interior de la URSS, en la cual se hace constar que 
gracias a IF el personal de dicho centro no se dejó engañar por la «información» que le 
hacían llegar «desde arriba».

Hace justo dos años, en setiembre de 1989, comenzaron a llegar a las redacciones de 
los periódicos moscovitas breves fax de una agencia independiente a la que nadie conocía. 
La independencia de una entidad que había nacido en el seno del Comité de Radio y 
Televisión de la URSS se prestaba a dudas, y efectivamente muchos dudaban de que fuera 
independiente. Pero todos se fijaron desde el principio en la calidad de la información y 
la capacidad para adelantarse a las demás agencias, incluida una empresa monopolista 
como TASS. Por cierto que Izvestia fue el primer periódico de la prensa oficial en insertar 
noticias de IF.

Interfax se acreditó rápidamente. Más aún después de que Leonid Krávchenko, al 
hacerse cargo de la Compañía de Radiotelevisión de la URSS, quiso terminar con ella 
expulsándola de sus locales. IF se salvó entonces gracias a la ayuda del Gobierno ruso y de 
la Unión Científica-Industrial. Extendió su campo de actividad a la información econó-
mica. Fue la primera en montar un servicio de noticias de las bolsas. En ocasiones, logró 
anticiparse a los acontecimientos. Interfax divulgó la noticia de que Gorbachov había 
decidido renunciar al cargo de secretario general del PCUS, cinco horas antes de que se 
hiciera pública la declaración oficial.

Los acontecimientos de agosto han puesto de relieve el papel de los mass media en la 
sociedad. Hoy muchos medios de comunicación de masas son realmente independientes. 
Los que lo eran ya antes del putsch, ayudaron a frustrarlo.

Entre quienes se solidarizaron de manera inequívoca e incondicio-
nal con el poder legítimo y las fuerzas democráticas durante los días 
cruciales de agosto, estaba también todo el personal de la Agencia de 
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Información de Rusia (RIA). A ella acudió Eduard Sagaláev para difun-
dir la declaración de la Unión de Periodistas de la URSS («Entre noso-
tros caben personas de diferentes convicciones y opiniones políticas, 
pero no hay sitio para gente mentirosa y ruin»). Nacida en 1991, RIA 
fue durante los primeros meses una agencia pigmea en comparación 
con TASS o Nóvosti. Se hallaba instalada en unas cuantas habitaciones 
y transmitía 10 páginas de texto al día. Durante los días del golpe au-
mentó el volumen diario de información hasta unas 30 páginas. En 
setiembre de 1991, adquirió un status mucho más alto, pasando a ocu-
par un piso entero en la sede de Nóvosti. De hecho se ha realizado la 
fusión de ambas agencias.

Postfáctum: la primera agencia de información independiente

La agencia Postfáctum, que se menciona cada vez con mayor frecuen-
cia en la prensa soviética, también es fruto de la perestroika. He aquí una 
información publicada en Trud, del 18 de setiembre de 1990:

«Somos la primera agencia de información independiente en la URSS. No expresa-
mos la opinión oficial sobre los sucesos, sino la nuestra. Postfáctum se fundó hace aproxi-
madamente un año, y todos los días, incluidos los domingos (a las 12:00, a las 18:00 y a 
las 24:00) envía a los abonados, por telégrafo, fax y telex, el resumen informativo que se 
denomina La URSS hoy. Incluye las noticias de los corresponsales de la agencia, así como 
resúmenes de la prensa central, local y no oficial».

Los cables de Postfáctum son utilizados por instituciones públicas, radio y televisión, 
los periódicos, así como empresas, embajadas y corresponsalías extranjeras que tienen 
representación en la URSS. La información de la agencia se transmite a través de las redes 
de telecomunicaciones de Europa y EE.UU. Además, Postfáctum publica recopilaciones 
semanales de artículos dedicados a los principales problemas de la economía y la política 
de la URSS. Tales ediciones contienen los resultados de investigaciones, datos analíticos y 
materiales que se publican por primera vez.

La valentía de una periodista honrada

Para completar este capítulo dedicado a las agencias de prensa, va-
mos a presentar un fenómeno algo insólito en nuestra actualidad polí-
tica: una descripción detallada de las actividades de SIBIA (agencia de 
información de Siberia), hecha conjuntamente por la revista de la 
Unión de Periodistas soviéticos, Zhurnalist (núm. 9/90) y el director de 
la mencionada agencia, Alexéi Manánnikov, diputado del pueblo de la 
Federación Rusa. Creo que si Serguéi Grigoriants, disidente y redactor 
jefe de la publicación semiclandestina Glásnost llegara a ser diputado 
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del Parlamento ruso, o del de la URSS, sus entrevistas serían publicadas 
no sólo en la prensa extranjera, sino también en la nacional. En cuanto 
a Alexéi Manánnikov, quien hasta hace poco era un perfecto descono-
cido, trabaja en condiciones completamente legales. A continuación, 
ofrecemos el texto de la entrevista que este personaje concedió a la co-
rresponsal de Zhurnalist, Elena Korolkova, bajo el título No te fíes, no 
tengas miedo, no pidas nada:

– Según el diario Sovétskaya Rossía, usted es uno de los miembros de la Unión Demo-
crática, y además, el «ídolo» de los grupos independientes y radicales soviéticos. ¿Es cier-
to?

–  ¡Qué absurdo! Trato de no comprometerme ni política ni militarmente, al menos, 
de manera formal. Ninguno de mis colaboradores es miembro de la Unión Democrática. 
Incluso publicamos varios materiales en contra de la UD, después de lo cual los militantes 
de dicha organización se negaron en redondo a difundir las edkiones de SIBIA. En gene-
ral, la práctica de atribuir a los oponentes políticos las ideas de la UD abunda en la pren-
sa oficial, sobre todo, en la periferia: es una etiqueta que suele ponerse a todo lo que pa-
rece inconveniente a los ideólogos en el poder.

– Su posición de director independiente y, al mismo tiempo, de representante del 
poder supremo de la república rusa me parece ilógica... Un líder informal en la más for-
mal de la estructuras... ¿Cómo lo explica?

– Primero le voy a contar cómo me inicié en el periodismo, pues este hecho contribu-
yó a que fuese elegido para el Soviet Supremo (Parlamento permanente) de la Federación 
Rusa. Podría decirle que me forzaron las circunstancias. Soy economista, estudié en los 
cursos de posgrado y durante algún tiempo impartí clases de Economía Política. En 1982, 
me arrestaron, pasé tres años en la cárcel, y cuando salí, no me dejaron ejercer mi profe-
sión.

– ¿Por qué lo encarcelaron?
– Por «divulgar calumnias contra el régimen estatal y social de la Unión Soviética» 

(artículo 190.1 del Código Penal de la Federación Rusa)... Y en concreto, porque mani-
festé públicamente mi simpatía hacia Solidaridad de Polonia. Me incriminaban algunas 
expresiones, como «régimen totalitario» o «partitocracia» y las valoraciones subjetivas so-
bre la guerra de Afganistán... También, la afirmación de que la prensa soviética publica 
mentiras. Esta última frase fue calificada de «la más denigrante».

Durante mucho tiempo tuve que ganarme la vida con trabajos ocasionales, 
como estibador, fogonero y cosas por el estilo. Y cuando los aires de la renovación 
cobraron cierto vigor, intenté conseguir la rehabilitación. Mi solicitud fue rechaza-
da, y para protestar, decidí iniciar una huelga de hambre. Pero era necesario comu-
nicarlo a algún periódico, y entonces me dirigí a la redacción de Glásnost, donde 
encontré apoyo. Fue entonces cuando me di cuenta de una cosa: la gente, cuya 
trayectoria era similar a la mía, estaba ocupada de tareas concretas. Ellos no pedían 
nada para ellos mismos, y habían descubierto un espacio tan importante como la 
prensa independiente. Empecé a colaborar con la revista, luego pasé a dirigir la 
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sección de crónica, y a principios de 1989, regresé a Novosibirsk e intenté organizar 
una agencia de información.

– ¿Por qué precisamente una agencia?
– Quería abarcar a toda la región. Siempre fui partidario de la autonomía de Siberia. 

Esta idea no es nueva y, mucho antes de la revolución, ese proyecto lo defendieron 
algunos diputados de la Duma (Asamblea Nacional). En la década de los 30, los par-
tidarios de la autonomía regional de Siberia fueron ejecutados como «enemigos del 
pueblo», y con ellos desaparecieron las publicaciones siberianas de antes de la revolu-
ción. Sólo quedó la revista mensual Sibírskie ogní (Luces de Siberia). Es decir, había 
una enorme laguna informativa, e intentamos llenarla. Gracias a los contactos con 
Glásnost y con Express-crónica, conseguimos en breve plazo formar un consejo de re-
dacción, así como una red de corresponsales. Entablamos vínculos con todos los cen-
tros territoriales y regionales de Siberia, con una veintena de ciudades. Sobre la base 
de las noticias que recibimos redactamos un resumen de prensa semanal, en cuya por-
tada se anuncia que es la primera edición informativa de alcance regional. Antes, éra-
mos también la única, pero luego surgieron la radio de Novosibirsk, que transmite 
programas para toda la región, y un periódico, denominado Sibísrkaya gazeta. Asimis-
mo, editamos una revista independiente, Séverni telegraf (Telégrafo del Norte), en el 
cual se recogen los materiales que, por una u otra razón, no han entrado en los resú-
menes. Ya se publicaron cinco números, pero en la actualidad decidimos hacer una 
pausa: para editar obras voluminosas, se requiere mucho dinero, y eso resulta bastante 
costoso para el usuario.

– En las guías bibliográficas de samizdat (literatura de confección casera, casi 
siempre de orientación disidente) figura un boletín mecanografiado Svobódnoe óbs-
chestvo (Sociedad libre), órgano de la UD en Irkutsk y de la sección local de SIBIA.

– Es la primera vez que oigo ese nombre. En cambio, con la emisora Libertad mante-
nemos contacto y le suministramos las noticias más recientes. Libertad y la dirección de 
Rússkaya misl reciben por fax la versión completa de nuestros materiales. Asimismo, tene-
mos contactos esporádicos con la Voz de América y la BBC.

– Bueno, empezó a trabajar en SIBIA forzado por las circunstancias, pero ¿cómo llegó 
a ser diputado del Parlamento?

– Pues, precisamente, gracias a mi trabajo de periodista. En Siberia, me conocen tanto 
por los programas de Libertad como por las publicaciones de la agencia; además, me 
ayudó muchísimo la fuerte resistencia de los órganos del PCUS, ya que en la campaña 
electoral estaba de un lado Alexéi Manánnikov y, de otro, el comité del PCUS en la región 
de Novosibirsk. Una confrontación en que votar «en contra» significa votar por alguien.

– ¿Cuál era su plataforma electoral?
– Mi programa se limitaba a dos postulados: primero, el cumplimiento de los lega-

dos políticos de Andréi Sájarov y la descolonización de Siberia; y com  o medida de 
transición, el cambio del modelo económico y político de la URSS. Como economista, 
apoyo las ideas de los denominados republicanos de derecha en EE.UU. (digo «de de-
recha» en el sentido que tiene esa palabra en Occidente), de los conservadores británi-
cos, de los demócrata-cristianos de la RFA y de los liberales de Japón. En Rusia todavía 
no existe nada parecido, pues no puede haber individuos libres allí donde todo depende 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

89

del Estado.
– Usted mencionó Radio Libertad. ¿Le ofreció alguna ayuda durante la creación de 

SIBIA?
– Sólo nos paga por los materiales que le proporcionamos, así que no ha intervenido 

en nuestra formación. El estatuto de radio Libertad le prohibe contratar a ciudadanos de 
la URSS. Además, allí hay una marcada discriminación respecto a los autores soviéticos. 
Que yo sepa, se les paga 12 ó 13 marcos por minuto, en tanto que a los occidentales no 
menos de 30. Así que la libertad aparte, el sistema no es muy justo... Lo que enviamos son 
como regalos, una especie de beneficencia. Simplemente compartimos la información 
con todo el mundo. Pero los resúmenes de SIBIA se divulgan, principalmente, en Novosi-
birsk, así como en otras ciudades de la Federación Rusa, entre ellas, Moscú y Leningrado. 
Tenemos casi 500 abonados, en particular, casi todas las bibliotecas importantes y las di-
recciones de numerosos periódicos, por ejemplo, de las publicaciones como Atmoda. Los 
materiales de la agencia se reproducen en diarios de la juventud de Siberia, periódicos de 
Moldova y de las repúblicas bálticas. En cuanto a la prensa partidista, también utiliza 
nuestros textos, aunque lo hace de una manera algo peculiar: citándolos en sus críticas. A 
estos periódicos hay que rendirles tributo, pues han contribuido más que nadie a hacer-
nos publicidad.

– ¿Todavía cree que la prensa soviética publica mentiras?
– No, ahora no. En la actualidad, las publicaciones asumen posturas diversas, 

escriben sobre cualquier tema y enfocan los problemas desde diferentes ángulos. Si 
abro, por ejemplo, Argumenti i fakti o Komsomólskaya pravda, puedo encontrar allí 
un montón de cosas que me inspiran confianza. Con todo, no existen garantías de 
que tal situación siga en el futuro, si se conserva la estructura actual en los medios 
de comunicación. En ese contexto, no podemos negar los méritos de la denominada 
prensa informal o alternativa, que fue la primera en tocar algunos de los temas tra-
dicionales vedados.

La prensa oficial sólo seguía sus huellas. Así, el principal mérito de nuestra agencia, 
a mi modo de ver, es el levantamiento del bloqueo informativo en torno a las huelgas 
en la región hullera de Kuzbáss en 1989. Los medios de comunicación centrales infor-
maron de las huelgas una semana después que comenzaron; y los periódicos locales, 
incluso en las regiones limítrofes con Kuzbáss, mantuvieron silencio hasta setiembre o 
hasta octubre. En cambio, SIBIA empezó a informar de los sucesos desde el primer día, 
a través de las emisoras occidentales. Así, la cadena televisiva CBS recibió de nosotros 
el primer reportaje desde la zona de las huelgas. Lo habíamos rodado en Prokó-pievsk 
y en Novokuznetsk.

– ¿Cuántas personas trabajan en la agencia?
– Cinco.
– ¿Sólo cinco?
– Sí. Es algo característico de samizdat.
– Pues, en este caso, ustedes son reporteros natos. A propósito, Sovétskaya Rossía les 

hizo –por supuesto, sin quererlo– un elogio. Voy a citarlo textualmente: «No hay ningún 
motivo para cuestionar la profesionalidad de los que trabajan en SIBIA».

– Y, como siempre, han fallado: en el consejo de redacción no hay un único profesio-
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nal. Simplemente, somos coidearios, y hemos logrado crear un núcleo organizativo en 
torno al cual ha empezado todo. Tres personas se dedican a la redacción de noticias, y 
otras dos, a las cuestiones técnicas. En cambio, entre quienes nos dan la información hay 
algunos profesionales: así, nuestra antigua colaboradora Marina Sálnikova trabaja en Tiu-
menski komsomólets (Komsomol de Tiumén); Sasha Lavrova, quien redacta el boletín y las 
ediciones de Séverni telegraf, es filóloga. A decir verdad, la división formal según las fun-
ciones no la respetamos mucho dentro de la agencia. Además, la dirección de SIBIA 
cambia constantemente, de modo que se produce la rotación natural del personal.

– ¿No lo siente?
– Lo que sí siento es que en los últimos meses no haya cambiado nada. Falta la inyec-

ción de fuerzas nuevas.
– ¿Cómo es la base material y financiera de la agencia?
– Sólo tenemos una computadora que está a punto de estropearse. Los dos primeros 

boletines los escribimos a máquina, y luego los fotocopiamos. Pero tuvimos suerte, pues 
una imprenta de la región del Báltico aceptó publicarlos en tirada considerable. Por pri-
mera vez logramos vender nuestro producto, a cincuenta kopeks el ejemplar. En la actua-
lidad, procuramos mantener inalterable ese precio, aunque es módico para una edición 
independiente y supone para nosotros ciertas dificultades con la distribución: todo el 
mundo trabaja en condiciones más ventajosas. La tirada actual es de 15.000 ejemplares, 
lo cual nos permite cubrir los gastos de mantenimiento. Los colaboradores de la agencia 
perciben 50 rublos semanales, y sólo los dibujantes cobran honorarios extras. Cuando se 
terminó de imprimir el número 12 (y era la primera edición en gran tirada, de modo que 
habíamos pedido prestado algún dinero), sucedió algo imprevisto: todos los ejemplares 
fueron confiscados en el aeropuerto. Nuestros distribuidores iniciaron una huelga de 
hambre, y el principal huelguista era el agente de ventas, quien no había podido llevar la 
edición desde Vilnius. Pues, esa gente se instaló cerca del monumento a Lenin, y en torno 
a ellos se congregó al poco tiempo una muchedumbre. Los huelguistas hicieron una co-
lecta y lograron reunir mil rublos, justo lo necesario para volver a imprimir la edición.

– ¿Son frecuentes esas represalias?
– En diciembre de 1989, el apartamento que servía de sede a la redacción, fue some-

tido a un registro: la policía intentaba hallar drogas. Pero sólo encontraron espráis con gas 
lacrimógeno, de esos que se venden libremente en la RFA, como medio de autodefensa. 
El dueño del apartamento fue detenido por tres días. Claro que las drogas y los espráis 
sólo eran un pretexto. En realidad, era una acción que habíamos esperado, pues la víspera 
del registro, se publicó una edición especial del boletín que estaba dedicada a la policía 
local y llevaba como título: La mafia al servicio de la Ley.

– No obstante, usted acoge con satisfacción la Ley de Prensa, a pesar de que también 
impone una serie de reglas y normas que han de ser acatadas por los todavía no registra-
dos. Aunque la censura ya ha sido eliminada.

– En cuanto a la censura, no nos preocupa en absoluto. El problema consiste en el 
acceso a las imprentas. La Ley de Prensa ha de entrar en vigor paralelamente con los me-
canismos de mercado. Pues en el caso de que tengamos que comprar papel a precios de 
mercado libre, y la administración de las imprentas, que en su mayoría aún pertenecen al 
PCUS, siga controlando los materiales que publicamos, no habrá libertad de prensa. Par-
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to de la fórmula tradicional de cada recluso: No te fíes, no tengas miedo, no pidas nada».

Una agencia cristiana

A primeros de enero de 1991, la Agencia Cristiana de Información 
(ACI), recientemente constituida, iniciaba su actividad en la capital so-
viética. ACI edita un boletín informativo –Jristianskie nóvosti (Noticiero 
Cristiano)– y un almanaque periódico Jristianski arjiv (Archivo Cristia-
no). Dicha agencia se constituyó a partir de la editorial independiente 
Protestant, propiedad de baptistas evangélicos, que ya distribuye oficial-
mente un periódico del mismo nombre y la revista Jristianin (El cristia-
no), reaparecido tras un largo paréntesis de casi 70 años.





CAPITULO TERCERO

PUBLICACIONES POLÍTICAS VETERANAS

Lo interesante de «Pravda»

Pravda, Izvestia, Rabóchaya tribuna, Komsomólskaya pravda, Trud, Krá-
snaya zvezdá, Sélskaya zhizñ y Gudok, estos eran los ocho periódicos que 
por disposición del Gabinete de Ministros del 28 de marzo de 1991 se-
guirían recibiendo divisas convertibles para asegurar el envío por avión 
de sus ejemplares a los suscriptores extranjeros (en total, unos 17.000). 
Quienes se habían suscrito a otras publicaciones soviéticas debieron con-
tentarse en 1990 y 1991 con recibir una parte de los números por tren 
(Europa) o mar, y no recibir la mayor parte. Los promotores del golpe de 
agosto de 1991, al decretar la suspensión de todos los periódicos y revis-
tas editados en Moscú, hicieron una excepción para los mencionados más 
arriba (con la sola diferencia de que Gudok y Komsomólskaya pravda fue-
ron sustituidos en la lista del Comité de Emergencia por Glásnost, del CC 
del PCUS).

¿Seguirá editándose «Pravda» en 1991? Con este título, Argumenti i 
fakti (núm. 41/90) publicó un artículo de V. Egórov, que desempeñaba 
un cargo de responsabilidad en el órgano del CC del Partido Comunista 
de la Unión Soviética:
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Se ha configurado una situación de emergencia. Y por eso en la agenda de la reunión 
partidista, que se celebró en nuestra Redacción, se cuestionaba la propia existencia del 
periódico en 1991. El hecho de que el problema se haya planteado en estos términos de-
muestra lo grave que es la crisis actual: el diario va perdiendo el prestigio, así como el 
apoyo de los lectores; reacciona con retraso a los sucesos de estricta actualidad; a menudo, 
es incapaz de polemizar con sus oponentes políticos; y elude comentar, o simplemente 
silencia los hechos que requieren una respuesta rápida.

La mayoría de nuestros periodistas se dan cuenta de la situación, pero la jerarquía 
burocrática, que aún se conserva, impide revelar en pleno el potencial creativo de la Re-
dacción, aumenta el nerviosismo y contribuye a la división del colectivo. El conflicto que 
ha surgido no puede interpretarse como simple confrontación entre personas. Lo que 
pasa es que la actual dirección del periódico –el Consejo de Redacción y el director– son 
incapaces de sacarlo de la crisis. Ese problema figuraba en el orden del día de la reunión 
del partido, y si no incluimos en la respectiva resolución una moción de censura, es por-
que el director de Pravda hizo el siguiente anuncio: «Dentro de unos días, voy a informar 
al Comité Central y al Buró Político del CC del PCUS que no puedo ni quiero seguir 
trabajando aquí».

De continuar así las cosas, el periódico simplemente dejará de existir. He aquí algunos 
datos: a comienzos de octubre, en Ucrania se habían suscrito a Pravda 92.000 personas, 
mientras que el año pasado, sólo en una ciudad, Dnepropetrovsk, había 140.000 perso-
nas que recibían regularmente nuestro diario. En algunas regiones, el número de los 
abonados ni siquiera llega a una veintena.

Las relaciones de la nomenklatura del PCUS con la prensa partidista 
siempre han sido tabú, e incluso quienes trabajaban en dichas publicacio-
nes tenían una idea bastante vaga del mecanismo que ponían en funcio-
namiento las campañas propagandísticas, iniciadas por las instancias su-
periores (el PCUS, el KGB, el Ministerio de Defensa o la Cancillería de 
la URSS) y se llevaban a cabo a través de la prensa.

Nos han robado la vida

El rotativo moscovita Kuranti (1.10.90) insertó unas revelaciones 
del periodista de Pravda Veadímir Sómov. Su artículo tiene un enca-
bezamiento larguísimo: Durante muchos años el periodismo fue instru-
mento del sistema totalitario, y la mayoría de los profesionales de la infor-
mación, sin damos cuenta, participábamos en la obra de 
embrutecimiento ideológico del pueblo. Hoy, uno de ellos se arrepiente 
públicamente, consciente como está de que a todos nosotros NOS HAN 
ROBADO LA VIDA.

Ahora reímos a menudo entre sollozos, porque nos reímos de nosotros mismos. Esa 
historia me la contó un amigo y, en un principio, nos pareció muy divertida, aunque 
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luego dejamos de reír y durante largo tiempo permanecimos callados, pensando cada 
cual en lo suyo. Ahora les cuento una cosa: una vecina de ese amigo viajó durante una 
semana por la RFA; era la primera vez que visitaba un país occidental, pero cuando 
regresó, parecía otra persona, ensimismada, retraída, no hablaba con nadie. A todas las 
preguntas contestaba con un sola frase: «¡Nos han robado la vida!». Han pasado varios 
meses desde entonces, y ella sigue contestando la misma cosa: «Nos han robado la 
vida».

Prácticamente todo ciudadano soviético que viaja por primera vez al extranjero 
sufre una suerte de choque. La abundancia de productos y artículos de consumo, los 
bajos precios y la asequibilidad de las mercancías, el carácter amistoso de la gente y las 
sonrisas en las caras de los vendedores, es decir, todos los elementos rutinarios de una 
vida normal son capaces de enloquecer incluso a una persona de nervios fuertes. Lo 
absurdo y lo cruel del experimento bolchevique son evidentes ahora para todos; excep-
tuando a los propios bolcheviques que aún están obsesionados con el papel rector de su 
partido.

A centenares de millones de soviéticos se les ha robado la vida. A generaciones enteras, 
incluso a aquellas que están por nacer porque se requerirá mucho tiempo para recobrar la 
pérdida. La vida ha sido robada no sólo a aquellos que desaparecieron para siempre en las 
cárceles del KGB o en los campos de trabajo forzados, sino a todos los soviéticos que 
permanecen ahora en las interminables colas, agarrando en la mano un cupón de racio-
namiento para el azúcar o el jabón; a mi madre octogenaria, que recibe del Estado una 
pensión de 39 rublos; y a mi hijo de 11 años, que ha olvidado ya el sabor del chocolate y 
cuyo sueño dorado es comprarse un balón de cuero para jugar al fútbol, imposible de 
conseguir en los comercios de la capital.

Me han robado la vida a mí, y según los estándares internacionales, vivo al borde de 
la miseria como el resto de mis compatriotas. Lo que gano al mes, si traducimos en dóla-
res, es menos de lo que recibe a diario un basurero neoyorquino. Y eso que, a juzgar por 
las normas soviéticas, tengo todo lo necesario: un apartamento de tres habitaciones (40 
m2), que está perdido en la jungla de hormigón armado en uno de los barrios dormitorio 
de Moscú; y un par de trajes usados para cubrirme; y hasta una posición social de cierto 
prestigio, ya que durante varios años desempeñé el cargo de subdirector de Pravda.

Pero ¿qué importa el bienestar? A fin de cuentas, siempre se nos ha dicho que no es 
lo principal, y hasta han llegado a convencernos de ello. Cuando digo que me han robado 
la vida, me refiero a otra cosa.

El régimen totalitario no dejaba a nadie vivir tal como uno deseaba. El científico, el 
ingeniero, el actor, el campesino o el ebanista ¿acaso podían realizarse plenamente, revelar 
al máximo su potencial? Claro que no. Y por eso nuestra economía sigue arrastrándose 
como un jamelgo, y la cultura está a punto de extinguirse.

Seamos optimistas: cuando la gente tenga alguna propiedad, y con ésta, la libertad 
económica, la vida cambiará. Ya no nos sentiremos culpables del pasado. ¿Cómo quieren 
que me sienta ahora con ese lastre del periodista, que no sólo estaba oprimido por los 
dogmas ideológicos sino que hizo lo posible porque tales dogmas prosperasen?

Cuando se tienen cuarenta y cinco años, resulta algo difícil reconocer, incluso ante sí 
mismo, que la vida ha pasado absolutamente en vano. Trabajé durante un cuarto de siglo 
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en la prensa deJ partido, como fiel servidor de ese ídolo comunista al que ahora estamos 
derribando del pedestal; durante veinticinco años fui instrumento en las manos del siste-
ma autoritario, es decir, participé activamente en el «lavado de cerebros». Quiero que me 
perdonen por esta expresión, pero sirve perfectamente para calificar las actividades perio-
dísticas.

Claro que no lo hacía adrede, y es el único consuelo que me queda ahora. Lo más 
fácil sena hacerse pasar por una víctima del sistema, pero el hecho es que mientras yo me 
esforzaba por elogiar el entusiasmo laboral de los soviéticos, dispuestos a realizar nuevas 
hazañas en el cumplimiento del plan quinquenal de turno, los auténticos defensores de la 
verdad estaban en la cárcel o eran deportados del país del «socialismo real».

¿Podía incorporarme en aquel entonces al movimiento disidente? A pesar de que 
siempre tuve una actitud critica hacia el régimen y no lo oculté ante mis amigos, no esta-
ba preparado para luchar contra el sistema. Simpatizaba con los disidentes, y les tenía 
cierta lástima porque estaban dando cabezazos contra una pared inquebrantable. Pero ha 
resultado que yo me equivocaba.

El comunismo es un intento bastante acertado de la hipnosis en masa. Ya es evidente 
que la gente que pretendía lograrlo aspiraba a subir al poder: eran maniáticos que se escu-
daban con las consignas de la dictadura del proletariado. Y esos hipnotizadores consiguie-
ron convencer al pueblo, con los métodos más monstruosos, de que el poder de los So-
viets era fuerte como granito.

Yo creía en el comunismo que describían nuestros manuales. Creía sinceramente en 
que la actual generación de los soviéticos viviría en una sociedad más feliz. Y cuando, a los 
18 años de edad, empecé a trabajar en un pequeño periódico regional, redactaba día tras 
día los artículos sin ningún asomo de hipocresía.

Más tarde, me enviaban casi todos los días a las empresas industriales y a las granjas 
agrícolas. A mis jefes les gustaban los reportajes críticos, y se los ofrecía sin pensarlo mu-
cho: flagelaba a quienes se habían retrasado en la cosecha, a los que se demoraban en la 
siembra o a los que perdían en el campo unas cuantas espigas. Pronto, llegué a la convic-
ción de que entendía los asuntos agrarios más que cualquier agrónomo o zootécnico, y 
aunque ahora me avergüence de recordarlo, les enseñaba cómo tenían que trabajar. Re-
prochaba a los directores de las granjas agropecuarias por la mala administración, tal 
como lo hacían los inspectores del comité regional del partido. Y todo el mundo lo tole-
raba.

Un colega, Vladímir Poliánchev, me decía con cierta ironía: «Y tú, ¿como siempre 
blandiendo el sable?». Yo le respondía afirmativamente, con mucha dignidad; con el 
transcurso del tiempo, incluso empecé a sentirme como pequeño jefe local. Después de 
mis publicaciones a los culpables los reprendían en el trabajo, hasta hubo algunos despi-
dos, y en los medios periodísticos el mayor mérito consiste en eso, en conseguir que los 
trabajadores criticados sean despedidos.

Trate, pues, de imaginarse cómo viven los habitantes de esos países «putrefactos». No 
es fácil, pero haga el intento. Luego mire hacia dentro y verá... un campo de concentra-
ción. Todavía encontramos por todas partes alambradas de púas. Cada uno de nosotros 
debe vivir en la barraca que le han asignado. Los mendigos, que vuelven de noche con su 
mísero botín, se ponen a dividirla, riñen y terminan a navajazo limpio, como en Karabaj, 
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Sumgaít, Ferganá, Osh... (Comprendo que simplifico un tanto los problemas de esas re-
giones y, desde luego, no quiero herir los sentimientos nacionales).

Mi intención es mostrar que en un campo de concentración no hay ni puede haber 
libertad de prensa. Y no se trata únicamente de la censura oficial, la cual se está adaptando 
a las nuevas condiciones: el problema es que también existe un censor interno, que se 
instaló en el alma de cada uno de nosotros, gracias a los esfuerzos continuos del PCUS. 
Los periodistas aprendemos muy rápido las leyes de nuestra profesión. Uno puede criticar 
al portero, al administrador de la casa, incluso a un jefe partidista, si es que también lo 
hacen los superiores; pero Dios nos libre de tocar a los favoritos o, aún peor, a las propias 
bases del sistema. Desde luego, se trata de leyes no escritas, pero las conocía al dedillo y 
las acataba estrictamente todo periodista soviético. Como si todos estuviésemos conven-
cidos de que así lo requerían los intereses supremos del partido.

El censor interno es más peligroso que el oficial, pues con éste uno puede polemizar, 
presentar contraargumentos, y por último, quejarse de sus acciones ante los superiores, 
aunque las más de las veces todo ello fuera inútil. En cambio, el censor interno lo repre-
sentan las propias convicciones, que han sido imbuidas por el sistema. Voy a ponerles un 
solo ejemplo: durante casi veinticinco años trabajé bajo la tutela del censor interno con 
tanto éxito que no recuerdo ninguna ocasión en que tuviese que intervenir la censura 
oficial.

He aquí el ejemplo: en la primavera de 1982, la redacción de Pravda me envió con 
una misión especial a Uzbekistán. Leonid Brézhnev acababa de visitar esa república y yo 
debía preparar un reportaje sobre los cultivadores del algodón, mostrando cómo se esfor-
zaban por cumplir las últimas instrucciones del secretario general. Los corresponsales de 
Pravda en Tashkent me contaron algunos pormenores de la visita oficial: el dirigente del 
país, quien se parecía a una momia viva, era transportado por la ciudad con la máxima 
cautela. Digamos, lo llevaban a un invernadero, y acto seguido, de vuelta a la residencia; 
o por ejemplo, cuando llegó a una fábrica de aviones, los andamios de un taller, sin poder 
aguantar a tantos curiosos, se precipitaron al suelo, de modo que el secretario general, 
muerto de susto, se vio obligado a regresar a Moscú. En aquel entonces, ni siquiera se me 
ocurrió referir esos sucesos en mis reportajes.

¿Quizá de todos modos me esforcé por reflejar objetivamente en mis artículos la de-
sastrosa situación del sector algodonero? Mostrar, por ejemplo, las condiciones de esclavi-
tud en que el campesino uzbeko se veía forzado a trabajar... Nada de eso. Permanecí en 
Tashkent durante una semana, y sólo en una ocasión pude desplazarme al campo para 
hablar dos o tres minutos con los mecánicos agropecuarios. Y lo conseguí tras una gran 
insistencia. Mis compañeros hacían lo posible porque el contacto con la población local 
fuera mínimo. Me llevaban de un banquete a otro (menos mal que no bebo), que se cele-
braban en las residencias pertenecientes al partido, y en el curso de esa interminable «ex-
cursión», no había manera de reunir los datos necesarios para mis notas. Cuando el artí-
culo fue publicado, me sentí muy orgulloso: sólo un profesional podía superar las 
evidentes dificultades y eleborar un reportaje sobre el entusiasmo de los cultivadores del 
algodón, que es lo que necesitaba de mí la Redacción.

Por supuesto, me daba cuenta de que la sociedad uzbeka era típicamente feudal, 
con los barones del partido viviendo en el lujo y el pueblo llano hacinándose en chabo-
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las. Mis encuentros con los dirigentes locales disiparon las últimas dudas sobre la exis-
tencia de una mafia organizada. Los palacetes de los comités regionales del partido (la 
residencia del emir de Bujará era mucho más modesta) eran escenario de orgías y borra-
cheras; en torno a la mesa, donde nunca faltaba nada, se reunían los hombres más po-
derosos de la región, todo eso, en medio de ampulosos discursos e interminables brin-
dis.

Los detalles de aquella comisión de servicio se los conté a mis amigos y a algunos 
colegas de la Redacción, pero no pensaba reflejarlos en mis artículos. El censor interno 
tenía razón: nadie habría publicado semejantes materiales. Ni siquiera después de que los 
jefes del partido en las regiones de Bujará y Surján-darya fuesen encarcelados, y otro más, 
de la región de Kashkadarya, se pegara un tiro cuando iban a detenerlo. ¡Qué hondo ha-
bía calado el sistema, si los periodistas se conformaban con ese censor interno, conside-
rándolo su alter ego!...

El embrutecimiento del pueblo dura más de setenta y tres años. Además se ha 
creado una aureola de profundidad y sabiduría en torno a la primitiva demagogia co-
munista. Basta recordar los discursos de Stalin, semianalfabetos pero pronunciados 
siempre con un aire trascendental. O, digamos, los editoriales de Pravda. Todos los 
apparátchiki los releían una y otra vez, pensando que era la opinión de las instancias 
superiores.

Escribí para Pravda más de medio centenar de editoriales, y el hecho de que esas 
instrucciones infundieran tanto respeto a los funcionarios del partido me daba risa. Prác-
ticamente todos los periodistas de la Redacción escribíamos, por turno, tales artículos; a 
veces, lo hacíamos conjuntamente con funcionarios del aparato del CC, quienes no ha-
cían gala de esa coautoría por miedo a los superiores.

La existencia de tópicos en la interpretación de las disposiciones partidistas permitía 
atribuirles cierto tono significativo. Era muy fácil habituarse a escribir editoriales. Dicen 
que en Pravda había un personaje legendario que era capaz de escribir el editorial en dos 
páginas, siempre y cuando hubiese tomado su buena dosis de vino barato. Esa afición le 
hizo una mala jugada, pues un día lo encontraron muerto: estaba sentado en su lugar 
habitual, con una botella de vino en la mesa y un editorial inconcluso.

Para mí, ese género resultó algo difícil. El primer editorial que intenté hacer, me lo 
devolvieron con numerosas notas en los márgenes. Volví a redactarlo, y de nuevo lo 
rechazaron. Un amigo, al enterarse de mi fracaso, leyó lo que había escrito y se puso a 
reír:

– Oye, viejo, ese «articulito» no sirve para nada. Existen ciertos estereotipos: los edito-
riales de Pravda suelen tener once párrafos, aunque puede haber excepciones; el primer 
párrafo es una introducción al tema, y en el segundo tiene que haber obligatoriamente 
alguna cita de los discursos del secretario general. Antes se citaba a Stalin. Dicen que él 
mismo ordenó incluir sus aforismos en los segundos párrafos. Y ahora hay que citar a 
Brézhnev. Uno de los párrafos, mejor que sea el penúltimo, ha de mencionar el papel de 
las organizaciones del partido.

Seguí el consejo de mi amigo y, sin mayores conflictos, me incorporé a las filas de los 
«editorialistas», como se les llamaba en broma a esos autores. Ahora me da asco recordarlo, 
pero hace muy poco cuando Pravda dejó de publicar editoriales, los apparátchiki de alto 
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rango y los jefes de comités regionales del PCUS empezaron a quejarse: la vida les resul-
taba extremadamente difícil sin las instrucciones explícitas del diario. Y entonces, el direc-
tor de Pravda restableció por un tiempo los editoriales.

Nunca canté loas al régimen. Y tampoco escribí esos aburridos artículos sobre la ex-
periencia de la «construcción socialista». La mayoría de mis materiales eran críticos y en-
focaban problemas concretos, a pesar de que jamás llegué a analizar las causas de nuestras 
deficiencias. Cuestionar el valor de la doctrina marxista o erigirse en defensor de la pro-
piedad privada era, en aquel entonces, sinónimo de locura. Claro que ahora eso es eviden-
te: la falta de libertad de gestión conduce a la ruina económica. Pero hace unos cinco o 
diez años sólo buscábamos a las personas culpables de la mala administración, a aquellos 
que no habían logrado inspirar el debido entusiasmo laboral.

Uno podía criticar a cualquier jefe, siempre y cuando fueran asuntos de poca monta; 
y en las condiciones del régimen totalitario tales críticas permitían crear las apariencias de 
democracia. En cambio, para escribir un artículo crítico de mayor calado era necesario 
contar con la autorización del CC. Así, en 1983, me permitieron lanzar una ofensiva 
contra el comité del PCUS de la región de Vorónezh. No sé quién dio el visto bueno, pero 
el jefe de mi sección tuvo que llevar las pruebas de imprenta a cierto funcionario del CC, 
y aquél incluso pidió reforzar algunos comentarios del artículo. En las condiciones de 
entonces, era una crítica aniquiladora, y si la analizamos con la óptica actual, bastante 
justa; sin embargo, las conclusiones que se hacían a partir del artículo me parecen erró-
neas: al comité regional del partido y a sus secretarios se les reprochaba la insuficiente 
intervención en los asuntos agropecuarios.

Las «autorizaciones para la crítica» las recibíamos de las más altas jerarquías. Por 
ejemplo, me decían lo siguiente: «Gorbachov (en aquella época, miembro del Buró Polí-
tico) ha pedido...» o «Ligachov encomienda...». Y sin pensarlo dos veces, me precipitaba 
a cumplir las valiosas instrucciones.

¿Y cuando no había autorización? Pues, en tales casos uno podía ver lo que era la 
libertad de prensa y la glásnost al estilo del PCUS. Todavía no sé quién decidió enviar-
me a Volgogrado, en 1986, cuando rendí tributo a los métodos de dirección de los lí-
deres locales. Ahora supongo que no había ninguna autorización, y que los materiales 
críticos se estaban preparando por iniciativa de Víktor Afanásiev, a la sazón director 
del periódico. Es una situación algo rara: el propio autor desconoce quién era la per-
sona, cuya voluntad él tenía que cumplir. Muchas cosas en Pravda estaban rodeadas de 
misterio.

Aquel artículo fue publicado en la edición dominical, y al día siguiente, apenas entré 
en mi escritorio, me invitaron para una conversación con Afanásiev. El director dijo que 
el secretario general le había llamado dos veces por teléfono, que estaba muy irritado y 
que le reprendió por la publicación. «Pero si ya vivimos en medio de la glásnost... ¿Cómo 
es eso de que hay zonas vedadas para la crítica?», repliqué. Afanásiev me miró con ironía, 
sin poder explicarse tanta ingenuidad, y se encogió de hombros, dando a entender que la 
audiencia había terminado.

El jefe del partido en la región de Volgogrado, que era objeto de la crítica, había tra-
bajado en Stávropol bajo la dirección de Mijaíl Gorbachov. En aquellos días, todos está-
bamos pendientes de cómo iba a terminar esa prueba para Gorbachov; si se erigiría en 
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defensa del que fuera uno de sus hombres, o por el contrario, confirmaría que no existían 
zonas cerradas para la crítica. Uno de los secretarios de CC, Níkonov, viajó a Volgogrado 
para participar en una sesión plenaria del comité regional del partido. El artículo de Pra-
vda –creo que con la ayuda de Níkonov– fue condenado, aunque nadie podía desmentir 
los hechos: todos los datos los había tomado de la estadística oficial.

Estaba seguro de que la venganza no se haría esperar, pero no: me reprendieron un 
poco y me dejaron en paz. Con el corresponsal de Pravda en Volgogrado, que había sido 
coautor del artículo, fue peor. A mí, no me tocaron. En cuanto a la región de Volgogrado, 
dejó de mencionarse en los editoriales y los comentarios de Pravda. El jefe del partido 
estaba celebrando la victoria: nadie había causado una derrota tan contundente a la pu-
blicación del CC del PCUS. Unos años más tarde, la población de Volgogrado consiguió 
que a ese dirigente lo destituyeran del cargo, por haber destruido la economía regional. 
No obstante, ese personaje debía de tener protectores bastante influyentes, porque su 
candidatura figuró hasta última hora en la lista de eventuales aspirantes al puesto de vi-
cepresidente del Gobierno, y sólo la prudencia de los parlamentarios le impidió salir 
elegido.

¿Habrán cambiado los tiempos? ¿Qué sentido tiene recordar todas esas cosas? 
Pero ¿qué quieren que haga yo con mi vida, si resulta que la he vivido en vano? ¿Qué 
voy a hacer con las mentiras y el autoengaño que duraron veinticinco años? A lo 
mejor, ese arrepentimiento público me dará fuerzas para hacer borrón y cuenta nue-
va.

No creo que hayan llegado tiempos distintos para la prensa soviética. Es cierto que el 
monopolio partidista de la prensa se ha debilitado, pero todavía se conserva. Las denomi-
nadas publicaciones independientes se editan en una tirada insignificante y, además, tie-
nen bajo nivel profesional. Las reservas de papel y las imprentas aún están en manos del 
«partido de vanguardia». Por ahora, sólo se han producido algunas reformas cosméticas, 
que no afectan a la esencia del problema: la prensa central, incluidos aquellos periódicos 
que no pertenecen al PCUS, tales como Trud o Izvestia, sigue siendo un instrumento de 
la propaganda comunista.

Al mismo tiempo está surgiendo la prensa libre, que tiene que abrirse paso en lucha 
sin cuartel contra la demagogia. Y, sin embargo, el periodismo aún no se ha arrepentido 
públicamente y no creo que lo haga en un futuro próximo.

El periódico moscovita Kuranti continuó con la serie de artículos 
cuyos autores, ex corresponsales de la prensa central, se hacían la auto-
crítica por su actividad anterior. En la edición del 20 de diciembre de 
1990, el ex corresponsal del periódico sindical Trud, V. Goncharov, re-
memoraba el conflicto, allá por los años setenta, con las autoridades, 
mejor dicho, con los dirigentes comunistas de la región de Donetsk. La 
suya es una historia que haría palidecer a la propia Agatha Christie y 
hasta a la mafia siciliana. Cuenta el autor que, por concurso de circuns-
tancias en los altos despachos de Kíev y Moscú, consiguió apartar de su 
puesto al mismísimo primer secretario del comité regional del PCUS. 
En realidad, algún «pez gordo» lo hizo de buen grado aprovechando los 
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testimonios recogidos por ese plumífero especializado en «remover 
asuntos sucios». En el 99 % de los casos, semejante temeridad periodís-
tica podía saldarse con un tiro en la nuca a manos de un mercenario, o 
bien con un accidente de tráfico, con el ingreso en la cárcel o en un 
psiquiátrico o, en el mejor de los casos, con el despido. El 1 de febrero 
de 1991, el periodista soviético Ilyá Shatunovski recordaba en las pági-
nas de Kuranti cómo en tiempos de Mijaíl Súslov, principal ideólogo 
del partido, él, redactor practicante en Pravda, tuvo que escribir un 
artículo en lugar de por un correligionario del académico Lysenko, gran 
destructor de la ciencia, y luego discutir con los jefes de la redacción la 
lista de posibles firmantes de ese artículo.

Espías con máscara de periodistas

¿Y la temática internacional? Yo siempre he tenido la impresión de 
que los directores de Pravda, TASS, APN y las otras cinco publicaciones 
de organismos centrales que se editaban en Moscú tenían muy poca 
influencia sobre sus corresponsales particulares en el extranjero. El 
nombramiento de los mismos incumbía al correspondiente sector de la 
Sección de Propaganda del CC del PCUS y el contenido de la informa-
ción que ellos enviaban a Moscú se concertaba siempre con el punto de 
vista de la embajada soviética en el país dado. Y en las embajadas, como 
bien sabemos, mandaban los representantes de diferentes organismos: 
el CC del PCUS, el KGB, la Dirección General de Inteligencia del 
Ejército, el Ministerio de Asuntos Extranjeros y otros departamentos 
del poder central, entre los cuales el KGB llevaba la voz cantante.

En relación con este tema, el neoyorquino Nóvoye Rússkoye Slovo pu-
blicó, el 2 de febrero de 1991, el texto íntegro de una carta dirigida a este 
periódico por unos diez jóvenes empleados de la Secretaría de las Nacio-
nes Unidas, quienes decían en particular:

Las declaraciones de Kaluguin sobre las actividades antilegales del KGB se quedan 
cortas. El podría contar muchas más cosas, y en las presentes circunstancias tiene la 
obligación de decir toda la verdad. Kaluguin (lo ha dicho él mismo) trabajó de corres-
ponsal en Nueva York; por lo tanto, debe saber que la mayor parte de los periodistas 
soviéticos que se encuentran en Nueva York (y en Washington) son colaboradores de 
plantilla del KGB. Estos espías con máscara de periodistas constituyen de hecho un 
cuerpo de refuerzo para los agentes que trabajan en la misión soviética ante la ONU. 
Un refuerzo que no le cuesta nada al KGB. Dicho con otras palabras, sus servicios an-
tilegales los pagan, a cuenta del presupuesto público, los periódicos y revistas soviéticos 
que los enviaron.

Por culpa de estos pseudoperiodistas de rostro adusto y ojo avizor, «compañe-
ros de armas» de quienes intentan poner de rodillas al general Kaluguin, los lec-
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tores de la prensa soviética siguen a la espera de una imagen viva de la realidad 
norteamericana.

De creer lo que dice la gente de nuestra colonia, los profesionales del KGB con cre-
dencial de periodista son los representantes de TASS en la ONU Máslov y Menkes, los 
corresponsales del semanario Tiempos Nuevos, Andriánov; de Novedades de Moscú, Luka-
sevicus; de Komsomólskaya pravda, Ovcharenko; de TASS, Kikilo, Bilorúsov, Titov, Maku-
rin y Bábichev; de la TV, Levskói y Gerásichev; de Literatúrnaya gazeta, Símonov y Og-
nev; de Izvestia, Shálnev, y el de Pravda, Sujói. Todos los demás, sin excepción, son 
agentes a sueldo del KGB.

No creo que estas revelaciones puedan sorprender a ningún soviético. 
Pero en relación con lo que se dice en esa carta cabe preguntarse: ¿Y los 
corresponsales particulares de los periódicos centrales en el interior del 
país, de quién eran agentes? Durante decenios representaron en los nive-
les locales los intereses del aparato o, al menos, el punto de vista del Co-
mité Central del PCUS. Tradicionalmente, el de Pravda era algo así como 
el «decano» de los corresponsales de periódicos centrales, acreditados en 
la capital de una república o región concreta, y el único que formaba 
parte del reducido círculo de personas que podían contactar dkectamente 
con los miembros del buró del Comité Central o local del PCUS. Por su 
significación dentro de la nomenklatura del partido, los cargos de corres-
ponsal particular de una publicación central eran muy apetecidos por los 
periodistas locales y se otorgaban únicamente a personas probadas y obe-
dientes. Los periodistas de Pravda, Trud, Rabóchaya gazeta, Sélskaya zhizñ, 
Sovétskaya kultura y Uchítelskaya gazeta recibían de los jefes locales del 
partido apartamentos y teléfonos oficiales, dachas y aprovisionamiento 
especial, espléndidas oficinas y coches. Así las cosas, ¿cabía esperar que 
alguno de ellos intentara, aunque sólo fuera una vez, escribir la verdad 
sobre el estado de cosas en su región? De ninguna manera. Habría basta-
do con una sola llamada de los jefes locales a Moscú para que lo despidie-
ran en el acto. Últimamente, las cosas han cambiado, pero en Uzbekistán, 
Azerbaidzhán, Tartaria y Bashkiria, en setiembre de 1991, todavía se se-
guía con las prácticas de «la dirección de la prensa por el Partido».

Durante los años de la perestroika, la lectura de las seis (los domingos, 
ocho) páginas de Pravda sugería inevitablemente una pregunta: ¿a quién 
está destinada esa propaganda? El bajo nivel profesional de los periodistas, 
que trabajan en la Redacción del diario, se conjuga con el miedo a decir 
una sola palabra de más. Igual que en la época de Stalin y Brézhnev. Pero 
en los años veinte y treinta, cuando la prensa soviética aún no se había 
convertido en coto de los funcionarios partidistas, la lectura de los perió-
dicos podía resultar interesante.

A pesar del carácter netamente manipulativo de la propaganda comu-
nista, del que Pravda ha sido siempre un claro ejemplo, esa prensa cuenta 
todavía con millones de lectores. Los dirigentes comunistas sabían cómo 
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hacer las cosas: cada otoño, a los militantes de base en cierto centro de 
trabajo (empresa, institución pública, granja agrícola, unidad militar, 
etc.) se les proponía (o se les exigía) formalizar la suscripción al principal 
órgano del CC del PCUS, así como a alguna otra publicación partidista. 
Y no había manera de negarse, pues la negativa redundaba inevitable-
mente en perjuicio de la carrera profesional. De modo que ningún comi-
té del PCUS, ya fuese regional, distrital o urbano, jamás tuvo dificultades 
con las campañas de suscripción a la prensa.

Esas campañas se realizan una vez al año. Pero ¿qué ocurriría si la 
mayor parte de las tiradas de la prensa soviética, en lugar de distribuirse 
por suscripción, se pusiera a la venta en los puestos de periódicos, como 
se hace en todo el mundo civilizado? Entonces se repetiría lo mismo día 
a día durante todo el año y en cada quiosco. Las publicaciones comunis-
tas gozarían de poca demanda y más bien para ser utilizadas en calidad de 
envoltorio, o como sustitutivo del papel higiénico, que escasea en nues-
tras tiendas. Por otra parte, hasta hace poco, todos los jefes y jefecitos 
soviéticos leían Pravda todos los días, procurando encontrar en sus pági-
nas, aunque fuera entre líneas, información útil para su carrera sobre 
eventuales cambios en ciernes.

En el verano de 1991, algunos comités del PCUS seguían esforzándo-
se por inercia y sugerían a las empresas o a las organizaciones de base que 
subvencionaran la suscripción al periódico, es decir, que se lo pagaran a 
quienes se mostraban dispuestos a leerlo siempre que ello no supusiera 
ningún desembolso. De hecho, Pravda llegó a ser el primer periódico 
gratuito. Hasta fechas muy recientes, lo ofrecían gratis a los pasajeros de 
nuestras líneas aéreas, los turistas, los miembros del PCUS y los humildes 
trabajadores «sin partido».

El director del diario, académico Iván Frolov (su antecesor también 
fue miembro de la Academia de Ciencias), instó a sus colegas a que em-
pezaran, por fin, a «cazar ratones», es decir, a preparar materiales intere-
santes, porque si no la bancarrota sería inminente y los periodistas, al 
menos aquellos que no fueran académicos, se verían en la calle. Pravda 
estaba muriendo de muerte natural. En cuanto a otras publicaciones del 
PCUS, sufrían toda clase de cambios: se sustraían al control del partido y 
pasaban a la jurisdicción de los Soviets locales; sustituían el nombre co-
munista por otro, más neutral; obtenían la independencia, se fusionaban 
o se constituían en asociaciones y buscaban desesperadamente a patroci-
nadores comerciales.

El tiempo ha ido pasando y no se vislumbra ninguna mejora en la 
prensa del partido. Entretanto surgió la denominada prensa informal o 
independiente. Al sacarla de la clandestinidad, la Ley de Prensa sentó las 
bases para la formación de un auténtico mercado de publicaciones. La 
competitividad de las ediciones centrales del PCUS, igual que la del pro-
pio partido, será sometida a una prueba seria e implacable.
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Al parecer, nadie ha analizado en serio las consecuencias que tuvo 
para el destino de la prensa comunista de nuestro país la anulación del 
artículo 6 de la Constitución de la URSS. Creo que la resolución del 
XXVIII Congreso del partido sobre los medios de comunicación, per-
tenecientes al PCUS, no tomó en consideración el hecho de que éstos 
tenían un carácter abiertamente dirigista. Por más paradójico que pa-
rezca, en ello radicaba el interés hacia tal prensa. La gente quería saber 
qué exigían hoy sus jefes, y preferían recibir esta información de prime-
ra mano. Pravda lo necesitaban tanto aquellos que servían celosamente 
al poder autoritario como los que se oponían, solapada o abiertamente, 
al mismo.

Al propio tiempo, Pravda ocupaba posiciones marcadamente opues-
tas a las estructuras democráticas del poder, en especial en Rusia. Tal 
postura podía significar un intento de la prensa partidista de conservar 
en las nuevas circunstancias su condición de fuerza omnipotente y au-
toritaria en la sociedad. A juzgar por todo, Pravda ensayaba un modelo 
de comportamiento de los mass media comunistas y del PCUS en con-
junto.

En este periódico trabajaron o colaboraron las mejores plumas –pe-
riodistas y escritores– del país. Los mejores entre quienes estaban dis-
puestos a observar las reglas del juego impuestas por el Kremlin: K. Sí-
monov, E. Evtushenko, G. Ratiani, V. Ovchínnikov, V. Gúbarev, Y. 
Chernichenko, M. Poltoranin... Sin embargo, hacia 1990, Pravda ya no 
podía hacer alarde de firmas tan reputadas. Este diario, a despecho de 
su nombre, jamás se caracterizó por su apego a la verdad. Pero antes la 
labor desinformativa estaba muy bien pagada –en metálico y con pre-
bendas– y se realizaba a un nivel profesional mucho más alto que en los 
años de la perestroika.

Adiós a Pravda: las confesiones de un suscriptor

El colectivo de Pravda hizo en los últimos años todo lo posible por 
desacreditar definitivamente al PCUS y ponerlo en ridículo (aunque no 
llegó a superar en este sentido a Sovétskaya Rossía, dirigida por V. Chikin). 
El periodista veterano Vladímir Volín, miembro del PCUS desde 1944, 
expuso en Ogoniok (núm. 42/91) las razones de su Adiós a Pravda (Las 
confesiones de un suscriptor):

Ya está decidido: en 1992 abandonaré las «filas» de los suscriptores de Pravda, de las 
cuales formé parte durante más de medio siglo (con un intervalo bien comprensible a 
causa de la guerra). Durante estos cincuenta años largos me acostumbré a sacar del buzón, 
todas las mañanas, el órgano de prensa del Comité Central del PCUS, partido del que 
también formé parte durante casi medio siglo.
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Soy consciente de que, en este agitado período de desarrollo impredecible, mi deci-
sión no tendrá gran importancia. Como decía uno de los personajes de Chéjov, el doctor 
Chebutikin, «un barón más o un barón menos, ¿acaso no da lo mismo?».

Pero he optado por dar a la estampa estas amargas confesiones con la esperanza de 
que podrían inducir a los periodistas de Pravda a reflexionar (no lo tomen por una falta 
de modestia).

Pasemos por alto los años en que la falsificación de la verdad era una práctica habi-
tual de nuestra prensa, en que todos difundían las mentiras más viles sobre los cosmo-
politas y los médicos asesinos, sobre Sájarov y los disidentes, sobre Solzhenitsin y Pas-
ternak. Años en que Pravda era sólo «el alumno más aplicado» (según la expresión de 
Evgueni Shvarts), el buque insignia de una armada que navegaba en un océano de 
desinformación.

Pero en los últimos años, cuando parecería que ya nadie nos obliga a mentir, han 
aparecido en Pravda artículos que, una y otra vez, laceraban mi corazón de lector 
asiduo.

Creo que el primero de esta serie fue el artículo del compositor Algirdas Zjuraitis 
sobre la puesta en escena de la ópera de Chaikovski La dama de pique en escenarios 
occidentales. El autor arremetió de manera desconsiderada contra el director de esce-
na Yuri Liubímov, el de orquesta Gennadi Rozhdéstvenski y el compositor Alfred 
Shnitke, calificando a este último de «compositorzuelo». ¡Se permite calificar de 
modo tan despectivo a un hombre que es motivo de orgullo para la cultura soviética 
y ha sido reconocido hace tiempo en todo el mundo como un genio de la música 
moderna!

Poco después, tres escritores –Yuri Bóndarev, Vasili Belov y Valentín Rasputin–, ha-
ciendo suyas las «mejores tradiciones» del trienio de 1946 a 1948 bramaron en Pravda 
contra el rock.

Luego apareció la famosa Carta de los siete, firmada por M. Alexéev, V. Astáfiev, V. 
Belov, S. Bondarchuk, S. Vikúlov, P. Proskurin y V. Rasputin (Astáfiev se separó pos-
teriormente del odioso septeto, con lo cual alegró a los admiradores de su talento y se 
ganó las iras de los «patriotas»). En otros tiempos, la publicación de una carta de este 
tipo habría sido motivo suficiente para cambiar por completo la Redacción de Ogo-
niok, como se hizo en los años 40 con las revistas Zvezdá y Leningrad, y más tarde con 
la Redacción de Novi Mir. La carta estaba redactada en el estilo típico de las denuncias 
políticas y contenía el clásico conjunto de «sambenitos»: «una tergiversación sin pre-
cedente en la historia», «se ponen en entredicho las conquistas sociales del pueblo», «se 
denigran nuestros valores espirituales». ¿Qué falta hacía publicar esa maraña de false-
dades?

Pravda tardó mucho en advertir la existencia del periodista de televisión Alexandr 
Nevzórov, lo cual era comprensible pues sus duras críticas a la nomenklatura del PCUS 
no casaban con los gustos del periódico. Pero en enero de 1991, cuando Nevzórov 
emitió en el marco del programa 600 segundos sus odiosos reportajes de Lituania, que 
los cineastas profesionales calificaron de «escenificaciones» chapuceras, Pravda le dedicó 
un panegírico que ocupaba toda una columna con el título rimbombante de La verdad 
bajo las balas y con los elogios más admirativos: «Nos referimos a un gran profesional y 
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un hombre intrépido, el comentarista del programa de la TV leningradense 600 segun-
dos, Alexandr Nevzórov, que nuevamente se ha metido en los lugares más arriesgados 
para cumplir con su deber y brindarnos información objetiva...». Por esa información 
«objetiva» se le perdonó de inmediato al «hijo pródigo de TV» sus críticas al PCUS y al 
régimen («un poder despreciable, cruel e incapaz») y sus sonadas revelaciones sobre «la 
vida de los peces gordos» (hechas, sea dicho de paso, con verdadero talento y apego a la 
verdad).

No quiero detenerme a comentar los artículos del historiador Roy Medvédev dedica-
dos al Archipiélago Gulag. Este personaje, que reveló su verdadera catadura ante todo el 
país gracias a la retransmisión por TV de los Congresos y sesiones del Parlamento de la 
URSS, no era el más indicado para hablar de Solzhenitsin, ni para «defender» a Sájarov 
contra los demócratas (en Sovétskaya Rossía), como lo demostró de manera convincente 
Elena Bonner en Demokratícheskaya Rossía.

Tampoco voy a repetir todo lo que se ha dicho en relación con el más vergonzoso de 
todos los artículos publicados en los últimos años, o mejor dicho la reproducción del ar-
tículo del periódico italiano La Repubblica sobre la estancia de Yeltsin en Estados Unidos. 
Esa vez el órgano de prensa del CC del PCUS ya no sólo quedó en ridículo sino que se 
metió de cuerpo entero en un pantano pestilente.

Cierto es que después de esa tremenda metedura de pata, Pravda dejó de publicar 
bulos insostenibles, confiando esta tarea a su «hermanita menor», Sovétskaya Rossía. El 
delirante informe sobre las conexiones de Yeltsin con la mafia italiana fue publicado en 
dicho rotativo en vísperas de las elecciones presidenciales.

Me han llegado varios números de la nueva Pravda. Si antes era un periódico que te-
nía al menos una fisonomía propia –no muy atractiva, pero propia–, ahora es una publi-
cación amorfa, proteica y omnívora. ¿Que recargo las tintas? Quizá. Pero comparen Pra-
vda y Nezavísimaya gazeta: el contraste es evidente. Porque aunque este último periódico 
aparece con el epígrafe «Sin resentimiento ni favor», está claro que tiene una posición 
definida. ¿Y Pravda?

Con la «hoja de servicios» a que nos hemos referido más arriba, le será muy difícil 
granjearse prestigio y autoridad.

En los días del putsch de agosto de 1991, las publicaciones del CC del 
PCUS, Pravda, Sovétskaya Rossía, Glásnost, Rabóchaya tribuna, Moskóvs-
kaya pravda y Leninskoe znamia, así como las agencias TASS y Nóvostí, 
desplegaron una actividad febril. Legiones de periodistas sufrieron una 
amnesia repentina, quitaron de sus despachos los retratos de Gorbachov 
y se olvidaron por completo del secretario general del PCUS. A su regre-
so de Foros, el secretario general –traicionado por «los suyos»– no pudo 
oponer ninguna resistencia a Yeltsin, quien el 22 de agosto de 1991 pre-
cintó los locales del PCUS en la capital y clausuró provisionalmente los 
mencionados periódicos del PCUS. Pero era temprano todavía para lle-
var a cabo la desnazificación, perdón, la desestalinización o despartidiza-
ción de la prensa. Los comunistas pusieron el grito en el cielo: ¿qué es 
eso de prohibir sin juicio ni formación de causa? Curiosamente, acusa-
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ron a los demócratas de incurrir en prácticas neobolcheviques. Y las auto-
ridades de Rusia se vieron obligadas a anular, el 11 de setiembre, su de-
cisión, dejando que la prensa comunista muera de muerte natural y se 
prolongue la agonía. Los periódicos colaboracionistas reaperecieron en 
los quioscos.

Los cambios experimentados por la prensa comunista no pasaban de 
ser simples retoques cosméticos. En plena consonancia con la tradición 
del PCUS (si has metido la pata, hazte la autocrítica), los periódicos resu-
citados pedían disculpas a los lectores y protestaban de su lealtad con 
respecto a la ley y las autoridades legítimas. Pravda prometió ser un perió-
dico adicto a los principios de la «concordia civil», y Rabóchaya tribuna, 
una «verdadera tribuna de todo el pueblo». Para confirmar sus buenas 
intenciones, dichos periódicos dejaron de llamar a la unidad de «todos los 
proletarios del mundo» y renegaron de su padre, el Comité Central del 
PCUS.

La renovación de Pravda, cambio en la dirección

Pravda, como siempre, se situó en cabeza de los «renovadores»: aumen-
tó el precio del ejemplar en cinco kopeks, cambió de director, quitó de su 
encabezamiento la efigie de Lenin y en el primer número de la «nueva 
época» arremetió contra el Soviet Supremo de la URSS, calificándolo de 
«dócil instrumento de Lukiánov». El colectivo de Pravda confió la respon-
sabilidad del periódico y la dura tarea de justificarse por los pecados de la 
antigua dirección a Guennadi Selezniov, miembro del antiguo Comité 
Central del PCUS, ex director de Uchítelskaya gazeta y ex director adjun-
to de Pravda. A juzgar por el primer artículo publicado con su firma, la 
situación del periódico en el momento en que se hizo cargo del mismo era 
tan precaria que invocó a Dios pidiéndole «fuerzas y sabiduría».

De la noche a la mañana, la prensa del difunto partido se convirtió en 
una armada de «publicaciones independientes», cuyos locales, imprentas 
y otros bienes, por ser propiedad del PCUS, habían sido nacionalizados 
de facto en virtud del decreto presidencial del 22 de agosto de 1991. El 
colectivo de Pravda, por ejemplo, se quedó sin dos casas de vivienda casi 
terminadas y sus llamadas «bases de descanso». Al perder las subvenciones 
del PCUS, se planteó la necesidad de reducir la plantilla en un 80 %. Las 
nubes de la expropiación se cernieron también sobre la lujosa sede del 
periódico.

Aparte de otras consideraciones, ¿para qué necesita Pravda ese in-
menso edificio de 12 plantas, en el que podrían instalarse holgadamen-
te las redacciones de todas las publicaciones democráticas de Moscú y 
aún quedaría sitio libre? No es de extrañar que la anterior dirección del 
periódico concibiera el proyecto de utilizar «el espacio sobrante» con 
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fines lucrativos que no guardaban relación alguna con el periodismo. 
Además de las oficinas de trabajo (cada periodista tenía su propio des-
pacho), las bibliotecas, las salas de descanso, la piscina, las cantinas y 
cafés, en el local de Pravda se abrió un taller para... el labrado de dia-
mantes. ¿Por qué no, si en la sede del CC del PCUS había un laborato-
rio especializado en la preparación de documentos falsos y que estaba 
directamente subordinado al Departamento Internacional del Comité 
Central?

Todo eso casaba perfectamente con la lógica del socialismo desarrollado. 
¿Qué hacía una factoría metalúrgica si quería disponer de carne para ali-
mentar a sus obreros? Abría una hacienda auxiliar para la cría de cerdos. 
De la misma manera, los funcionarios del CC del PCUS arreglaron las 
cosas para no tener que recurrir al KGB cada vez que necesitaban falsifi-
car algún pasaporte «polaco» o «estadounidense». Y el académico Víctor 
Afanásiev, director de Pravda hasta 1989, encabezó el colectivo de «entu-
siastas» que decidió crear un centro para el labrado de diamantes, en lugar 
de venderlos por un pedazo de pan a la compañía sudafricana De Beers. 
toda la prensa mundial ha hecho alusión de una u otra manera a la habi-
tación número 626 en la sede de Pravda, que visitaron los miembros del 
Politburó Ligachov y Zaikov. Moskovski komsomólets (26.10.91) fue el pri-
mero en hablar de ese curioso taller, en el artículo Un laboratorio secreto 
en la fortaleza de la prensa comunista. Brillantes para la dictadura de la 
«nomenklatura». Con insólita rapidez, Pravda (28.10.91) insertó una ré-
plica de Víctor Afanásiev con el siguiente título: Los brillantes de la habi-
tación 626 no eran para la «nomenklatura» sino para el pueblo. Afanásiev 
explica cómo logró reunir en Moscú, bajo los auspicios de su periódico, a 
los diez mejores talladores soviéticos de diamantes, pero al cabo de siete 
años, en 1989, se cerró el laboratorio sin haber puesto en marcha la pro-
ducción de diamantes. Uno se pregunta qué hicieron allí diez especialis-
tas durante siete años. El extenso artículo de Afanásiev no está mal redac-
tado, pero tiene el mismo defecto de todo lo que escribe Pravda: no 
convence.

Este periódico quiere mantener su «opción socialista» e, igual que el 
PCUS, quitarse de encima –sin el menor arrepentimiento– las cenizas de 
las decenas de millones de víctimas del comunismo. Las generaciones 
futuras estudiarán la antología de Pravda como paradigma de la mentira 
más descarada, de la mentira total, ante la cual palidecen los mayores 
«logros» de la propaganda hitleriana.

Después del golpe de Estado, el ex «buque insignia» de la prensa co-
munista llama (8.10.91) a «depurar la imagen de Lenin de la cizaña esta-
linista». Los bandidos del Kremlin habían extendido su influencia al 
mundo entero por medio de terroristas mercenarios, funcionarios comu-
nistas y senadores venales. Difundían mitos en los que mucha gente 
creía. Pero los tiempos cambian, los mitos se esfuman. Pronto aparecerán 
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películas y libros que permitirán al pueblo conocer al verdadero Lenin, 
que no esa imagen dulzona que difundía la propaganda oficial. «El abue-
lito ha muerto, pero su causa vive, mejor habría sido que ocurriese al 
revés».

Hemos visto que Pravda es uno de los «órganos de prensa» que han 
venido defendiendo esta causa a base de repetir mentiras y callar verdades. 
Pero, aún así, hay periódicos y revistas más repugnantes todavía.

Me refiero a Sovétskaya Rossía, Deñ, Glásnost y otras publicaciones de 
carácter francamente estalinista, casi se me escapa la palabra «fascista». Es 
poco probable que algún día les falte dinero a quienes están interesados 
en que estos periódicos no desaparezcan. Aunque Gorbachov confesara 
en un proceso político todo lo que sabe (nunca lo dirá todo, como advir-
tió él mismo a los periodistas a su regreso de Foros), siempre quedarán 
unas diez o veinte compañías-testaferros que ya han logrado blanquear –
en la URSS o en el extranjero– el dinero robado a los miembros del 
PCUS y al Estado soviético. En el período de 1989 a 1991, cuando el 
Banco de Relaciones Económicas Exteriores de la URSS no tenía con qué 
pagar la deuda externa, el secretario general Gorbachov hizo gestiones 
para que las «empresas amigas» pudieran cobrar lo que supuestamente se 
les debía. Por otra parte, es verdad que actualmente ya no se obliga a los 
soviéticos a suscribirse a tal o cual periódico o revista, y es evidente que 
entre los ex comunistas, los militares, los campesinos y otras categorías de 
población que hasta ahora se veían obligadas a hacer lo que les mandaban 
desde arriba, habrá poca gente dispuesta a renovar la suscripción a Sovéts-
kaya Rossía y otras publicaciones por el estilo.

No será exagerado decir que Sovétskaya Rossía fue el centro ideológico 
del golpe de Estado protagonizado por el PCUS y el KGB en agosto de 
1991. Este portavoz de las fuerzas conservadoras, estalinistas, insertaba 
regularmente extensos extractos de los discursos de Kriuchkov, Pugo y 
Yázov, y expresaba las opiniones de un político de neto cuño fascistoide 
como Zhirinovski. Tras el fracaso del putsch, este periódico, que durante 
tantos años se había mostrado enemigo irreconciliable de los proyectos 
de privatización, «se entregó» súbitamente a un propietario privado: la 
empresa Zavidiya aparece hoy coeditora de Sovétskaya Rossía, junto con 
la organización sindical del periódico. El multimillonario Andréi Zavidi-
ya, que militó en el PCUS y participó en las pasadas elecciones presiden-
ciales de Rusia al lado de Zhirinovski (en calidad de candidato a la vice-
presidencia), expone sus ideas con suma sencillez: «Soy un futuro 
candidato a la presidencia de la URSS... Hasta el momento no he inver-
tido ni un kopek en Sovétskaya Rossía. No invertiré nada si veo que eso no 
promete beneficios... Estoy de parte de los perdedores. Me apoyaré tam-
bién en los millones de comunistas de la base, en los ciudadanos sin filia-
ción política, en los cosacos, en el sector privado... Estoy del lado del 
complejo militar-industrial, del KGB y de la policía. Resumiendo, me 
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siento solidario con todos aquellos que pasan hoy momentos de apuro... 
A mi juicio, si se ponen comunistas al frente de la mayoría de las coope-
rativas y las empresas privadas y mixtas, la situación mejorará...» Esta 
impresionante sarta de «perlas» ha sido tomada de Komsomólskaya pravda 
(28.9.91).

Según Nezavísimaya gazeta (31.8.91), muchos trabajadores de Sovéts-
kaya Rossía están convencidos de que el generoso auxilio de este comer-
ciante se explica fácilmente: «Los antiguos propietarios del periódico tu-
vieron tiempo para transferir a la empresa de Zavidiya una parte de sus 
recursos, indicando en qué debían invertirse».

Zavidiya figura ahora como editor no sólo de Sovétskaya Rossía sino 
también de Deñ, una publicación de inspiración similar, fundada en 
1991 como órgano de prensa de la Unión de Escritores de la Federación 
Rusa y dirigida por Alexandr Projánov. Hasta el putsch, la Redacción de 
Deñ tenía su sede en... el cuartel de una unidad militar. La tirada de esta 
publicación, igual que la de Sovétskaya Rossía, no superó en ningún mo-
mento –ni antes ni después de agosto de 1991– los 100.000 ejemplares.

Cuando me toca hablar de gente como Chikín, Projánov, Bónda-
rev y algunos correligionarios suyos menos letrados, del tipo de Yá-
zov o Zavidiya, siempre me acuerdo por asociación de ideas de otro 
personaje por el que ellos siempre sintieron gran respeto: Saddam 
Hussein. Un amigo más de la Unión Soviética, al que nuestros «pa-
triotas» trataron de defender en sus escritos y discursos antes y des-
pués de los sucesos de enero de 1991 en Vilnius. Y es que si Bush no 
hubiese expulsado a Hussein de Kuwait, el Ejército Soviético habría 
aplastado a sangre y fuego el movimiento de liberación nacional en 
Lituania.

El diario Sovétskaya Rossía (5.2.91) se encasilló a sí mismo entre 
los partidarios de Saddam Hussein, los palestinos y demás luchado-
res por la libertad y la justicia.

Hasta el 19 de agosto de 1991, el PCUS era propietario de la in-
mensa mayoría de las capacidades tipográficas en que se imprimían 
periódicos y revistas (a excepción de las publicaciones técnicas y cien-
tíficas). Pero ya todo estaba cambiando. El Komsomol se desintegraba 
a ojos vistas; por todas partes se organizaban sindicatos independientes 
y comités de huelga; y muchas redacciones, a la chita callando, habían 
dejado de imprimir en la primera plana de sus publicaciones el antaño 
obligatorio lema de ¡Proletarios de todos los países, unios! En sus crónicas 
de la sociedad y de los tribunales, la prensa soviética informaba regu-
larmente de cómo las redacciones de pequeños diarios locales del PCUS 
luchaban por independizarse de sus fundadores oficiales, los comités 
de partido.

El 22 de agosto de 1991 terminó la pesadilla que atormentaba a los 
soviéticos desde 1917. Tres días, del 19 al 21, el Comité Central del 
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PCUS estuvo pensando si debía reaccionar públicamente al secuestro 
de su Secretario General. A raíz del fracaso del golpe, las fuerzas demo-
cráticas de Rusia encabezadas por el presidente Yeltsin suspendieron la 
actividad del PCUS en el territorio de la Federación Rusa y nacionali-
zaron el ingente patrimonio del PCUS, del que formaban parte cente-
nares de edificios y grandes complejos editoriales. La desnazificación en 
Alemania e Italia y la expulsión de los colaboracionistas en Francia se 
llevaron a cabo en meses contados. En la URSS, la desestalinización 
duró decenios. En uno o dos días, Borís Yeltsin hizo en bien de la per-
estroika no menos de lo que había realizado Gorbachov en el transcurso 
de seis años.

Prácticamente, el imperio propagandístico de la mentira subvenciona-
da por el PCUS dejó de existir el 22 de agosto de 1991 y ha pasado ya a 
la historia, corriendo la misma suerte que la máquina de propaganda de 
Goebbels.

En Moscú, hay tres grandes combinados poligráficos –Pravda, Mos-
kóvskaya pravda e Izvestia– en los cuales se imprimían no sólo los princi-
pales periódicos del CC y del comité urbano del PCUS y del Soviet Su-
premo de la URSS, sino otras muchas publicaciones. Pocos periódicos 
tienen su propia imprenta (Literatúrnaya gazeta, Krásnaya zvezdá y unos 
cuantos más). La mayoría han recurrido hasta ahora a tipografías «ajenas», 
que antes del 22 de agosto de 1991 pertenecían jurídicamente al Depar-
tamento Administrativo del CC del PCUS, a excepción de los talleres 
gráficos de Izvestia cuyo propietario nominal era el Soviet Supremo de la 
URSS.

Izvestia: último reducto semidemocrático de la propaganda oficial.
De Alexéi Adzhubéi a Igor Golembiovski

El diario Izvestia ha tenido suerte con algunos de sus directores: Alexéi 
Adzhubéi, Lev Tolkunov e Iván Laptev, quienes procuraban respetar las 
normas elementales de decencia y en todo caso consiguieron, bajo cual-
quier régimen, hacer un periódico interesante (en comparación con Pra-
vda). Izvestia era el órgano de prensa del Soviet Supremo de la URSS, 
pero solía recibir instrucciones de las secciones ideológicas del CC del 
PCUS. Con todo, siempre ha guardado respeto al lector, como también 
se esforzaban por guardarlo Komsomólskaya pravda, Trud y Moskovski 
komsomólets.

El 29 de enero, Igor Golembiovski, subdirector primero del diario, 
fue citado al despacho de Anatoli Lukiánov, presidente del Soviet Supre-
mo de la URSS, quien le propuso que renunciara a su cargo y aceptara el 
destino de corresponsal en España. Con Golembiovski, estaban relacio-
nados todos los cambios democráticos operados en dicho periódico en 
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los últimos años. Según Nezavísimaya gazeta (31.01.91), «ese intento de 
apartarlo debe ser considerado en el contexto general de la ofensiva con-
tra la transparencia informativa, lanzada desde los medios de comunica-
ción oficiales. Además, Golembiovski es uno de los autores de la carta 
firmada por los fundadores de Novedades de Moscú, en la cual se denun-
cian las responsabilidades del régimen en el crimen cometido contra el 
pueblo de Lituania».

El 30 de enero, la asamblea de periodistas de las redacciones de 
Izvestia y de sus suplementos semanales Nedelia y Soyuz manifestó su 
firme decisión de defender al subdirector, recurriendo si fuera necesa-
rio a la huelga. Paralelamente, se agravó el conflicto entre el colectivo 
de Izvestia y su director, Nikolái Efímov, miembro del CC del PCUS, 
que había sido nombrado para este cargo en 1990 por decisión del 
Presidium del Soviet Supremo y a despecho del colectivo de periodistas, 
el cual había promovido unánimente la candidatura de Golembiovski. 
Periodista relativamente joven, Efímov había desempeñado varios car-
gos de responsabilidad durante los tres lustros anteriores: fue vicepresi-
dente de la Agencia Nóvosti, director de Novedades de Moscú y presi-
dente del Comité Estatal de la URSS para la Obra Editora, revelando 
en todas partes sus cualidades de funcionario obediente y censor con-
cienzudo. Iván Laptev, ex director de Izvestia y a la sazón presidente del 
Soviet de la Unión en el Parlamento de la URSS, expresó en carta 
abierta su desacuerdo con la destitución de Golembiovski. Después de 
los sucesos de 1991 en las repúblicas bálticas, menudearon los casos de 
censura política y veto a los artículos críticos por orden directa de Efí-
mov.

Toda la prensa soviética y los principales rotativos mundiales hicieron 
de una u otra manera referencia al conflicto en Izvestia. Estaba claro que 
el problema no radicaba en las cualidades personales del director. En 
opinión de sus colegas, Efímov no iba a durar en el diario. Todo lo que 
hacía, cualquier cambio en los cargos directivos que se le ocurriese, se 
convertía en piedra de escándalo con ecos en todo el país. Sus nuevos 
subdirectores Mamléev y Sevruk fueron nombrados con el visto bueno 
de Gorbachov y Lukiánov, pero sin consultar con el Consejo de Redac-
ción del periódico. «Efímov está defraudando la confianza del patrón; 
terminarán sustituyéndolo por otro lacayo más inteligente, lo cual será 
peor para el periódico», comentaba en Literatúrnaya gazeta (17.07.91) el 
corresponsal de Izvestia Eduard Polianovski. La reputación (prestigio, au-
toridad, crédito) de Pravda, Sovétskaya Rossía, TASS y la TV Central esta-
ba por los suelos. De ahí, deducía Polianovski, que el poder se agarrase 
con las dos manos a Izvestia, «el último reducto semidemocrático de la 
propaganda oficial».

Iliá Milstein exponía la misma idea en Ogoniok (núm. 27, julio de 
1991):
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Izvestia está en trance de muerte. Hace tiempo que el poder se despreocupó por 
entero de Novedades de Moscú, Ogoniok, Znamia, Kommersant y otras publicaciones 
por el estilo: ¡Que escriban lo que les dé la gana! Al fin y al cabo, cualquier día se pue-
den dictar órdenes de clausura o dejarlas sin papel. Pero perder el control de Izvestia, 
aunque fuera por un único día, sería terrible. Es el único diario de alcance federal que 
mantiene una orientación centrista, y cualquier paso a la izquierda, aunque sea el más 
tímido (y la verdad es que los periodistas de Izvestia han dado ya varios pasos, nada 
tímidos, en esa dirección) supone una amenaza para el poder. Existen varios grados de 
aproximación a la verdadera libertad. Los profesionales de Izvestia, en este sentido, han 
logrado bastante.

Lo peor era que el contenido de este periódico, igual que el de cual-
quier otra publicación soviética «tradicional», dependía muy poco de 
las opiniones, la honradez y la competencia de quienes trabajan en él. 
En general, si estos últimos poseyeran todas esas cualidades, no segui-
rían colaborando allí. Veamos un caso elocuente. A mediados de febre-
ro de 1991, tras la dimisión de Shevardnadze, la política de la URSS 
con respecto al conflicto norteamericano-iraquí sufrió cambios nota-
bles. Gorbachov manifestó que las acciones de EE.UU. excedían a los 
poderes que le había otorgado el Consejo de Seguridad de la ONU. 
¿Cómo reaccionó Izvestia? Igual que la mayoría de las publicaciones 
ortodoxas o incluso partidarias de la perestroika. La prensa soviética se 
puso a decir a coro que los norteamericanos sostenían en Irak una 
nueva guerra imperialista y que no tenían reparo en atacar objetivos 
civiles.

Stanislav Kondrashov, analista de Izvestia, escribió textualmente 
que la operación norteamericana «no debería llamarse tormenta, sino 
asesinato en el desierto. Nuestra conciencia no puede resignarse con el 
hecho de que en esta guerra nos hemos colocado del lado de unos ase-
sinos que se encumbran con el noble pretexto de salir al paso del agre-
sor». Más adelante Kondrashov comparaba las misiones efectuadas por 
la aviación norteamericana en Irak con el bombardeo atómico de Hi-
roshima y agregaba que EE.UU. siempre ha sido proclive a emplear las 
armas de exterminio masivo para proteger la vida de sus soldados.

Otro analista de Izvestia, Maxim Yuzin, también se solidarizó con 
Saddam Ivánovich (Hussein, qué duda cabe, formaba parte de la «fa-
milia»: al cabo de medio año él y Gaddafi serían los únicos en felici-
tar a Yanáev con motivo del golpe de Estado; Arafat, por lo visto, 
estaba de vacaciones y no le dio tiempo). «Sea cual sea el desenlace de 
la presente crisis en el plano estrictamente militar –escribía Yuzin–, 
ya podemos vaticinar el deterioro de las relaciones norteamericano-
árabes... En la situación creada, podemos reforzar nuestra influencia 
en esa zona de gran importancia estratégica. Por tanto, en estos mo-
mentos álgidos de la guerra no debemos suspender nuestros contac-
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tos con Bagdad e inhibirnos de las acciones emprendidas por Was-
hington».

Me cuento entre los lectores de Izvestia. Pero cuando me encuentro en 
el número del 2 de agosto de 1991 con un artículo titulado Ucrania Oc-
cidental: nuevas figuras en el poder, un tema sobre el cual me gustaría estar 
más informado, ¿qué sentido tiene leerlo con detenimiento si existen ra-
zones de sobra para dudar de la calidad informativa de este texto o cual-
quier otro de los que inserte dicho periódico? El funcionario que ejerció 
la tutela de N. Efímov por línea del CC del PCUS se convirtió un buen 
día en... subordinado del mismo, en calidad de redactor jefe de Nedelia, 
el suplemento semanal de Izvestia. Andréi Nuykin nos ofrece en las pági-
nas de Novedades de Moscú (30.06.91) un retrato burlón e incluso escla-
recedor del personaje:

Desde hace algún tiempo se venía rumoreando que Vladímir Sevruk volvía a subir. 
Los rumores se han confirmado. Por decisión de las instancias supremas (la Presidencia 
del Soviet Supremo y Lukiánov en persona) ha entrado en posesión del semanario Nede-
lia.

Bueno, ¿y qué?, dirán ustedes. En este régimen de feudalismo desarrollado siempre se 
han distribuido y se distribuyen los cargos de esta manera. ¿Por qué se han puesto tan 
nerviosos los periodistas?

En efecto, ¡vaya acontecimiento! A un tal Sevruk le han nombrado redactor jefe de un 
semanario. El problema es que no se trata de un periodicucho cualquiera, sino de una de 
las publicaciones más leídas y respetadas en los ambientes de provincia, y no de «un tal» 
Sevruk, sino de un hombre bien conocido de cuantas personas tuvieron que pelear en los 
años del inmovilismo para abrir paso a nuevas ideas y sufrieron en su pellejo los tormen-
tos de la censura «más humana» del mundo...

Sevruk no es un funcionario cualquiera, sino el mensajero de otros mundos. Mundos 
de tinieblas que huelen a azufre y tintas secas. Tomen, por ejemplo, a Súslov. El también 
era un engendro del sistema estalinista-brezhneviano, pero en su carácter no había ni un 
mínimo elemento de misterio. Era un hombre tan sencillo como los chanclos que, según 
dicen y sin que nadie sepa por qué, metió en la nevera pocos días antes de morir. Un 
dogmático ignaro elevado casualmente por un vértice a las capas superiores del pantano 
partidista. Sevruk no es ni un ignorante (ostenta el título de candidato a doctor en Filo-
logía) ni un dogmático, sino una persona que respira romanticismo burocrático y misti-
cismo funcionarial.

Confieso que yo fui uno de los que le ayudaron a hacer carrera. Voy a contarles el caso. 
Un grupo de posgraduados de la Academia de Ciencias Sociales adjunta al CC del PCUS 
fuimos testigos de cómo nuestro compañero de estudios se pasó todo un mes ensalzando 
la novela Los muertos no sufren, de su paisano Vasil Bíkov, hasta que un día publicó en 
Pravda un virulento artículo de censura ideológica contra ese mismo libro. En aquel en-
tonces convocamos una reunión de partido y arremetimos contra Sevruk, criticando su 
hipocresía y doblez. Lo hicimos sobre todo para impedir que tal hombre ingresara en la 
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plantilla de funcionarios del Comité Central. ¡Qué ingenuos éramos! A juzgar por todo, 
nuestras críticas hicieron las veces de publicidad y el Comité Central no quiso perderse 
tan valioso cuadro. Sevruk, sin embargo, no supo apreciar el servicio que le habíamos 
prestado y se pasó veinte años largos valiéndose de todos los medios para «cortar el oxíge-
no» a quienes, involuntariamente, le habían ayudado a hacer carrera. Y los funcionarios 
del Comité Central contaban con posibilidades ilimitadas para manipular las «llaves de 
oxígeno». Las tenía cualquier inspector corriente y moliente, y tanto más el subjefe prime-
ro del Departamento Ideológico.

¿Saben en qué consiste la forma suprema de sibaritismo entre la gente del aparato? En 
ajustar las cuentas por lo bajito, sin el menor ademán agresivo, sin improperios... El fun-
cionario toma el teléfono, marca el número apropiado para el caso, dice unas cuantas 
palabras con voz queda, y asunto arreglado. En algún lugar del país la víctima comienza 
a asfixiarse sin comprender lo que pasa. El crimen se consuma sin dejar huellas dactilares 
ni ninguna prueba de convicción. Otro método al que solía recurrir Sevruk era el siguien-
te: pedía que le mandaran de una revista el artículo de un autor determinado y se sumía... 
en tareas impostergables. La Redacción esperaba pacientemente un mes, dos, tres... Al 
cabo de medio año todos empezaban a comprender el mensaje. Un mensaje que no con-
cernía al artículo, sino al autor del mismo. Y el autor se pasaba el resto de la vida sin 
comprender las causas de ese repentino desafecto.

En ocasiones empleaba otra táctica. Esperaba que se metiera en prensa el libro de la 
víctima de turno. Llegado el momento, sonaba dulcemente el teléfono: tin-tin... En uno 
de mis libros, Sevruk ordenó a la editorial (por telefono, claro; no por escrito) que hicie-
ran una «pequeña corrección» en una tirada de 100.000 ejemplares. Se trataba de un pa-
saje en el que aludía (sin nombrarlo) a un arribista que trabajaba de ayudante de un diri-
gente regional. «¿Sabe usted que los ayudantes son nombrados exclusivamente por el 
primer secretario del comité regional del partido?», preguntó Sevruk con tono severo al 
director de la editorial. La «pequeña corrección» tuvieron que hacerla a mano. Nunca más 
volví a publicar en esa editorial.

El epílogo de Oskotski a un volumen de narraciones de Vasil Bíkov corrió la misma 
suerte. Esa vez, por hacer referencia a la novela Los muertos no sufren, que había sido cri-
ticada en Pravda (¡por el propio Sevruk!). Como en el caso anterior, la tirada era de 
100.000 ejemplares. Y, siempre por indicación del mismo personaje, una editorial bielo-
rrusa tuvo que suprimir la mencionada novela en un tomo –ya compuesto– de obras es-
cogidas de Bíkov. Para ello Sevruk tampoco necesitó usar la navaja ni el lazo corredizo ni 
la maza. Le bastó con una llamada telefónica y ciertas insinuaciones. Se cumplió la volun-
tad del Partido y se reforzó aún más su autoridad.

Alés Adamóvich, hablando en nombre de periodistas y escritores, le dijo varias veces 
a Mijaíl Gorbachov: «Mientras Sevruk siga mandando en el área ideológica, ninguna 
persona más o menos sagaz se creerá que el cambio ya está realmente en marcha». Enton-
ces, decidieron darle a la gente sagaz ese indicio indispensable para que pudiera creer en 
el comienzo de la perestroika...

Hoy muchos opinan que el período renovador toca a su fin. Yo mismo he sostenido 
este criterio en varias ocasiones, pero me faltaba un punto para rematar el razonamiento. 
¿Hemos de pensar que ya se ha puesto el punto final?
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Lo pondrán sin falta, si no logramos entre todos cambiarlo por una coma.

Para la Redacción de Izvestia y para sus lectores, la justicia triunfó el 
23 de agosto de 1991. Tras la destitución de Efímov, que se había solida-
rizado con los golpistas, el colectivo de la Redacción inscribió el periódi-
co a su nombre en el registro del Ministerio de Prensa e Información de 
la Federación Rusa, y eligió director a Igor Golembiovski. Como editor 
del diario ya no figura la Presidencia del Soviet Supremo de la URSS, 
sino el propio colectivo de periodistas. ¿Cabe hablar de un desenlace fe-
liz? No del todo. Sobre la conciencia de los profesionales de Izvestia pesan 
no menos pecados que sobre los periodistas de Pravda. Estos gozan de 
mucho menos crédito que aquéllos. Por eso la ponzoña desinformativa 
que emanaba de hvestia ha sido siempre mucho más dañina que la de las 
demás publicaciones del PCUS.

Es de señalar en honor a la verdad que durante los tres días del golpe 
de agosto, no salió ni un solo número de Izvestia que no informara con 
mayor o menor extensión sobre las medidas adoptadas por Borís Yeltsin 
y Anatoli Sobchak y las manifestaciones multitudinarias de sus partida-
rios en Moscú y Leningrado. En la edición de Moscú del 20 de agosto 
(núm. 198) aparecían en primera plana dos grandes fotos del mitin de 
protesta contra los putschistas que tuvo lugar el 19 de agosto ante la sede 
del Parlamento de Rusia, y dentro, otra más –también de gran tamaño– 
de la concentración en defensa de la democracia en Leningrado. La víspe-
ra, en el número 197, en el que casi todo el espacio estaba ocupado por 
los comunicados oficiales del Comité de Emergencia y una relación deta-
llada de la conferencia de prensa de Yánaev y los demás dirigentes del 
golpe, de todos modos se encontró sitio para insertar un par de sueltos, 
de los cuales se desprendía claramente que Yeltsin, lejos de adherirse al 
putsch, llamaba al pueblo a luchar contra la dictadura y los impostores. I. 
Ovchínnikov, uno de los periodistas más honrados de Izvestia (lo fue 
siempre, en todas las épocas), refirió, en la edición del 22 de agosto, lo 
que había ocurrido durante los tres días anteriores en el seno de la Redac-
ción y en la imprenta, evocando a título de comparación un episodio re-
lacionado con el «golpe palaciego» de octubre del 64 contra Nikita Jrus-
chov: la destitución de Alexéi Adzhubéi, el más famoso (y mejor) director 
de cuantos han estado al frente de periódicos centrales soviéticos (siendo 
yerno de Jruschov, tenía derecho a expresar su opinión y, además, era un 
hombre de gran talento):

Estas jornadas han puesto a prueba nuestro sentido de responsabilidad como perio-
distas. Ha sido una prueba –a la vez colectiva e individual– a la que jamás se habían visto 
sometidos los periodistas jóvenes.

Pero quienes contamos con varios decenios de antigüedad en el oficio, no podíamos 
menos de recordar en esas circunstancias el interminable día de octubre en que nuestro 
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director de entonces, Alexéi Adzhubéi, un hombre al que todos respetábamos e incluso 
venerábamos, bajó lentamente a la calle por la escalera de mármol de Izvestia. Nos despe-
díamos de él con la mirada, apretando los dientes y sin ocultar las lágrimas. Pero por la 
tarde sacamos un periódico que no se parecía en nada al que habíamos hecho con él la 
víspera.

¡Qué seguros estaban de sí quienes querían ahora retener en sus manos sucias el poder 
sobre este inmenso país! No dudaban de que todo marcharía como sobre Ruedas. ¡Qué 
equivocados estaban! Al sopesar los pros y los contras, se habían olvidado de un elemento 
incomensurable e intangible como es la conciencia humana, el sentido de responsabilidad 
se había despertado al calor de estos últimos seis años. ¿Podía pasarle por la cabeza a algu-
no de ellos lo que iba a ocurrir, por ejemplo, en los talleres gráficos de Izvestia? Justo a la 
una de la tarde del 19 de agosto, los obreros de la imprenta, cajistas y ajustadores, prensis-
tas y estereotipistas, hicieron saber: el periódico no saldría a la luz sin el mensaje del pre-
sidente Borís Yeltsin al pueblo. A las tres, el Consejo de Redacción, presidido por el direc-
tor interino D. Mamléev, acordó por unanimidad que se insertara el texto. A las 3 y 40 
minutos, cuando las planas ya estaban listas para meterlas en prensa, llegó inesperadamen-
te el director, N. Efímov, que estaba de vacaciones, y mandó quitar el mensaje de Yeltsin.

¿Qué habría pasado hace cinco años? Lo que siempre había ocurrido antes: unos 
mandaban y los demás cumplían. Pero eso se acabó. En esta ocasión, aquellos de nosotros 
que nos hallábamos casualmente en los talleres de composición u otros que se habían 
desplazado allí expresamente, no nos encontramos con un rebaño obediente, sino con Su 
Majestad la Clase Obrera. Con trabajadores que estaban dispuestos a defender a muerte 
las planas ajustadas. Y que supieron defenderlas.

Se usaron todos los recursos para forzarlos a ceder, se emplearon amenazas y promesas 
(pisos, aumentos salariales, etc.). Se les repitió una y otra vez que ellos no respondían del 
contenido. Pero seguían en sus trece: el periódico saldría con el mensaje de Yeltsin o no 
saldría del todo.

Izvestia apareció sólo a la mañana siguiente. Con el mensaje. Cierto es que se hicieron 
pequeños cortes, pero lo principal es que se publicó y todo el país pudo leerlo. Antes aún 
de que el texto apareciera en nuestro periódico, los obreros de la imprenta lo habían es-
tampado a mano en forma de octavillas. Pocos minutos después los transeúntes que pasa-
ban por la plaza de Pushkin vieron esas octavillas, primero, en manos de los soldados, y 
algo más tarde, pegadas en los blindados. La gente se acercaba, leía, reflexionaba y se de-
finía. Ante nuestros ojos, esas pequeñas hojas con la tinta aún fresca se convertían en 
fuerza material.

Centenares de periodistas trabajan en Izvestia, cuya sede ocupa varios 
edificios (toda una manzana) en la céntrica plaza de Pushkin, con multi-
tud de coches aparcados y policías en cada entrada, y un abundante 
cuadro de directivos, que disfrutan del prestigio y el poder de esta publi-
cación considerada hoy como la más influyente de la prensa diaria. Pero, 
como dice Ovchínnikov en lo que viene a ser una amarga confesión, a la 
hora de la verdad quienes salvaron el honor del periódico fueron los 
obreros de la imprenta. Ahora, se pueden cargar todas las culpas sobre 
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Efímov. Pero ¿es que los demás son periodistas verdaderamente libres? 
¿Es que lo son, por ejemplo, A. Bovin, S. Kondrashov, A. Illesh o A. Shal-
niov? (Menciono solamente las mejores plumas). ¡Qué va! Todos ellos 
son fieles leninistas, que se preocupaban por sus carnés del PCUS como 
sus padres se habían preocupado por las cartillas del pan durante la gue-
rra.

La conspiración del silencio

A comienzos de 1991, la prensa comunista se recuperó súbitamente. 
Mejoró su difusión, igual que la de todas las viejas publicaciones oficiales. 
En enero, Komsomólskaya pravda se colocó a la cabeza de la clasificación. 
En los quioscos, Moskovski komsomólets, Vechérniaya Moskvá y Moskóvska-
ya pravda se agotaban enseguida. También gozaban de buena demanda 
Izvestia y Trud. Hasta Pravda encontraba más compradores. Los vendedo-
res explicaban que el creciente interés por los «antiguos» se debía funda-
mentalmente al cambio de los precios: a pesar del aumento (de 10 a 12 
kopeks, contra 3 ó 5 en 1990) se mantenían en el marco de lo asequible.

Por otra parte, es sabido que el lector desea tener información al día, 
cosa que no podían ofrecerle la mayoría de las nuevas publicaciones de 
periodicidad semanal o mensual. Otro factor que contribuyó al aumento 
de las cifras de venta en los quioscos fue el hecho de que los servicios de 
correos funcionaran cada vez peor, lo que desanimó a muchos antiguos 
suscriptores.

Por otra parte, para el otoño de 1990, tras la entrada en vigor de la ley 
de Prensa, en nuestro país se configuró una situación algo insólita. A 
menos que recurriese a diferentes subterfugios, una persona deseosa de 
«hacer dinero» no tenía derecho a comprar, pongamos por caso, unas to-
neladas de mandarinas en el sur del país para revenderlas, ya no digamos 
en Polonia, sino aunque sólo fuera en Siberia. En cambio, podía fundar 
un periódico, o una revista, o una emisora, sin largos trámites burocráti-
cos: bastaba con solicitar la inscripción en el correspondiente registro y 
pagar unos cuantos centenares de rublos. Sin embargo, los inquilinos del 
Kremlin no tardaron en encontrar el antídoto contra los excesos de la 
glásnost.

Periódicos extranjeros y de otras repúblicas. 
(Del totalitarismo a la libertad de prensa)

Teníamos ya una ley de Prensa, más o menos aceptable. Pero en el país 
comenzó a escasear el papel. En muchas ciudades de la URSS, los perió-
dicos centrales que se editaban en imprentas locales salían con interrup-
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ciones. Los diarios insertaban regularmente notas escuetas pidiendo per-
dón a los lectores, pero no devolvían el dinero a los suscrip-tores por los 
números no recibidos. Sólo Pravda ha salido con regularidad envidiable 
y no ha experimentado falta de papel. Al contrario: a juzgar por todo, las 
editoriales del CC del PCUS tenían papel de sobra, puesto que empeza-
ban a lanzar nuevas publicaciones, por ejemplo, el semanario Glásnost. 
No se confunda este semanario con la revista Glásnost, editada en Moscú 
y París con una tirada de 30.000 ejemplares, por el defensor de los dere-
chos humanos Serguéi Grigoriants (bajo Brézh-nev cumplió 9 años de 
prisión). De esta manera poco decorosa las personas investidas del poder 
intentaron silenciar a la famosa publicación disidente e independiente 
del Gobierno, aunque la revista Glásnost y Ezhednévnaya glásnost (Glás-
nost cotidiana) –esta última se edita en Moscú– estaban oficialmente re-
gistradas en el comité ejecutivo del distrito Oktiabrski de la capital sovié-
tica. Tal vez, Grigoriants, licenciado de la Facultad de Periodismo de la 
Universidad de Moscú, fuera una persona poco conocida en el Comité 
para la Obra Editora, donde fue registrada la revista Glásnost del CC del 
PCUS.

¿Podíamos imaginarnos a mediados de 1990 ó incluso de 1991 que 
llegaría el día en el que Pravda o la revista mensual Izvestia del CC del 
PCUS iban a tener problemas con el abastecimiento de papel? ¿Y que se 
desmontaría el monumento al verdugo Dzerzhinski frente al edificio del 
KGB? El 5 de setiembre de 1990 el Comité Central para la Obra Editora 
de la URSS, conforme a la Ley de Prensa que supone el registro oficial de 
los medios de información, expidió los respectivos certificados a las pu-
blicaciones centrales del CC del PCUS. Su lista resulta impresionante: 
periódicos Pravda, Rabóchaya tribuna, Sélskaya zhizñ, Ekonómika y zhizñ, 
Sovétskaya kultura y Uchítelskaya gazeta; revistas Izvestia del CC del PCUS, 
Kommunist, Partíinaya zhizñ (Vida partidista), Voprosi istorii KPSS (Cues-
tiones de la Historia del PCUS), Dialog, así como semanarios Glásnost y 
Voskresenie (Resurrección). A veces uno sospechaba que todas estas publi-
caciones, que no gozan de popularidad en el país, existen sólo para dar 
más peso e influencia a los periódicos Izvestia, Literatúrnaya gazeta, Nove-
dades de Moscú, Komsomólskaya pravda y Trud y a las revistas Rabótnitsa 
(Obrera) y Krestianka (Campesina).

Se podría trazar el siguiente paralelo: la modesta profesora Nina An-
dréeva, estalinista acérrima de Leningrado, desluce hasta cierto punto las 
figuras de Egor Ligachov, ex-miembro del Buró Político, y de Iván Polo-
zkov, jefe del Partido Comunista de Rusia. Y comparado con ambos, Mi-
jaíl Gorbachov se nos presentaba como un liberal. Pero la indecisión e 
inconsecuencia en su manera de obrar formaban alrededor de Borís Yelt-
sin una aureola de defensor del pueblo y de disidente. Tras leer unos 
cuantos números de Pravda uno se queda impresionado por el estilo claro 
y la riqueza informativa del diario Izvestia, llegando a compararlo con Le 
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Monde o Times. Pero Izvestia jamás ha osado traspasar los límites de la 
transparencia establecidos por «instancias superiores». Nuestro país aún 
había de cubrir un largo trecho antes de llegar a la libertad de prensa.

Residiendo en Tbilisi, capital de Georgia, el lector de la prensa geor-
giana y central, prácticamente desconocía lo que sucedía en las vecinas 
repúblicas de Armenia y Azerbaidzhán. Los periódicos parisienses Le 
Monde y Rússkaya misl, la Radio Libertad de Munich y las publicaciones 
moscovitas independientes y mal vistas por las autoridades (Express-jró-
nika y Glásnost) brindaban una información fidedigna y detallada sobre 
lo que acontece en las repúblicas federadas soviéticas. Los periódicos más 
importantes de las repúblicas federadas, que hasta hacía poco se impri-
mían en editoriales del CC del PCUS, ya no se distribuían en otras regio-
nes del país.

Un moscovita tenía la posibilidad de suscribirse a un periódico geor-
giano inscrito en el registro oficial. Pero si no estaba suscrito, difícilmen-
te podía enterarse de lo que pasaba en Georgia. En el verano de 1991, 
había en los quioscos de Soyuzpechat un sinnúmero de semanarios y re-
vistas seudocientíficas, como, por ejemplo, el semanario Za rubezhom (en 
el extranjero), recopilación de artículos aparecidos en la prensa occiden-
tal, «hábilmente» traducidos al ruso; el semanario Nóvoe Vremia (Tiempos 
Nuevos) de corte similar; la revista mensual Mezhdunarodnie otnoshenia 
(Relaciones Internacionales), que fastidia con su estilo oficinesco, así 
como los semanarios Literatúrnaya gazeta y Nedelia, que al calor del ver-
tiginoso proceso de democratización habían perdido el prestigio de que 
gozaban otrora entre los intelectuales.

Pero jamás se ofrecía información detallada y clara sobre el acontecer 
en Georgia y Armenia en Pravda, Izvestia o en los informativos de TV, 
aunque todos estos mass media tenían corresponsales particulares (y ofici-
nas bien montadas con medios de comunicación y de transporte, amplia 
plantilla y un presupuesto nada despreciable) tanto en Tbilisi como en 
Erevan. Novedades de Moscú era la única publicación central que en los 
años de la perestroika daba cobertura informativa al acontecer en Tbilisi 
(Erevan, Riga, Tallinn) sin suscitar indignación en las capitales de estas 
repúblicas federadas. Millones de soviéticos estaban mejor informados de 
las reuniones celebradas en la Casa Blanca de Washington que de las se-
siones de Parlamentos republicanos; las entrevistas a Bush y Mitterrand 
aparecían en la prensa soviética.

Pero la prensa controlada por el PCUS mantenía el cerco del silencio 
en torno a ex presos políticos soviéticos que, al calor de la democratiza-
ción, se habían promovido al primer plano de la actualidad nacional, 
hombres y mujeres como Zviad Gamsajurdia, Levón Ter-Petrosián, Vale-
ria Novodvórskaya y Parúir Airikián. Lo más grave es que las figuras po-
líticas mencionadas tenían mucho que decir al pueblo. Si hubiesen teni-
do la posibilidad de exponer en la prensa central sus puntos de vista sobre 
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distintos problemas, habría corrido menos sangre en Transcauca-sia, no 
tendríamos tantos refugiados en Moscú y se habría alejado la amenaza de 
la guerra civil en la URSS.

La guerra fría, que siempre ha sido instrumento de la política ex-
terior soviética, se ha transformado en elemento clave de la política 
interna. El PCUS nos dejaba entender claramente que cuando el 
pueblo se cansara de sufrir privaciones, pasar hambre y derramar san-
gre en conflictos interétnicos, entonces el poder central volvería a 
darnos el pedazo de pan de cada día, estableciendo de paso una dis-
ciplina de cuartel y obligando al pueblo a cumplir las normas del 
trabajo comunista. Por la noche, igual que en tiempos no tan lejanos, 
cada ciudadano volvería a leer Pravda y mirar el informativo Vremia. 
No se descartaba la contingencia de una guerra civil. Sin embargo, 
existía un guión menos pesimista que describía el virtual desarrollo 
de los acontecimientos en la URSS. El aparato del partido y el gene-
ralato se dedicarían al negocio privado legal, autorizarían la propie-
dad privada de la tierra y las empresas pequeñas y medianas y de esta 
manera superarían la crisis económica, dejando intacto el núcleo de 
las viejas estructuras del poder. El escritor Yuri Naguibin y Valeria 
Novodvórskaya consideraban que si en la política del Kremlin se im-
ponía tal estrategia de desarrollo, el socialismo estalinista-brezhne-
viano cedería sitio a un sistema nacional-socialista de corte hitleria-
no.

En vastos espacios de Rusia y la URSS la prensa local avanzaba poco 
a poco hacia la independencia. Muchos comités del PCUS, por iniciativa 
propia, transferían la titularidad de periódicos a los Soviets locales, órga-
nos legítimos del poder. El CC del PCUS no quería (no podía) asegurar 
los suministros de papel para todas esas publicaciones.

En el sistema comunista los editores eran el Partido Comunista, y sus 
instituciones auxiliares: los sindicatos, el Komsomol, el Ejército y las aso-
ciaciones de intelectuales.

Recuerdos del Komsomol

«El Partido Comunista y el Komsomol están dispuestos a negociar 
los principios, pero siempre y cuando sea fijado un precio convenien-
te», estas palabras irónicas de Alexandr Popov, presidente de subcomi-
sión del Soviet de Moscú para la libertad de palabra y de prensa, sirvie-
ron de título para un artículo interesante, publicado en el periódico 
Megapolis-express (30.8.90):

Los jefes del Komsomol capitalino supieron sacar conclusiones pertinentes de las 
tristes experiencias de sus colegas leningradenses que tuvieron que vivir unos momen-
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tos dolorosos, relacionados con la pérdida de un órgano importante. El colectivo de 
Smena, periódico que se edita en Leningrado, dijo adiós a sus dueños y registró el diario 
como una publicación independiente. Al enterarse de la noticia, el Comité de Komso-
mol de Moscú comprendió que debía actuar sin demora. Sin esperar a la jugada que 
haría Moskovski komsomólets, su propio diario, los jefes de la organización capitalina 
decidieron encargarse de gestiones necesarias y actuar en calidad de fundadores, reser-
vándose el derecho de reclamar una buena parte de los beneficios que proporcionaría el 
periódico. Esta nueva provocó una reacción violenta en la redacción de Moskovski kom-
somólets.

– Manteniendo el control del Komsomol Leninista sobre el diario contribuimos a la 
consolidación financiera de las estructuras partidistas resquebrajadas –afirma el citado 
Alexandr Popov–. El poder de los dogmas ideológico se está derrumbando, pero se vigo-
riza el poder del dinero. Hoy, se asiste a un proceso curioso: el PCUS y el Komsomol se 
esfuerzan por dar sentido comercial a su actividad. Tras olvidarse de los ideales que impor-
taban un bledo a muchos funcionarios partidistas, se proponen invertir dinero en nego-
cios prometedores para poder sobrevivir y mantener sus posiciones en nuevas condiciones. 
Renunciando al control ideológico del periódico, nuestros dueños piensan convertirlo en 
fuente de ingresos.

Es una situación paradójica. El dinero que los suscriptores pagaban para poder leer 
materiales críticos de Moskovski komsomólets se destinaba a reforzar el poderío financiero 
del PCUS, o sea, del partido. El periódico, criticándolo, se ganó tanta popularidad en el 
país.

– MK proporciona anualmente millones de rublos por concepto de beneficios –dice 
Alexandr Popov–. Pero el grueso de las rentas se depositaba directamente en las cuentas 
del CC del PCUS, porque nuestro periódico se imprime en la editorial Moskóvskaya 
Pravda, perteneciente al partido. Ahora, el aparato del Komsomol tiene el propósito de 
sacar tajada del negocio.

Así las cosas, resulta claro por qué el Komsomol capitalino se esfuerza por mantener 
su control sobre el diario. El aspecto ideológico del asunto se relega a segundo plano 
cuando se trata de un negocio lucrativo. De un lado, los artículos críticos de Moskovski 
komsomólets turban el ánimo de la burocracia administrativa, pero de otro, se puede re-
nunciar a los principios, siempre y cuando exista la posibilidad de obtener buenos bene-
ficios.

Es sintomático que las tradicionales estructuras ideológicas de la URSS despliegan la 
actividad comercial no sólo en el campo de los medios de información masiva, sino tam-
bién en otros ámbitos. El 16 de agosto al Gosbank de la URSS se presentaron los docu-
mentos con la solicitud de registrar el Kompartbank comercial, ya tercera institución 
bancaria entre cuyos fundadores o accionistas importantes figura el PCUS. Pravda, líder 
de las publicaciones partidistas, anunció su propósito de insertar en sus páginas anuncios 
publicitarios y cobrar tarifas muy altas por este servicio. En lo que respecta al Komsomol, 
ya no le interesa nada salvo los negocios. A juzgar por todo, la nueva política económica 
de las estructuras partidistas busca objetivos a largo plazo...

Pável Gúsev, director de Moskovski komsomólets (El Joven Comunista 
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de Moscú), el diario de mayor difusión en la capital soviética, trazó un 
retrato de sí mismo y redactó un vibrante mensaje a los lectores (3.1.91). 
Dicho periódico se empeña en ser objetivo y su director, cuya honradez 
es bien conocida en los círculos profesionales de la capital, fue elegido en 
1990 presidente de la Unión de Periodistas de Moscú (elegido, que no 
designado desde arriba).

Moskovski komsomólets ya había sido en épocas anteriores, allá por los 
años 50 y 70, un periódico audaz y muy leído. Hoy su tirada se agota 
enseguida, nada más llegar a los quioscos, no sólo por la originalidad del 
material gráfico en que puede verse al propio Pável Gúsev con un acor-
deón en las manos en la fiesta de MK a beldades desnudas con espléndi-
dos bustos y bellísimas piernas.

Prensa de Moscú

El 19 de agosto Moskovski komsomólets fue prohibido, como casi 
toda la prensa moscovita y central. El decreto N.° 2 establecía «provi-
sionalmente» que sólo podrían publicarse en Moscú los siguientes dia-
rios: Trud, Rabóchaya tribuna, Izvestia, Pravda, Krásnaya zvesdá, Sovéts-
kaya Rossía, Moskóvskaya pravda, Leninskoe znamia y Sélskaya zhizñ.

Muchos de estos periódicos defraudaron las esperanzas que el «presi-
dente en funciones», Yanáev, y los demás miembros de la junta habían 
cifrado en ellos. Trud no insertó ni un solo artículo en apoyo de la junta 
(a excepción de los comunicados oficiales); por el contrario, publicó foto-
grafías que respiraban angustia, la protesta de los sindicatos de Rusia y 
reportajes veraces desde los puntos de mayor tensión... El Consejo de 
Redacción de Moskóvskaya pravda, órgano del Comité Urbano del PCUS 
en Moscú, no podía ir en contra de su editor, pero al menos tuvo la osa-
día de manifestar su desacuerdo con algunas medidas adoptadas por el 
Comité de Emergencia. Como comentara Víctor Loshak en Novedades de 
Moscú (22.8.91), «es la vieja costumbre de consolarse con la ilusión de la 
pureza personal al tiempo que se cumplen las funciones más infames». Y 
naturalmente, los primeros en aplaudir con júbilo a la junta golpista fue-
ron Pravda y Sovétskaya Rossía, los portavoces del «honor, la inteligencia 
y la conciencia de nuestra época», como llamó Lenin al Partido Bolchevi-
que.

Pero en esos mismos días vimos cómo otros muchos profesionales 
de la información se colocaban resueltamente del lado de la democracia. 
Entre ellos los de un diario que lleva un nombre tan indecente como 
Moskovski komsomólets (imagínense la impresión que causaría hoy un 
periódico que se llamara El Hitlerjunge de Berlín). Desacatando las ór-
denes del Comité de Emergencia, MK se mantuvo en la brecha durante 
esos tres días y noches decisivos para el futuro del país. Cada día salían 
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a la calle varias ediciones especiales (en forma de fotocopias) con cróni-
cas de la resistencia en Moscú, decretos, mensajes y declaraciones del 
presidente Yeltsin, resoluciones del Parlamento ruso e información so-
bre los mítines, con las intervenciones de Sobchak, Popov y Shevard-
nadze.

En setiembre, Rossiyskie vestí (núm. 19/91) pidió a los directores de 
once publicaciones democráticas de Moscú que contestaran a tres pre-
guntas concernientes a las vías de desarrollo de la democracia, la prensa y 
el poder en la Rusia poscomunista. He aquí las respuestas del director de 
MK, Pável Gúsev:

1. El término «democracia soviética» tiene connotaciones pestilentes. Durante largos 
años se nos ha inculcado la ideología del totalitarismo, provocando mutaciones más o 
menos graves en la conciencia de todos nosotros. Tengo el convencimiento de que la 
mayoría absoluta de los «demócratas soviéticos» podrían asumir también el papel de dic-
tadores bolcheviques, de personas que han sido educadas históricamente para aniquilar a 
cualquier adversario no por vías legítimas, constitucionales, sino por medio de la violen-
cia. Por cierto que los últimos acontecimientos, la demolición brutal de monumentos y el 
que se ande buscando culpables por todas partes después del putsch no hacen sino reforzar 
mi convencimieno.

La democracia soviética se ha gestado en el contexto de un régimen totalitario y, la-
mentablemente, puede desembocar en una dictadura de la democracia.

No creo que estemos en el umbral de importantes cambios económicos. Nadie –ni 
Estados Unidos ni Europa– se va a hacer cargo de nosotros y mandarnos, año tras año, 
alimentos y más alimentos.

En estos 70 años, la gente ha perdido el hábito de trabajar, y hoy no quiere compren-
der que el trabajo puede reportarle frutos que le permitan disfrutar de una vida feliz en 
condiciones de libertad.

2. Soy alérgico a la palabra glásnost. Es un concepto inventado por Gorba-chov y el 
PCUS para persuadir a la comunidad mundial de que aquí se estaba haciendo algo. En 
principio, la glásnost significa el permiso de decir lo que Gorbachov quiere oír. Soy par-
tidario de la libertad de expresión en el marco que establezca la ley vigente. La libertad 
de expresión es un elemento consubstancial a todo el mundo civilizado. Desde antes del 
putsch ya estaba claro que nuestra sociedad se hallaba aislada en el plano de la informa-
ción. Era dirigida con mano de hierro por el PCUS que indicaba en cada caso a quién y 
cómo se debía informar. Como resultado, la «provincia» no comprendió nada de lo que 
estaba pasando. Hay que terminar de una vez por todas con la falta de información, 
demoler el actual sistema –inoperante– de información social. Lo que han venido ha-
ciendo el Ministerio de Comunicaciones y el PCUS al objeto de dosificar y falsificar la 
información es un verdadero crimen. Hoy debemos empezar la reestructuración por di-
cho Ministerio, desmontar todo ese dispositivo de distribución racionada de la informa-
ción.

3. Se avecinan nuevos comicios de resultado imprevisible. No está descartado que de 
aquí a entonces, movilizando diversos recursos, logren reponerse y reincorporarse a la 
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lucha partidos y grupos que de ninguna manera interpretan los intereses de los sectores 
democráticos ni las ideas de quienes se alzaron en defensa de la Casa Blanca. Las fuerzas 
democráticas deben unirse para triunfar en las elecciones.

Los funcionarios del Komsomol comprendieron mucho antes que sus 
colegas del PCUS la necesidad de llevar a cabo las reformas en materia de 
prensa. A mediados de 1990, la revista Molodói kommunist (Joven Comu-
nista) cambió de nombre y empezó a salir bajo el de Perspektivy (Perspec-
tivas), la aburridísima publicación departamentalista Komsomólskaya zhizñ 
(Vida del Komsomol) optó por el nombre más sugestivo de Pulso. Desde 
el inicio de la perestroika las publicaciones de los jóvenes comunistas de-
mostraron mucho mejor sentido que la prensa controlada por el PCUS.

Komsomólskaya pravda (La Verdad del Komsomol), uno de los diarios 
con mayor tirada del mundo, goza en la URSS de mucha mayor popu-
laridad que Pravda. Incluso los presos soviéticos dan preferencia a este 
rotativo y lo compran gastando una parte de las módicas sumas de que 
disponen. Un sondeo realizado entre los reclusos de los centros peniten-
ciarios de la zona del Baikal arrojó que aprecian el diario por proporcio-
nar una información fidedigna, por prestar atención a los problemas de 
los presos y... por publicar noticias sobre «quehaceres» de sus colegas.

En el mercado de la prensa soviética «se sienten bien» el diario Komso-
mólskaya pravda y el semanario ilustrado Sobesédnik (Interlocutor) que en 
octubre de 1990 dejó de ser suplemento de KP y adquirió el estatuto de 
publicación independiente. El semanario (núm. 41/90) publicó una es-
paciosa entrevista a su ex director, Vladislav Fronin, que pasó a dirigir 
Komsomólskaya pravda:

Nos encontramos unas horas después que Vladislav Fronin dejara de ser nuestro jefe. Si 
no hubiera sido nombrado director de Komsomólskaya pravda esta entrevista habría sido 
imposible. Es indecoroso publicar una entrevista al director del semanario en las páginas del 
mismo. Pero la semana pasada se registró un acontecimiento importante en la biografía de 
Sobesédnik. El semanario adquirió el estatuto de publicación independiente.

– Reciban mis felicitaciones –dijo Fronin.
– Por fin ha ocurrido lo que debía ocurrir.
– En efecto, finalizó una etapa «artificial» en la historia de Sobesédnik, pues en el plano 

económico el semanario siempre ha sido independiente de Komsomólskaya pravda. Con el 
correr del tiempo adquirió asimismo la autonomía «profesional». Ahora, conseguimos dar 
solución definitiva al problema. Sobesédnik tiene dos fundadores, no dueños sino funda-
dores: KP y el colectivo del semanario. Aunque hay algo extraño en que estas publicacio-
nes van a recibir sólo ahora los certificados de nacimiento. Komsomólskaya pravda existe 
desde hace 64 años y Sobesédnik, desde hace 6. Pero así son los tiempos que vivimos...

A propósito, soy el único director de KP (en total, fueron 16) nombrado para este 
cargo sin previa aprobación del Secretariado del CC del PCUS. Fue una historia intere-
sante. Apenas me nombraron director, en el periódico apareció un material que cayó mal 
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a un alto funcionario partidista.
– ¿A qué se refiere?
– Si lo menciono, dirían que me dedico al populismo. Aunque... Bueno, se trataba 

de una entrevista a Borís Yeltsin, quien en aquel entonces era acosado. El material fue 
preparado por mis colegas antes de mi designación para el cargo de director. Y, senci-
llamente, no tenía el derecho moral de prohibir su publicación. Pero de todas formas 
no lo habría hecho. Al día siguiente, me llamó un camarada de alto rango. «No quiero 
estropear la fiesta del fin del año –dijo–, pero el 2 de enero tienes que presentarte en 
mi despacho. Voy a decirte algo». Luego, en el diario aparecieron otros materiales 
críticos: Novocherkassk. 1962, entrevista a Oleg Kaluguin, ensayo de Solzhenitsín. En 
una reunión Vadim Medvédev me lanzó un reproche: «Usted es comunista, pero tra-
baja contra el partido». Por lo visto, alguien encomendó al Buró del CC del Komso-
mol examinar el caso de Komsomólskaya pravda. Pero el entonces primer secretario 
Víktor Mironenko no flaqueó.

En la historia de KP, hubo momentos en que se tenía que apelar al CC del PCUS para 
defenderse de los ataques de algunos jefes juveniles demasiado briosos.

...Por primera vez Vladislav Fronin «fue proclamado» director de Komsomólskaya pra-
vda el 24 de mayo de 1975. Aquel día se festejaba el 50 aniversario del periódico y parti-
ciparon en la fiesta casi todos los ex directores del diario. Alguien presentó a Fronin, de la 
sección de juventud obrera, a Borís Pankin, uno de los ex directores y dijo bromeando: 
«Mira, este sería nuestro jefe». «Acepto la candidatura», contestó Pankin, quien había co-
menzado su carrera también como practicante1.

– Vladislav, estamos conversando sobre cosas importantes, pero ya pertenecen al pasa-
do. ¿Cuáles son sus relaciones con el CC del Komsomol?

– Tratamos de darles un carácter nuevo. De nuestro vocabulario deben desaparecer 
palabras «órgano», «control periódico»... Promovemos a primer plano el concepto «pro-
vecho mutuo». Me parece que Vladímir Ziukin, primer secretario, y otros miembros del 
Buró comparten esta opinión. Pero no tenemos garantía alguna para que asumiera la si-
tuación un profesor de la ciudad de Gorki, famoso por su «apego a la idea comunista», ya 
que el colectivo de la Redacción, junto con el director, se vería en la calle. A juzgar por 
declaraciones hechas en el Congreso constituyente del Partido Comunista de Rusia, tal 
desenlace es más que probable. Por eso el colectivo y nuestros lectores deben tener garan-
tías de que no habrá reajustes en el periódico.

– ¿Para qué entonces compartir el periódico con el CC del Komsomol? ¿Tal vez, valdrá 
la pena fundar un «diario juvenil independiente?».

– Sabe, recelo de los periódicos que se proclaman «independientes». Por poner en la 
etiqueta «coñac bueno», la calidad de la bebida no mejora. Antes que aparezcan diarios 
realmente independientes, tendrán que aparecer periodistas independientes. También en 
KP faltan. Creo que por fin conseguimos hacer del periódico una publicación veraz. Pero en 
cuanto a nuestro futuro... El diario es independiente en muchos aspectos, ante todo, en lo 

1. Borís Pankin, nombrado embajador de la URSS en Checoslovaquia a comienzos de agosto de 1991, 
fue uno de los pocos altos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS, que se comportó 
dignamente cuando el Comité de Emergencia detuvo a Gorbachov y usurpó el poder en Moscú. (N. del A.).
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que respecta a la posición política. Sin embargo, nos unen lazos históricos con la organiza-
ción de la juventud. Por eso proponemos que el Komsomol sea cofundador del rotativo.

–  ¿Significa que van a dividirlo en partes iguales?
– Cuando cada miembro del colectivo acumule un millón de rublos, cerraremos el 

negocio. No se ría. Así piensan algunos funcionarios del Komsomol, como si Komsomóls-
kaya pravda no fuera un periódico serio, sino una pandilla de estafadores. Creo que no 
vamos a aumentar el salario de los periodistas, pero sí sus ingresos. Es una paradoja que 
en una publicación recién fundada de decenas de miles de ejemplares los honorarios se 
paguen a razón de 50 rublos por página mecanografiada, mientras que nuestra tarifa es de 
6 rublos. Y Komsomólskaya pravda tira 22 millones de ejemplares.

Necesitamos fondos para finalizar nuestro desarrollo. El más grande diario del mun-
do se imprime en una tipografía dotada de equipos antediluvianos. No tenemos el propó-
sito de separarnos de la editorial partidista y por eso deberíamos asignar fuertes sumas a 
la modernización técnica de nuestra base material. Además, tendríamos que asumir todos 
los gastos relacionados con el mantenimiento de las corresponsalías y la edición del dia-
rio.

– Pero los diarios juveniles no son rentables. Y además ¿para qué tener tantos diarios 
juveniles provinciales?

– Es un mito que no son rentables. En el país salen 269 publicaciones juveniles e in-
fantiles, de las que 160 se imprimen en tipografías del partido. El 62 % de dichas publi-
caciones comportan pérdidas valoradas en 6 millones de rublos anuales. Pero sólo los 
beneficios que proporciona KP compensan con creces esas pérdidas. En lo que respecta a 
los periódicos provinciales, quisiera decir lo siguiente. ¿Se puede calificar de provincial el 
diario Sovétskaya molodiozh (Juventud soviética), que se edita en Riga? Por ejemplo, el 
Náberezhnie Chelní goza de la misma popularidad que KP. ¿Y Moskóvski komsomólets o 
Smena (Relevo) de Leningrado? El problema es otro. ¿Por qué la prensa central tiene más 
derechos que la local? ¿Por qué Komsomólskaya pravda está en el derecho de tener su co-
rresponsalía en Kazan, y el periódico juvenil tártaro no puede enviar a su corresponsal a 
Moscú? Todos los diarios deben gozar de derechos iguales. Sólo en este caso la populari-
dad del periódico dependería exclusivamente del nivel profesional de los periodistas...

– La última pregunta. Vladislav, ¿por qué se negó a disputar el escaño en el Parlamen-
to? Entre los directores de periódicos centrales hay muchos diputados populares. Y estoy 
seguro de que ganaría las elecciones, teniendo en cuenta que el diario que dirige goza de 
enorme prestigio.

– No soy, por naturaleza, orador ni parlamentario. Hago el periódico y este oficio me 
interesa. Además, me conocen poco en el país.

...Es verdad. Fronin raras veces aparece en la pequeña pantalla y concede entrevistas. 
No tiene tiempo para esas cosas. Hace el periódico».

El 5 de enero de 1991, se declararon en huelga de advertencia de 
una hora de duración los redactores de Komsomólskaya pravda: la edi-
torial Pravda, alegando la «escasez de papel», les había anunciado una 
reducción de las ediciones a sólo cinco por semana, en vez de las seis 
de siempre ya pagadas por los suscriptores. Muchos personajes impor-
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tanes, entre ellos el vicepresidente del Consejo de Ministros y el propio 
presidente de la URSS, se apresuraron a dar explicaciones tranquiliza-
doras en las páginas del periódico, asegurando que no había por qué 
preocuparse. Nadie quiere estar mal con el único periódico juvenil de 
alcance nacional.

Durante muchos años Komsomólskaya pravda sirvió al régimen brezh-
neviano. Con Vladislav Fronin en el cargo de director, el periódico se 
hizo más democrático y progresista, sin dejar de ser influyente en los cír-
culos inmediatos al poder supremo. ¿Qué otro periódico puede permitir-
se el lujo de comparecer con toda su plantilla ante el presidente del KGB, 
Vladímir Kriuchkov, y luego ante el ministro de Defensa, en una conver-
sación distendida? Sólo tres periódicos soviéticos –KP, Pravda e Izvestia, 
así como TASS y Nóvosti (APN-IAN)– cuentan con una ramificada red 
de corresponsales en el extranjero. Comentario aparte merece el hecho de 
que un buen número de esos corresponsales estaban al servicio del KGB 
y de la Dirección Central de Inteligencia del Ministerio de Defensa, ob-
teniendo sus destinos en otros países sin trabajar ni un solo día en sus 
respectivas redacciones.

El hermano menor de Pravda

En los días en que la TV Central negaba a Yeltsin la posibilidad de 
comparecer en directo ante los televidentes, Komsomólskaya pravda 
anunció la fecha y la hora en que los lectores podrían contactar por te-
lefono en su sede con el dirigente ruso y hacerle las preguntas que qui-
sieran. Las preguntas y respuestas fueron publicadas al día siguiente, el 
14 de marzo de 1991, ocupando una plana entera. Dada la tirada del 
periódico, esa iniciativa tuvo gran resonancia. Yeltsin contestó todas las 
preguntas de forma clara y concisa, con franqueza, honradez y compe-
tencia. Su discurso contrastaba con la fraseología hueca, cargada de re-
ticencias e insinuaciones, de mentiras y calumnias, por que se distin-
guían las declaraciones públicas de Gorbachov y Lukiánov, Pugo y 
Kriuchkov, Yázov y Pávlov, Varénnikov y Rodiónov. Lástima que Kom-
somólskaya pravda no llegara a convertirse realmente en la tribuna de 
personalidades hostigadas por el régimen como Yákovlev y Shevardna-
dze, Bakatin y Yeltsin, Bonner y Sájarov, Popov y Sobchak. Con mucha 
mayor frecuencia y simpatía, cedía sus páginas a Roy Medvédev, Eduard 
Limónov y Valen Chalidze, cuyos escritos parecían haber sido redacta-
dos de cabo a rabo por los plumíferos del KGB, en el seno del cual 
existió durante decenios un gigantesco departamento de desinforma-
ción con sucursales (por ejemplo, la APN-IAN) y centenares de agentes 
a sueldo dentro y fuera del país.

De todos modos, Komsomólskaya pravda supo arroparse con vestimen-
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ta de corte liberal y, para el lector que no se fijaba demasiado en los deta-
lles, tenía toda la estampa de un periódico no comunista. Mentía menos 
que Pravda. Veamos un ejemplo. El 4 de julio de 1991 ambos periódicos 
insertaron un comunicado de la agencia RIA sobre la recogida de firmas 
en Vilnius en defensa del OMON lituano. Pero el diario juvenil, a dife-
rencia de su hermano mayor, publicó la noticia íntegramente y no supri-
mió la frase final que tenía un significado clave: en dos días sólo se había 
recogido un centenar de firmas. Pravda, mintiendo una vez más, optó por 
callar este dato.

En setiembre de 1991, Vladislav Fronin, director de Komsomólskaya 
pravda, respondió a las preguntas de Rossiyskie vestí, que abordaban tres 
temas: 1) la situación en el país y el futuro de la democracia; 2) el lugar 
del incipiente cuarto poder en la vida de la sociedad, y 3) el mensaje que 
el interrogado deseaba transmitir al pueblo y a quienes ejercían el poder. 
He aquí las respuestas de Fronin:

1. Las fuerzas de la democracia y los periódicos democráticos supieron unirse en un 
momento de dura prueba. Pero ahora están surgiendo fricciones –a mi juicio, lamenta-
bles– en el seno mismo de las fuerzas democráticas y, en particular, entre diversas publi-
caciones.

Hace algún tiempo todos confiábamos en que los escritores, ante la gravedad de la 
situación en el país, superarían sus rencillas y las luchas mezquinas por los puestos en su 
asociación. Hoy debemos comprender que, pese al reciente triunfo de la democracia, es 
ahora cuando tendrá que vencer las pruebas más duras. Si no se consolida la unidad de las 
fuerzas democráticas, el desarrollo interno podría desembocar en algo peor aún que los 
sucesos del 19 al 21 de agosto. Puede echársenos encima una situación como la de Yugos-
lavia, la peor variante de todas.

Mis mayores esperanzas están relacionadas con el gobierno de Rusia, con la aplicación 
de una política resuelta. Confío en que sabrá aglutinar en torno de sí a profesionales se-
rios, activos y competentes.

No soy especialista en los aspectos concretos de las reformas económicas, pero estoy 
convencido de que debemos reformar nuestro sistema.

2. Pienso que todavía nos queda por cubrir un largo trecho. Por ahora no podemos 
decir que exista una prensa libre e independiente; hay muchos periódicos que se llaman 
independientes, pero dudo de que lo sean de verdad. Por cierto que en el marco de la 
editorial Pravda, nuestro diario es la única publicación «dependiente»: seguimos cola-
borando con el Komsomol y no hemos quitado de la portada nuestras órdenes ni he-
mos cambiado de nombre. Lo importante no es cómo se llama tal o cual periódico. Nos 
gusta cambiar rápidamente los nombres de las ciudades, poner epítetos a nuestras pu-
blicaciones, pero lo principal es gozar de independencia económica, y es lo que nos 
falta.

3. Es importante que el pueblo no cometa en las próximas elecciones los mismos 
errores que en las anteriores. En cierta medida, las causas de nuestras dificultades actuales 
y los días dramáticos que nos tocó vivir en agosto están relacionados con esos errores. 
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Ahora queremos cargar todas las culpas sobre el Presidente, pero no sólo él elegía; noso-
tros también elegimos a los diputados que aprobaron dócilmente las candidaturas de 
quienes rodeaban a Gorbachov y finalmente lo traicionaron.

Tenemos el deber de expresar la opinión pública. Si los presidentes cometen errores, 
los criticaremos a los dos. Naturalmente, no se trata de un objetivo en sí, pero pensamos 
que el cuarto poder debe mantenerse en la oposición sean quienes sean los que ejercen el 
gobierno: los demócratas o los no demócratas.

El análisis objetivo del panorama de la prensa soviética a principios de 
1991 revelaba que, aun después de iniciado el proceso de transición a las 
relaciones de mercado, los periódicos y revistas que se editaban en la URSS 
seguían siendo criaturas de la economía militar ideologizada. Esta defini-
ción muy acertada la utilizó en un artículo publicado en Sovétskaya kultura 
(25.8.1990), órgano del CC del PCUS, el académico Yuri Rizhov, diputa-
do popular de la URSS y rector del Instituto de Aeronáutica de Moscú.

Pese a los avances sustanciales registrados en el camino hacia la glásnost, 
nuestra prensa continúa igual que los intelectuales de la URSS durante los 
últimos 70 años. Nuestros periodistas, al igual que historiadores, filósofos, 
juristas, economistas y filólogos, siempre han sido considerados como per-
sonas de tercera categoría. Se había proclamado que la fuerza hegemónica 
de la sociedad era la clase obrera (duramente explotada por el Estado); el 
segundo lugar en importancia se asignaba al campesinado, cuyos mejores 
representantes habían sido liquidados físicamente, y el tercer y último 
puesto en la pirámide social correspondía a las personas que usaban gafas y 
tenían instrucción superior. Los ingenieros estaban al servicio de la indus-
tria de guerra y trabajaban en instituciones científicas, también controladas 
por los militares. El resto de la intelectualidad había sido perseguido y eli-
minado. El régimen llevaba consecuentemente a la práctica la famosa con-
signa leniniana: cada cocinera debe participar en la administración del Es-
tado. Entre los métodos de gestión prevalecían la represión masiva y 
consignas del tipo: «¡Manos a la obra, camaradas!». Esa política no podía 
menos de tener consecuencias funestas. En el país, no hay legisladores com-
petentes, maestros calificados ni periodistas sobresalientes.

Cierto es que la demanda de periodistas es muy alta en el país. Su precio 
en el mercado ha venido creciendo, mientras que los funcionarios partidis-
tas se cotizaban cada vez menos. En las nuevas condiciones, el buen sentido 
sugirió al PCUS que convenía desprenderse de las revistas «gruesas» y los 
periódicos de pequeña tirada (muchos de los cuales atravesaban una situa-
ción económica difícil), pero conservar a toda costa el control de la revista 
Chelovek y zakón (El hombre y la ley) que proporcionaba rentas millonarias 
y gozaba de demanda estable en distintos sectores de población.



CAPITULO CUARTO

PUBLICACIONES QUE HAN OBTENIDO
 LA INDEPENDENCIA: NM Y AiF

Los bufones de la «perestroika»

Había, por supuesto, publicaciones que la Sección Ideológica del CC 
del PCUS no quería «soltar» pero que se le escaparon de las manos valién-
dose de su prestigio en el extranjero.

¿Quién gozaba de mayor popularidad en la URSS: Egor Yákovlev, di-
rector de Novedades de Moscú o Albert Vlásov, presidente de la Agencia de 
Prensa Nóvosti? La APN tenía una plantilla de miles de empleados. Has-
ta setiembre de 1990, la APN se presentaba como fundadora y editora del 
semanario Novedades de Moscú, cuyo personal no pasaba de unas decenas. 
Ahora, NM es un semanario independiente, que pone por encima de 
todo la ley y la voluntad de los fundadores: representantes de los sectores 
democráticos del país que crearon la sociedad Novedades de Moscú-Perió-
dico Popular.

Hace 10 años Novedades de Moscú se publicaba en muchos idiomas 
extranjeros, era propagandística, común y corriente; y se distribuía en el 
exterior, en la mayoría de los casos gratis. En la URSS, ante la total ausen-
cia de periódicos extranjeros en venta libre, el semanario lo compraban 
quienes estudiaban francés, inglés, español, árabe... Antes de la perestroika, 
no se editaba en ruso. Tras la llegada al poder de Mijaíl Gorbachov y 
durante largo tiempo –desde abril de 1985 hasta 1989–, NM era la única 
publicación soviética «legal» que se permitía expresar su propio punto de 
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vista sobre distintos problemas. Todo el mundo se daba cuenta de que las 
agudezas que se le permitían al bufón podrían costar la vida a cualquier 
otro subdito del soberano.

Novedades de Moscú, periódico al que no tenían acceso los lectores 
soviéticos y calificado de «prensa amarilla» por los miembros del Politbu-
ró Vadim Medvédev y Egor Ligachov, debía servir de cara a Occidente 
como un símbolo de la incipiente transparencia informativa soviética. Es 
difícil decir qué efecto producían en los políticos y sovietólogos extranje-
ros estas artimañas, pero el lector selecto soviético (que tenía la posibili-
dad de leer el periódico) tras cada artículo crítico esperaba con impacien-
cia la salida del número siguiente para enterarse de si seguía o no en su 
cargo el director de NM. En los primeros cinco años de la perestroika toda 
la intelectualidad democrática del país seguía de cerca la actividad de 
Egor Yákovlev, considerando con razón que su destitución significaría el 
fin del proceso renovador. Todavía en 1990 los periódicos centrales sovié-
ticos no podían permitirse el lujo de decir lo que aparecía en las páginas 
de NM en 1986. Aunque participando enérgicamente en el batallar polí-
tico del país, NM se veía obligado a no traspasar ciertas normas de la 
glásnost.

Izvestia (13.9.90) felicitó a sus colegas de Novedades de Moscú con 
ocasión del sesenta aniversario de este periódico y publicó una entrevista 
con Egor Yákovlev:

– El colectivo de la Redacción del semanario seguirá fiel en su actividad a tres concep-
tos clave: conciencia, buen sentido y atención a las demandas de los lectores. Por supues-
to, hoy corremos otros tiempos distintos a los de hace cuatro años cuando decidimos que 
no existían temas prohibidos. En estos momentos, muchos periódicos hicieron suyo ese 
precepto. Celebramos que el semanario haya sido registrado oficialmente y ahora sea libre 
de cualquier estructura partidista. Yo, por ejemplo, trabajo desde hace 35 años en la pren-
sa, pero no esperaba que en mi vida fuera aprobada la Ley de Prensa que Lenin había 
prometido promulgar inmediatamente después de la revolución. Nos agrada el hecho de 
que se haya anunciado la suscripción libre a la edición rusa del periódico y cada cual po-
drá leerla.

Muchas cosas quedan relegadas al pasado. Pero la vida no ha mejorado. Lamentable-
mente, la animadversión y la enemistad penetran asimismo en los sectores democráticos 
de la población. Queremos mostrar cómo se pueden resolver los conflictos, trátese de la 
economía o de la política. Tenemos la intención de proteger los derechos y la dignidad del 
hombre y contribuir a la transformación del país en un Estado libre, próspero y civilizado. 
Si conseguimos hacerlo, el periódico se convertiría en el instrumento de concordia demo-
crática y de entendimiento entre las fuerzas democráticas.

– Es simbólico que el periódico haya adquirido el nuevo estatuto el año de su 60 ani-
versario...

– Es un hecho significativo.
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– ¿A qué grupos sociales pertenece el grueso de sus lectores?
– Antes, respondiendo a esta pregunta, siempre decía: nuestro lector es madruga-

dor. Tenía que levantarse temprano para poder comprar el semanario, puesto que en 
la URSS se distribuían sólo 350 mil ejemplares de la edición en ruso. Ahora la situa-
ción cambia. La suscripción debe probar el grado de popularidad del semanario. Los 
primeros resultados son alentadores. Pero si el número de suscriptores sobrepasa cier-
to límite, nos veríamos obligados a suspender la suscripción. Después de que nos se-
paramos de APN, surgieron muchas dificultades económicas, entre ellas, el problema 
del papel.

– ¿De qué manera se proponen vencer las dificultades que seguirán multiplicándose en 
la etapa de transición a la economía de mercado?

– De momento, no tenemos nada propio. Establecemos contactos con tipografías. 
Queremos fundar una sociedad anónima y emitir acciones por valor de 25 millones de 
rublos. Algunos hombres de negocios de Occidente se han mostrado dispuestos a adqui-
rirlas, aunque los dividendos se pagarán en rublos. Finalmente, estamos fundando el 
consorcio NM: con participación de franceses; queremos montar una emisora; estamos 
negociando con el Soviet de Moscú la creación del centro informativo internacional y de 
una editorial. Estamos seguros de que nos mantendremos a flote.

– He oído que el 18 de septiembre de 1990 se celebrará la ceremonia de presentación 
del primer número de Paris-Match en ruso. Me han dicho que será suplemento de NAÍ.

El número de Novedades de Moscú correspondiente al 20 de enero 
de 1991 salió «vestido» de luto: 8 de las 16 páginas estaban dedicadas 
a los trágicos acontecimientos en Vilnius, capital de Lituania. Fue 
aquel un acto de honradez periodística, contrariamente a las noticias 
que de esos sucesos suministraban los periódicos Pravda, Sovétskaya 
Rossía y Krásnaya zvezdá, así como el informativo Vremia de la TV 
central. Treinta miembros del consejo de fundadores de Novedades de 
Moscú, cuyos nombres son conocidos en todo el país, firmaron la de-
claración titulada Los crímenes de un régimen que no quiere desaparecer, 
donde se describían con todo detalle los errores fatales cometidos por 
Gorbachov.

Anatoli Sobchak, que se encontraba de viaje, no llegó a tiempo para 
firmar la carta de los fundadores y por eso expuso su opinión en el si-
guiente número de Novedades de Moscú (27.1.91):

El error más grave de Gorbachov (¿se tratará realmente de un error?) fue su parti-
cipación en el intento de conservar la unidad de la URSS recurriendo a la fuerza mili-
tar en las repúblicas del Báltico. Y lo más vergonzoso (en mi opinión) fue el hecho de 
que el Presidente se negara (y no ha sido la primera vez) a reconocer su complicidad 
en semejantes métodos de «diálogo político». Después de la noche sangrienta de Vil-
nius, después del asalto a la TV de Lituania emprendido por paracaidistas y agentes del 
KGB, el Presidente declaró que no estaba enterado ni sabía nada. Esa declaración suya, 
conjuntamente con las declaraciones similares del ministro de Defensa y del ministro 
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del Interior (agregúese la intervención televisiva del presidente del KGB, quien tam-
bién justificó el ametrallamiento de personas inermes), fue para todo el mundo lo más 
deprimente.

En aquella situación el Presidente debía haber tenido la valentía suficiente para asu-
mir el pesado fardo de la responsabilidad por lo ocurrido.

Gorbachov no ha llegado a ser un verdadero Presidente y sigue siendo Secretario 
General. Con independencia de lo que nos ocurra en adelante, el pueblo de nuestro 
país jamás olvidará los sucesos de 1989 en Tbilisi, de 1990 en Bakú y de 1991 en Vi-
lnius.

Según estableció la Comisión investigadora del Congreso de Diputados Populares 
de la URSS, Gorbachov no estuvo involucrado en la matanza frente a la Casa del Go-
bierno de Tbilisi. Pero tampoco hizo nada para que los culpables de aquella terrible 
noche fueran castigados. Hasta ahora no se ha pasado por la TV la película filmada por 
cámaras del KGB, a pesar de que el Congreso de Diputados Populares de la URSS 
adoptó tal decisión. O sea, no se cumplió una resolución del máximo organismo legis-
lativo del país. Parece que en aquel entonces, en abril de 1989, Gorbachov fue objeto 
de un complot reaccionario. Pero luego la situación comenzó a cambiar. En Bakú, las 
tropas permanecieron inactivas mientras se desarrolló la matanza de los armenios. Sólo 
después de terminada la matanza, cuando huyó de la ciudad el primer secretario del 
PC de Azerbaidzhán y el poder pasó de hecho al Frente Popular, los tanques (una vez 
más, de noche) invadieron la capital azerí. Esa acción se emprendió por orden del 
Presidente del Soviet Supremo de la URSS. Y quienes la ejecutaron procuraron que 
hubiese más sangre. Un año más tarde, el Presidente ya en nada desobedecía a las 
fuerzas de la época pasada, a las fuerzas que supieron llevárselo de su lado. Es así como 
Gorbachov dejó de ser el demócrata y el reformador de antes. Es así como el Secretario 
General venció al Presidente.

Tbilisi, Bakú y las repúblicas bálticas son tres hitos que determinaron el drama perso-
nal de Mijaíl Gorbachov y el futuro de la perestroika iniciada brillantemente por él a me-
diados de los años ochenta.

Novedades de Moscú ha sido siempre, y sigue siendo, un periódico in-
teresante, pero sui génerís, con más opiniones que noticias propiamente 
dichas. La historia de cualquier publicación puede ser contada desde fue-
ra, tal como pueden apreciarla los lectores, o desde dentro, tal como la 
vivieron quienes trabajaban en la «cocina» de la Redacción. En este senti-
do nos parece digno de interés el relato de Andréi Vasíliev, quien formó 
parte durante varios años del colectivo de periodistas de NM, relato que 
fue transmitido por la emisora Libertad a comienzos de marzo de 1991 
(reproducimos el texto transcrito en el periódico del Partido Democráti-
co de Rusia, del 17 de marzo de 1991):

A mediados de enero, cuando por toda Rusia retumbaba el eco de los motores de 
tanques en Lituania, resonó con fuerza sorprendente una noticia publicada con letra pe-
queña en Novedades de Moscú: el director del semanario, Egor Yákovlev, se había dado de 
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baja del PCUS.
En general, en aquellos tiempos el salirse del partido se había convertido en un fenó-

meno tan corriente que uno ya no podía vanagloriarse de ello ni siquiera en su casa.
Probablemente, los lectores de MN se extrañaron al enterarse por esa pequeña nota 

de que Egor Yákovlev había permanecido en el partido hasta pocos días antes.
Pero para quienes le conocían personalmente –éramos varios miles dentro y fuera de 

Rusia– la noticia estalló como una bomba por otras razones.
Mucha gente sabía que Egor Yákovlev era un bolchevique, un firme adepto de la es-

cuela de Lenin.
Hace cosa de cinco años semejante característica significaba claramente que el hom-

bre en cuestión era un rebelde. Casi un disidente.
Algún tiempo antes, en el 56, Yákovlev ya se había sentido disidente (por lo menos, 

en su fuero interno): después de escuchar el Informe al XX Congreso, no dio crédito a lo 
que decía el propio Jruschov. Para el secretario de un comité de distrito del Komsomol, tal 
desconfianza era todo un acto de valor.

Vale la pena recordar otro hito en la trayectoria de Yákovlev. Se ha dado en considerar 
que Novi Mir fue la última publicación en que se mantuvo el espíritu propio de la época 
del deshielo. Es olvidarse de Zhurnalist (El Periodista), una revista remodelada por Yáko-
vlev a partir de la hoja ministerial Sovétskaya pechat (Prensa Soviética). Logró sacar quince 
números antes de la llamada fatal del Comité Central. En la reunión convocada para 
cantarle las cuarenta, se portó como un jabato. Cuando le acusaron de insubordinación a 
la dirección comunista de la prensa, contestó: «En este país no hay dirección comunista 
de la prensa, en la interpretación leniniana del concepto».

Creo que el apelar a la autoridad de Lenin en aquellos tiempos era un recurso bastan-
te resbaladizo. Por algo será que en el 70 secuestraron el serial de Yákovlev centrado en la 
figura del «guía» bolchevique, que no apareció en la pequeña pantalla hasta 15 años más 
tarde.

Bueno, en aquella ocasión, como era de esperar, le quitaron a Yákovlev la dirección de 
Zhumalist y lo desterraron en calidad de periodista «raso» a Izvestia. Voy a saltar el período 
durante el cual trabajó en ese vespertino: las leyendas que se cuentan no son muy intere-
santes y no tengo impresiones personales, ya que entonces era demasiado joven.

Entré en NM en el 86, dos semanas después de que Yákovlev tomara posesión del 
cargo de director. Para mí era un desconocido. A decir verdad, ingresé valiéndome de un 
enchufe: le fui recomendado por su hijo. Y desde el primer momento comprendí que mi 
nuevo director era un caso único en la historia del poder soviético.

Me enseñó las pruebas de una página que ya estaba ajustada. Un resumen detallado 
del encuentro de Borís Yeltsin, a la sazón primer secretario del Comité Urbano de Moscú 
del PCUS y miembro suplente del Buró Político, con los periodistas. En lugar del acos-
tumbrado comunicado de TASS, en cuarenta líneas, una plana entera en la que se expo-
nían además, y eso era lo más gordo, las opiniones y comentarios de periodistas.

–  ¿Quién ha autorizado la publicación?
– Nadie la habría autorizado. Pero tampoco he pedido permiso a nadie. No era una 

reunión de funcionarios del partido, sino un encuentro con los periodistas. Por consi-
guiente, allí se habló «para la prensa».
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El número con ese artículo fue el primero de la edición rusa que se agotó en Moscú. 
Antes sólo compraban Moscow News (en inglés) los alumnos de escuelas especiales. Y al 
cabo de tres semanas era imposible encontrar el semanario en los quioscos.

Se había convertido en una publicación «de prestigio» que se cotizaba en el mercado 
negro.

Creo que fui el quinto en incorporarme al «equipo de Egor». Antes de que él se hicie-
ra cargo de la dirección, la Redacción era una especie de departamento del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, un lugar de «destierro honroso» para espías desenmascarados y diplo-
máticos fracasados. La mayoría se asustaron cuando notaron la corriente de «aire fresco». 
Es verdad que el Equipo de Yákovlev olía a extravagancia. Detrás del nuevo director, en-
traron en la Redacción un comentarista político sin título de enseñanza superior, un judío 
sin permiso de residencia en Moscú, un periodista con hoja de servicios pésima, un repor-
tero internacional con antecedentes penales... Bueno, y yo, al que seguramente tenían por 
un hippy contumaz.

El propio Egor, al principio, trató de convencerme para que usara traje, al menos un 
día por semana.

Pero finalmente se rindió a mis objeciones (en el sentido de que precisamente ese día 
iría a parar al centro de urgencias antialcohólicas). Me invitó también a ingresar en el 
PCUS, pero no insistió mucho. Como tampoco insistió para que viajara al extranjero. Yo, 
a mi vez, les hablaba con fervorosa admiración a mis amigos de nuestro Director, que 
puede presentarse en el trabajo con cazadora vaquera y sentarse él mismo al volante del 
coche oficial.

Por cierto que Yákovlev, con la brillantez de que siempre ha sabido hacer gala, expuso 
los principios de su «política de cuadros» en un acto celebrado en la Casa Central del Li-
terato. Cuando le preguntaron por qué aparecían tantos apellidos judíos en las páginas de 
NAÍ, contestó: «A quienes admito en la Redacción, nunca les obligo a desabrocharse el 
pantalón».

Hay que decir, sin embargo, que no todos los que se incorporaban al personal de 
Novedades de Moscú eran judíos «sin partido». Procedentes de APN, llegaban muchos di-
rectivos de probada honradez, por los cuales Yákovlev sentía un respeto que, nosotros, 
simples periodistas, no alcanzábamos a comprender. Por último, había un tercer manan-
tial de fuerzas vivificantes: la generación del 60. Shmeliov, Nuykin, Afanásiev, Popov, 
Búnich, Bovin, todo el cuadro de caballeros de la perestroika. Esta potente batería de au-
tores fortalecía el prestigio de NAÍ en cuanto tribuna, y lo hundía en cuanto periódico. 
Por lo demás, lo que quería el público era eso: una tribuna. De ahí que la Redacción re-
presentara entonces una fina capa de periodistas comprendida entre otras dos, mucho 
más espesas: la de los espías quemados (Yákovlev sólo logró deshacerse de unos cuantos) 
y la de los disidentes rehabilitados. Pero todo eso no eran más que herramientas acceso-
rias.

El periódico lo hacía una sola persona, desde la mañana temprano hasta la noche, sin 
días de asueto. Cuando salía de viaje al extranjero, daba asco leer el periódico. Los adjun-
tos daban carpetazo a todo lo que olía a chamusquina: «cuando llegue el patrón, que de-
cida él».

El patrón llegaba el lunes, tocaba zafarrancho, rehacía el número, nos cantaba las 
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cuarenta, nos echaba a gritos de su despacho; en una palabra, aplicaba el estilo comunista 
de dirección.

Quienes trabajaban con él se lo perdonaban, porque todos comprendíamos que sin 
Egor Novedades de Moscú se iría a pique. En cierta ocasión asumió el riesgo de reproducir 
una carta que diez exiliados habían publicado en Le Fígaro con el título Gorbachov debe 
presentar pruebas, elevó así hasta la cumbre el prestigio de NM e inmediatamente comen-
zó a despacharse con los firmantes en las páginas de su propio semanario. Por lo visto, no 
se podía actuar de otra manera.

Durante la campaña anti-Yeltsin, estuvo mucho tiempo buscando un autor prestigio-
so para un comentario sobre el «vanguardismo político». Encontró a Gavriil Popov, que 
en aquel entonces todavía ocupaba su cátedra en la Universidad de Moscú.

Como resultado, los estudiantes dejaron de asistir a las conferencias de Popov.
Eran tiempos de lucha. Hubo momentos de retirada (cuando Valentín Falin, el presi-

dente de APN, leía las pruebas, y no sólo las leía, sino que hacía correcciones y obligaba 
a rehacer algunas páginas).

Hubo también batallas campales (cuando Egor echó sobre la mesa de Liga-chov su 
solicitud de dimisión, y el propio Gorbachov intervino para reconciliarlos, escribiendo 
una carta de la cual se dio lectura a los miembros de la Redacción).

Y hubo victorias (cuando quitaron a Falin de la APN, destinándolo a un cargo más 
alto; y a Ligachov del área de la ideología).

Yákovlev, con el libro de citas de Lenin en una mano y la carta de Gorbachov en la 
otra, empujaba la perestroika y no toleraba la ayuda de ningún subordinado. Y la empujó 
tan fuerte que él mismo se quedó rezagado.

La adhesión a Lenin y a Gorbachov que en las entrevistas de Yákovlev aparecía como 
el complejo exquisito (e incluso comprensible) de un gran hombre se convirtió en una 
especie de enfermedad profesional de todos los que trabajaban en Novedades de Moscú. Un 
complejo colectivo no puede ser exquisito ni comprensible.

Menos aún sobre el telón de fondo de la nueva prensa que asomaba cabeza y, desde 
luego, no tenía ningún complejo. Como para hacernos burla, venían a venderla ante la 
sede de Novedades de Moscú unos individuos de tipo lumpen, y se convertía enseguida en 
tema de acaloradas discusiones de la tertulia política concentrada allí de modo permanen-
te y que aparecía en todos los reportajes televisivos desde Moscú.

Por cierto que Egor, quien se preciaba de ser un político serio, miraba con malos ojos 
a toda esa gente reunida en la acera y varias veces ordenó a nuestro administrador que se 
tomaran medidas para dispersarla. Pero finalmente despidió al propio administrador, que 
no pudo imponerse a la multitud.

Se empezó a decir que NM era el órgano de prensa del ala izquierda del CC del 
PCUS, y en ese contexto la coincidencia fortuita del nombre «derechista» de Egor con el 
apellido «izquierdista» de Yákovlev sugería ideas poco halagüeñas. Uno tras otro se fueron 
varios periodistas. El director encontró la explicación más fácil: los tránsfugas corrían 
detrás de sueldos altos.

Un dato curioso, Yákovlev, que ensalzaba la empresa privada en su semanario, no es-
taba preparado para lanzarse él mismo en esas aguas. En una entrevista, cuando le pregun-
taron por su opinión sobre Kommersant, el periódico que dirigía su hijo, contestó que le 
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parecían inadmisiblemente altos los sueldos que se pagaban allí. Por esas fechas Iván Po-
lozkov dijo más o menos lo mismo en Pravda.

La situación financiera del semanario tampoco era brillante, aunque eso sólo podían 
notarlo quienes veían las cosas «desde dentro». La primera campaña de suscripciones en 
que participó NM (hasta hace poco, Egor acudía cada vez al Comité Central, con súplicas 
y protestas de fidelidad, para que se incluyera su periódico en el catálogo) dio un resulta-
do de más de dos millones de suscriptores. Se verificó el «efecto de mercancía deficitaria». 
La parte de la tirada destinada a los puestos de venta se agotaba, si no en las primeras 
horas, al menos al cabo de la semana.

Pero un buen día el editor inglés Maxwell se negó a seguir cooperando y se hundieron 
las ediciones en lenguas extranjeras.

Yákovlev comprendía que el pedido social ya era otro, pero no quería resignarse 
con la nueva situación. Los lectores no querían glásnost, sino información. Para los 
publicistas de la perestroika, llegó la hora de escribir libros en vez de apuntes periodís-
ticos.

Los retoques cosméticos –la palabra «independiente» en el rótulo y la institución del 
Consejo de Fundadores– no podían remediar la situación. En uno de los Consejos de 
Redacción, a los que ya asistía toda la plantilla de periodistas, declaró que no tenía inten-
ción de colaborar con el colectivo y se marchó. El colectivo no comprendió: nunca había 
colaborado con el director, lo suyo era cumplir las órdenes.

Yákovlev incurría en otro extremo. En cierta ocasión dijo que seguiría haciendo un 
periódico para la generación que se iba, para quienes estaban acostumbrados a las formas 
periodísticas de antes y entendían la perestroika como una ruptura dentro de la continui-
dad. Esta hermosa idea sólo podía traducirse en una brusca disminución de la tirada y por 
eso no llegó a plasmarse.

Egor se trajo a jóvenes periodistas de Moskovski komsomólets y a un director adjunto 
de Komsomólskaya pravda. Y volvió a equivocarse. La juventud pegó un cambio y adquirió 
el grado de seriedad necesario para no desentonar de la tradición de NM, y el adjunto no 
cambió y se ganó la fama de «desdicha de la casa».

Habiendo fallado en su intento de recomponer el cuadro de redactores, Yákovlev 
comenzó él mismo a sentirse molesto en el Equipo de Gorbachov. El primer síntoma se 
hizo patente en el último Congreso del PCUS, cuando le prohibieron difundir la hoja El 
micrófono núm. 13, concebida por él como diario-tribuna de los delegados. Yo comenté el 
incidente en Kommersant pero, francamente, no sentí compasión hacia mi ex director: se 
lo tenía merecido por andar liado con los bolcheviques.

La renuncia de Alexandr Yákovlev a su cargo en el Consejo Presidencial y la dimisión 
de Shevardnadze lo desalentaron definitivamente. Creo que eso jamás se lo perdonará a 
Gorbachov. Aunque Gorbachov por enésima vez le echó una mano con el «tancazo» en 
Lituania.

La noche del 11 al 12 de enero había de señalarse no sólo por los acontecimientos en 
Vilnius, sino también por una alegre fiesta en la Casa del Cine, dedicada al 60 aniversario 
de Novedades de Moscú. La víspera Yákovlev se reunió con sus colaboradores más próxi-
mos para decidir si convenía celebrar o no la efemérides.

Egor, una vez más, asumió la responsabilidad. Los mil quinientos invitados, antes de 
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regalarse con el champán y los manjares gratuitos, escucharon un discurso breve y brillan-
te.

– No es éste el momento más oportuno para andar de juerga. Pero quizá sea ésta nues-
tra última juerga (aplausos).

El 12 de enero por la mañana, el colectivo de Novedades puso manos a la obra para 
sacar un número especial pro Lituania. Fue un buen trabajo periodístico, y ese número 
resultó más interesante y mejor logrado desde el punto de vista profesional que cualquier 
otro.

Al día siguiente, en el acto de presentación del nuevo titular de Asuntos Exteriores al 
Colegio del Ministerio, Gorbachov –con Novedades de Moscú en la mano– se quejó de 
que «algunos» lo tildaran de criminal. Aludía a una frase de la carta de los fundadores de 
NM: «Todos nosotros somos víctimas de un régimen criminal». Los fundadores se habían 
pasado casi todo el día anterior redactando la carta. Algunos no la firmaron.

Por ejemplo, Afanásiev, porque le pareció que el tono de la carta no era bastante 
duro.

Y Stanislav Kondrashov, porque le pareció demasiado brusco.
En ese mismo número se informó de que los últimos miembros de la organización del 

PCUS en la Redacción se habían dado de baja. Cuando le plantearon el tema, Yákovlev 
se limitó a decir: «Yo me salgo, ustedes hagan lo que les parezca».

NM desapareció nuevamente de los quioscos. Yákovlev dejó de gritar y ponerse ner-
vioso, aumentó los sueldos y honorarios, y empezó –con bastante éxito– a reforzar la 
disciplina.

Una vez liberado del fardo que la militancia en el partido suponía para él, da la im-
presión de un hombre que ha recobrado aliento e incluso la vista.

Porque hace poco dijo a uno de sus íntimos: «Me parece que me estoy convirtiendo 
en un estorbo para el periódico».

Las organizaciones sociales de Occidente siguen atentamente la evo-
lución de los acontecimientos en la URSS y aplauden a los periodistas 
más valientes y perseverantes. Cada año en Italia se adjudican decenas 
de premios literarios y periodísticos. Uno de los más prestigiosos, El 
Periodista de Europa, instituido en Milán hace treinta años, recayó, en 
su edición de 1990, en un extranjero, Egor Yákovlev, director de Nove-
dades de Moscú. Tras los acontecimientos de agosto de 1991, Egor Yáko-
vlev fue nombrado presidente de la Compañía de Radiotelevisión de la 
URSS.

Durante los tres días del golpe, el colectivo de Novedades de Moscú, 
desobedeciendo la orden de clausura dictada por el Comité de Emer-
gencia, preparó varias ediciones especiales y el número ordinario (con 
fecha del 21 de agosto) que comenzó a imprimirse en Tallinn (en ruso, 
para ser distribuido en Moscú y en todo el país), en Colonia (en ale-
mán, para la RFA, Austria y Suiza) y en París (en francés). Todas estas 
acciones de solidaridad en diferentes países tenían carácter espontáneo 
y requerían el trabajo abnegado, prácticamente sin descanso, de los 
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traductores y obreros de imprenta. Por aquellos mismos días, el Go-
bierno francés tomó disposiciones para que se preparara urgentemente 
un Equipo de especialistas con miras a editar en París de manera per-
manente, en ruso y en francés, las publicaciones democráticas más 
conocidas (Novedades de Moscú, Ogoniok, Nezavísimaya gazeta). Por 
suerte no fue necesario.

El número 261 de Novedades de Moscú (8.9.61) apareció con una nota 
sin firma en primera página, titulada El último O.K. de Egor Yákovlev:

La vida de este hombre es un magnífico ejemplo de cómo nuestro ignominioso pasa-
do golpeaba a los mejores representantes de nuestra sociedad. En tres ocasiones Egor 
Yákovlev desempeñó altos cargos gracias a sus intentos honestos y enérgicos de mejorar el 
sistema. En tres ocasiones lo expulsaron de la nomenklatura, porque sus intentos habían 
sido demasiado inteligentes.

Entre periodistas circula la anécdota del genial director de un periódico soviético que 
encontraba infaliblemente la mejor línea de cada artículo y la borraba. Egor era la mejor 
línea del periodismo soviético cuando en nuestro país no existía otra. Por cuarta vez llegó 
a ser jefe de Redacción, de una Redacción que fue la primera en iniciar la transición de 
un «órgano de agitación, propaganda y organización» a un medio de información social. 
Durante cinco años ha guiado a Novedades de Moscú por este camino, convirtiendo esta 
publicación de agitación y anuncios comerciales, que tenía por lema: «¡Bienvenidos al 
paraíso soviético!», en el símbolo de la glásnost, esto es, de la libertad de prensa a lo sovié-
tico.

¿Cómo pudo aparecer Egor Yákovlev en las entrañas del monstruo totalitario?
De momento es imposible dar respuesta a este interrogante, lo mismo que al siguien-

te: ¿cómo pudo surgir la vida en el mundo no orgánico? De las mismas moléculas muertas 
totalitarias se forma algo completamente distinto y comienza a moverse y removerse, des-
pedazando y rompiendo el monolito que lo rodea.

Muchos de nosotros éramos heterodoxos, pero él era heteroactuante.
Día tras día se revelaba la materia viva de que estaba hecho Yákovlev. Por efecto del 

talento, su origen totalitario se ennobleció hasta tornarse autoritario. Es probable que sólo 
un organismo de este tipo pudiera enfrentarse con el poder. Para romper muros hace 
falta un ariete.

Los periodistas de NM, atraídos por la luz que despedía ese talento, sentíamos esa 
firmeza a diario. Y nos conformábamos con ella, porque el talento ejerce siempre podero-
sa atracción sobre los seres normales. Anotemos que Egor Yákovlev sabía apreciar en su 
justo valor y desinteresadamente las dotes del prójimo. No es de extrañar, por tanto, que 
sus colaboradores no le abandonaran en busca de algo más suave.

Luego se abrió la brecha, por la cual llegó gente distinta que seguramente pensaba 
haber nacido libre. Pero no se daban cuenta de que se habían hecho libres bajo el estruen-
do del muro que se desmoronaba, porque es fácil formarse una nueva psicología en medio 
de ese ruido.

Egor Yákovlev fue reemplazado en el cargo de director de NM por 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

141

Len Karpinski. Pienso que el texto de la siguiente entrevista, publicada en 
Moskovski komsomólets (17.10.91), nos ofrece un buen retrato (o autorre-
trato) del nuevo director de Novedades de Moscú:

Señalemos tan sólo que el 28 de agosto de 1991 el analista político Len Karpinski fue 
elegido director de Novedades de Moscú por decisión unánime del colectivo.

– ¿Cabe esperar cambios en la concepción general del semanario a raíz del relevo del 
director?

– Lo determinante en este caso no es que Yákovlev se haya marchado. Los aconteci-
mientos de agosto, a mi juicio, han colocado a la sociedad en una nueva situación. Esto 
no quiere decir que la sociedad haya cambiado por completo; hoy podríamos conceptuar-
la de «postotalitaria». Y todavía tardaremos en despejar el terreno y construir de nueva 
planta el edificio de la democracia en Rusia. Pero a raíz de la victoria de las fuerzas de 
orientación democrática, la sociedad encara nuevas tareas. Y en el contexto de estos cam-
bios debemos renovar también nuestro semanario.

– Se habla mucho de la crisis de los medios de información social. ¿Qué características 
debe reunir un periódico para que la gente tenga ganas de leerlo?

– Eso es lo más complicado. Creo que todos los periódicos deben ser diferentes los 
unos de los otros. El círculo de intereses de los lectores es inmenso, por lo cual sería ridí-
culo tratar de encontrar un denominador común. Cada periódico debe tener una fisono-
mía propia.

Nosotros, por ejemplo, nos esforzamos por mantener nuestros artículos al nivel ana-
lítico e intelectual más alto posible. No podemos correr detrás de las noticias de cada día, 
porque somos un periódico semanal. Nuestra tarea principal consiste en ofrecer una in-
terpretación politológica, filosófica y psicológica de los acontecimientos. En este plano 
estoy muy interesado en que se reincoporen a Novedades de Moscú algunos colaboradores 
de la generación de los años 60 y, sobre todo, nuevas fuerzas intelectuales cuyo pensamien-
to se desarrolla en una dimensión diferente. Necesitamos no sólo ideas nuevas sino cere-
bros que las generen.

– Si le entiendo bien, ¿será una publicación un tanto elitista?
– No me gusta esta palabra. En este país hay 40 millones de personas con títulos de 

enseñanza superior, capaces de convertirse en verdaderos intelectuales. Hay además, mu-
chísimas personas que no han cursado estudios superiores, pero no por eso dejan de ser 
inteligentes. En una palabra, nos dirigimos a un importante sector de nuestra sociedad, el 
de la gente que está dispuesta a pensar desechando los tópicos propagandísticos del pasa-
do, pensar con cabeza propia...

– Hubo tiempos en que se dijo de usted que era un disidente. ¿Tuvo roces con el 
KGB?

– Sí. Recuerdo un episodio relacionado con Filip Bobkov, que hasta hace poco 
desempeñó el cargo de primer adjunto de Kriuchkov. Se jubiló poco antes del golpe 
de agosto; quizá se dio prisa para pasar al retiro porque se olía algo. Era un profesional 
muy cualificado, un hombre instruido, aunque, por supuesto, estaba comprometido al 
cien por cien con el KGB. Su ocupación fundamental era la lucha contra la disiden-
cia.
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Después del XX Congreso del PCUS, cuando yo era secretario del CC del Komso-
mol, venía a verme con frecuencia y, mientras tomábamos té, me exponía sus opiniones 
sobre los primeros revoltosos de aquella época. Con frecuencia criticaba a los poetas, so-
bre todo a Evtushenko...

Años más tarde, en 1975, volvimos a vernos. Tuve que visitarle en su despacho y dar 
explicaciones... Hablamos largo y tendido, sin té (recuerdo que fue esto último lo que 
más me disgustó)... En aquellos tiempos yo estaba reuniendo una biblioteca de manuscri-
tos inéditos. En rigor, no se trataba de una forma de samizdat, pero el caso es que mi ac-
tividad suponía una acumulación de material intelectual explosivo. El KGB tuvo noticia 
de lo que estaba haciendo y me llamó al orden...

Hubo otros casos. A veces emplearon el método de «vigilancia externa al descu-
bierto», es decir, que me espiaban sin encubrirse. Es una modalidad de presión psico-
lógica... Pero yo no he sido disidente. No llegué a serlo. No participé en actos mani-
fiestos de protesta. Tenía miedo. Mi posición era una forma de disidencia muy 
abstracta.

– De todos modos, ¿cómo se explica esa metamorfosis de un alto funcionario 
de las estructuras políticas que pasó a ocupar posiciones de «disidencia abstrac-
ta»?

– Empecemos por sentar una premisa de carácter general: si el aparato humano del 
sistema totalitario hubiese sido realmente monolítico, jamás se habría iniciado la llamada 
perestroika. Esta reforma lanzada desde arriba demuestra que dentro del aparato existían y 
se desarrollaban dos polos: el de la conciencia conformista y el de la conciencia contesta-
taria. Las motivaciones de las actitudes críticas eran diferentes según los individuos. Pero 
en el contexto absurdo en el cual nos desenvolvíamos, algunos se daban cuenta de que 
estaban invirtiendo su vida en la escenificación de una farsa. No eran pocos, créame. 
Gorbachov, por cierto, formaba parte de este grupo. En general, el desarrollo de su con-
ciencia siguió una trayectoria paralela a la del sector crítico, sólo que estaba más integrado 
en la nomenklatura. Fue ascendiendo en línea recta. De todos modos, recuerdo muy bien 
nuestras conversaciones, lo que él pensaba cuando tenía alrededor de veinticinco años... 
Ya se daba cuenta entonces –al menos, en parte– de que el mecanismo existente no fun-
cionaba, era absurdo.

– Usted tuvo ocasión de dialogar a menudo con Gorbachov. ¿Podría contarnos algún 
episodio o conversación, entre los más interesantes?

– Después de trabajar en el Komsomol, fue secretario de la organización del PCUS en 
la Dirección de Agricultura de Stávropol. Yo trabajaba entonces en Pravda. En cierta 
ocasión estuvimos conversando casi dos horas seguidas. Gorbachov me habló con indig-
nación del sistema de remuneración de los koljosianos que no tenía en cuenta la cantidad 
y calidad del producto, sino únicamente las horas de trabajo. Creo que ya entonces era 
partidario de pasar a una economía basada en el valor de mercado... Es así como fue de-
sarrollándose el polo de la protesta.

– En tal caso no comprendo el porqué de su fidelidad fanática al PCUS. Después de 
Foros todavía quería fortalecer las filas del Partido Comunista...

– El problema no radica en el partido. El PCUS dejó de ser hace mucho un partido 
poh’tico, lo fue solamente en los albores de su remota juventud. Luego se convirtió en una 
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santa alianza de todos los jefes, incluidos los que trabajaban en la esfera de economía. Una 
estructura de poder cimentada por la ideología y la organización del aparato del PCUS. 
No era un partido sino una clase dominante.

Argumenti i fakti (AiF)

El Libro de récords Guinness mundiales registra la tirada del sema-
nario Argumenti i fakti (33.392.200 ejemplares) en calidad de plus-
marca mundial. En marzo de 1990, Vladislav Starkov, director de 
dicha publicación, recogió en Londres el premio al Periódico del Año. 
La entrega del galardón corrió a cargo del presidente de la Cámara de 
los Comunes del Parlamento británico en el marco de una ceremonia 
a la que asistió la flor y nata de la prensa inglesa. Argumenti i fakti ha 
sido la primera publicación extranjera merecedora de ese premio, a 
los 33 años de su institución por la cadena de televisión BBC.

El nombre de Vladislav Starkov saltó a las páginas de la prensa 
mundial a finales de 1989 a raíz de la enconada campaña desplegada 
en la URSS para removerle del cargo de director de Argumenti i fakti, 
un semario que gozaba ya de extraordinaria popularidad y se había 
granjeado la fama de campeón de la perestroika en la prensa nacional. 
Al objeto de conseguir independencia respecto a los órganos de pla-
nificación y a los productores estatales de papel, la Redacción de AiF 
organizó una campaña de recaudación de fondos para crear una em-
presa popular de reciclaje de papel usado. Los lectores respondieron 
en masa, sobre todo si tenemos en cuenta que la Redacción había 
prometido darles participación en los beneficios de la futura empre-
sa.

En 1990, el colectivo periodístico de AiF ya había anunciado la 
disolución de la célula comunista en la Redacción (quienes deseaban 
permanecer en el PCUS podían incorporarse a las organizaciones de 
sus respectivos lugares de residencia). El semanario se libró así de la 
tutela ideológica de dos partidos comunistas a la vez, el de la URSS, 
de Gorbachov, y el de Rusia, de Polozkov. «Queremos informar a 
nuestros lectores –decía AiF en su edición de 30 de junio de 1990– de 
que en los últimos meses la cantidad de ‘valiosas indicaciones’ en 
procedencia del CC del PCUS ha disminuido notablemente, si bien 
todavía se dirigen a nosotros con ‘peticiones’ de carácter no prescrip-
tivo. A veces, llegan ‘mensajeros’ en coches oficiales trayendo docu-
mentos ‘secretos’ que, como siempre, no contienen nada confidencial. 
Prácticamente, han cesado las llamadas al orden y convocatorias ur-
gentes a despachos de la Plaza Vieja (sede del CC del PCUS-G. V.), 
medidas que, como saben los lectores, caracterizaron la primera fase 
de la perestroika».
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Desde finales de 1990, AiF dejó de ser órgano oficial de la socie-
dad ideológica y propagandística Znanie para convertirse en un se-
manario independiente. Pero todavía carece de imprenta propia y 
de locales normales, y sigue expuesto a las intermitencias en el su-
ministro de papel, viéndose obligado a sostener una lucha solitaria 
y encarnizada por la supervivencia frente al dictado económico –ya 
no ideológico– de quienes siguen controlando las imprentas, la pro-
ducción y distribución del papel, los correos, los bancos, los bienes 
inmuebles y hasta la información.

Ya un mes después del putsch de agosto, Rossiyskie vestí (Noticias 
rusas) propuso al director de AiF que expusiera sus criterios sobre los 
problemas de la democracia, la prensa y el poder en el nuevo contex-
to político y social. He aquí las respuestas de Vladislav Starkov:

1. Para nuestro periódico, las cosas se han puesto más difíciles. Si antes del putsch sa-
bíamos lo que no podíamos decir y existía incluso cierta autocensura, ahora es evidente 
que podemos abordar cualquier tema y competir, en cuanto periódico, con la radio y la 
TV, cuya labor es mucho más seria e interesante que antes.

¿Y qué pasa en el país? No hay paz civil, sino que nos encontramos en una situación 
de guerra civil en la periferia de Rusia, en varías repúblicas limítrofes. Está claro que la 
sociedad no puede desarrollarse en línea recta. Confío en que en los próximos tiempos se 
echarán los cimientos de la democracia en todo el territorio de la antigua Unión Soviéti-
ca.

La historia se desarrolla ahora en dirección a la democracia, pero las cosas marchan 
peor en el terreno de la economía. No tenemos respuestas ni puntos de apoyo para ac-
cionar las palancas. Es posible que los encontremos mañana o pasado mañana. Por 
ahora ni en Rusia ni siquiera en Moscú se ha producido una avalancha de la libertad 
económica. Y eso hay que resolverlo en forma de avalancha. Pienso que la lentitud de 
las reformas se debe al conservadurismo de nuestro modo de pensar. Durante 74 años 
hemos estado sometidos a la presión embrutecedora de los ideales socialistas y comu-
nistas. Es algo que no se puede vencer en el transcurso de un solo mes de agosto. El 
problema radica en nosotros mismos. Necesitamos una avalancha de reformas econó-
micas, pero hay que cuidar que el alud no lo destroce todo. Creo que en este terreno 
habrá que maniobrar de tal manera que todas las maniobras de Gorbachov nos parez-
can juego de niños.

2. El cuarto poder es ya una realidad. Durante los días del putsch la política de amor-
dazamiento se enfrentó con la glásnost, y la sociedad –inmersa en un ambiente de trans-
parencia informativa– no dejó a los golpistas ninguna oportunidad. Ese es un gran méri-
to de la prensa.

3. Empleando un estilo grandilocuente, podríamos decir que el pueblo debe perma-
necer vigilante para que no se interrumpan en ningún momento los procesos democráti-
cos en curso. Debemos proseguir la revolución hasta su lógico desenlace.

Es asimismo importante que la juventud tenga acceso a todas las estructuras de poder. 
Por ahora no me parece que este proceso se desarrolle rápidamente. En la actualidad es 
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primordial adoptar decisiones colectivas sensatas, examinadas previamente por un Equipo 
cuyos integrantes no deben ser seleccionados en función de su fidelidad personal, sino de 
su inteligencia, capacidad de análisis y espíritu de crítica constructiva.

Los tiempos de las revistas literarias «gruesas» han terminado

En 1990, tras prolongados debates y un sinnúmero de gestiones en 
las oficinas de muchas instituciones estatales (fundadoras), obtuvieron 
el derecho a la independencia una veintena de prestigiosas publicacio-
nes moscovitas. Las revistas Ogoniok, Znamia (Bandera) y el semanario 
Literatúrnaya gazeta consiguieron por fin romper el abrazo férreo del 
CC del PCUS y de la cúpula administrativa de la Unión de Escritores 
de la URSS, encargada de tutelar a los literatos. Todo el país siguió con 
vivo interés el desarrollo de la lucha que las tres publicaciones soste-
nían contra los organismos omnipotentes. ¿Era posible que ganaran el 
combate? Muchos ponían en duda el desenlace feliz del duelo, al recor-
dar las prácticas extendidas en un pasado reciente cuando por cometer 
una errata (!) o emplear una locución desacertada el redactor era dura-
mente castigado (le podían incluso echar a la calle) y el director de la 
publicación recibía un rapapolvo en el CC o en la Unión de Escrito-
res.

Varios artículos (El combate de los titanes, El combate de los titanes 
continúa) aparecidos en Izvesíia, daban una idea clara de los enormes 
esfuerzos que hacían las Redacciones para conseguir la independencia. 
Al mismo tiempo, cabe señalar que publicaciones dirigidas por litera-
tos soviéticos tan conocidos como Vitali Korótich, Gueorgui Baklánov 
y Fiódor Burlatski ya no gozaban de tanta demanda como antes. Cier-
to es que en los quioscos de Soyuzpechat se agotaban en pocas horas, 
pero es que sólo se ponía sobre el mostrador una parte insignificante 
de la tirada, para que conservaran su condición de «mercancías defici-
tarias». En nuestro país, los empleados de los puestos de periódicos 
percibían un sueldo fijo, que no dependía del número de periódicos y 
revistas vendidos, por lo cual para aumentar sus ingresos les quedaba 
la alternativa de vender las publicaciones más solicitadas a precios su-
bidos.

En una sociedad normal las publicaciones tipo Ogoniok, Znamia y 
Literatúrnaya gazeta simplemente no habrían podido existir ni proporcio-
nar enormes beneficios a sus editores. Ogoniok es una revista semanal de 
pequeño formato. En cuanto al diseño, no tiene nada de extraordinario. 
La Redacción está integrada, principalmente, por escritores-reporteros y 
escritores-historiadores residentes en Moscú, que raras veces viajan por el 
país. La denuncia de los crímenes y atrocidades cometidos en la época de 
Stalin aumentó sobremanera la tirada de la revista que ascendió a varios 
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millones de ejemplares. Poco a poco Ogoniok extendió el examen crítico 
de la historia del país a todo el período soviético, desde Lenin hasta An-
drópov. Pero todo lo que se dice en esos artículos-denuncia sabe a rancio. 
Sin embargo, ante la ausencia de libros de texto normales, los escolares y 
sus maestros podrían utilizar la revista Ogoniok como fuente de conoci-
mientos en materia de historia, sociología y literatura.

La revista Znamia (lo mismo que Novi mir, Moskvá (Moscú), Oktia-
br (Octubre), Druzhba naródov (Amistad de los pueblos), Yúnost (Ju-
ventud), Neva, Ogní Sibirí (Fuegos de Siberia), Prostor (Extensiones) y 
una decena más de publicaciones de ese tipo que se editan en Rusia y 
otras repúblicas) no tenían análogos en el extranjero. Es una volumi-
nosa publicación literaria mensual que se distribuye por suscripción 
limitada (otro rasgo característico del sistema soviético). Cabe señalar 
que antes de octubre de 1917 en Rusia la suscripción a revistas no era 
limitada. En 1989 la práctica de limitar la suscripción a determinadas 
revistas fueron abolidas. En el país de los Soviets, las revistas literarias 
gruesas siempre han pertenecido a los escritores y a sus organizaciones 
profesionales centrales y regionales. En la URSS, tradícionalmente, 
una obra literaria (novela, cuento, poema) se publicaba, primero, en 
una revista, y sólo después se editaba en forma de libro. ¿Por qué? 
Creo que esa norma existía únicamente para mejorar la condición 
económica de los escritores soviéticos que así recibían honorarios du-
plicados. Por otra parte, es cierto que la existencia de esas revistas 
gruesas beneficiaba asimismo a los lectores, puesto que entre la multi-
tud de obras mediocres aparecía, de vez en cuanto, algo digno de 
atención. Tales publicaciones despertaban vivo interés entre los inte-
lectuales, en especial en regiones periféricas del país donde no existían 
posibilidades de conocer las novedades literarias por falta del mercado 
de libros «normal». Es fácil vaticinar que en adelante el interés por las 
revistas literarias de gran volumen disminuirá. En cambio, gozarán de 
demanda creciente las publicaciones dedicadas por entero a la crítica 
literaria que ayuden al lector a orientarse mejor en el mercado de li-
bros.

Con el título Los peligros de la literatura, el neoyorquino Nóvoye 
Rússkoye Slovo insertó (29.6.91) un artículo muy duro del moscovita 
Nikolái Klimontóvich, que puede ayudar al lector a hacerse una idea 
de lo que representan hoy las revistas literarias soviéticas:

Durante los últimos setenta años cada día surgían motivos para hacer sonar la 
alarma y gritar: «¡La literatura está en peligro!», Pero lo paradójico es que sea ahora, 
después de adoptada la primera Ley de Prensa en la historia del imperio bolchevique, 
cuando el colapso del proceso literario se ha convertido en un realidad tan clamorosa. 
La literatura no hace más que marcar el paso; prácticamente es como si hubiese dejado 
de existir.
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Al parecer, este resultado ha sorprendido a la mayoría de los que participan en dicho 
proceso. No sé por qué. Hace tres años ya estaba claro que los principales trenes literarios 
de las «revistas gruesas» de Moscú se habían encarrilado por vías que conducían al abis-
mo.

Todos recordamos el bufido exasperado del escritor Piotr Proskurin contra quienes 
ponían tanto celo en editar obras de Nabókov y Pasternak: «¡Necrófilos!», espetó ese seña-
lado estalinista desde las páginas de Pravda. Hasta sus correligionarios se sientieron mo-
lestos y la «caballería liberal» cargó enseguida contra el profano hasta dejarlo hecho hari-
na: desde entonces no ha vuelto a abrir el pico. Lo curioso es que, desde la perspectiva 
actual, el desabrido exabrupto de Proskurin casi podría ser interpretado como la adverten-
cia de un hombre perspicaz. Y desde luego hoy parece en todo punto razonable el intento, 
una medida que se intentó adoptar entonces, fijar cupos de suscripción a las publicacio-
nes periódicas, pero que motivó una verdadera revolución popular en la cual partiparon 
«todas las personas preocupadas por el futuro de la perestroika», con el inextinguible Ogo-
niok al frente. Pero hoy vemos claramente que, al son de flautas y fanfarrias, entre riñas y 
festejos, sin dejar de buscar nuevos y nuevos iconos y ensalzarse a sí mismos por su vale-
roso combate contra la odiosa censura, el abigarrado tropel de los literatos se adentró en 
un camino que no conducía a ninguna tierra de promisión, sino, como siempre, al reino 
de Chevengur.

La fiebre autodidáctica. Uno de los primeros en enfermar fue el decrépito Mijaíl 
Alexéev, director –hasta fechas recientes– de la revista Moskvá (la misma, por cierto, 
que publicó en tiempos, por iniciativa de Símonov, El maestro y Margarita).

Hace cuatro años leyó la novela de Nabókov La defensa de Lujin, escrita antes de la 
pasada conflagración mundial, y probablemente se dijo: no tiene nada de antisoviético; 
vamos a publicarla, ahora se puede. Y la publicaron. La aparición de Lujin, a juzgar por 
todo, fue interpretada como una señal. Sólo podemos hacer conjeturas sobre la forma 
en que se han ido moldeando, durante los largos años de servicio a la corte brezhnevia-
na, los sesos de todos esos directores de revistas: Anániev, de Oktiabr; Baruzdin, de 
Druzhba naródov; Deméntiev, de Yunost; Ivanov, de Molodaya gvardia, o Vikulov, de 
Nash sovreménnik. Una cosa está clara: abriéndose paso por todas las grietas, un cauda-
loso torrente de literatura buena, pero literatura de ayer, fluyó hacia las páginas de 
nuestras revistas.

Movilizados ex profeso, los «liberales» de la Secretaría de la Unión de Escritores –
Baklánov en Znamia, Zaliguin en Novi Mir– se incorporaron enérgicamente a la carre-
ra. Los directores se quitaban de las manos las obras de Nabókov que acababan de 
leer.

De mes en mes el torrente se tornaba más caudaloso. Nabókov fue tan sólo un globo 
sonda. La censura no abría la boca. En consecuencia, era hora de vendimiar. Y nuestros 
directores de revistas, como los aldeanos de Voinóvich que asaltaron la tienda local el día 
en que se declaró la guerra, cogían cualquier tamizdat.

Nuestras revistas literarias, que asumieron voluntariamente funciones editoriales 
(todo lo que han publicado en los últimos años, ya había sido editado en el extranjero en 
forma de libros y en ruso, y esa reedición total en revistas constituye desde luego un fenó-
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meno sin precedente) no se quedaban sin suscriptores. Es más, el número de suscriptores 
de todas esas revistas «necrófilas» se multiplicó varias veces.

Los editores estimulaban el apetito de los lectores. Las tiradas seguían aumentando 
en flecha. Baste decir que la de Novi Mir sobrepasó la cota de los tres millones. Un caso 
inaudito. Se comprendería mejor si se tratase de publicaciones con los consejos de 
doctores o recetas de cocina. Pero ese incremento de las tiradas no suponía un éxito de 
las revistas. Era simplemente una manera de satisfacer el hambre de libros, y las revis-
tas se convirtieron ellas mismas en rehenes del déficit de mercancías en el mercado li-
brero.

Las revistas ganaron nuevos lectores y mayores tiradas. Pero perdieron todo lo demás, 
perdieron toda perspectiva de desarrollo.

Tradicionalmente, las fuerzas literarias de Rusia se han concentrado y cristalizado en 
torno de las revistas. Y de esos cristales se formaba el caleidoscopio de la realidad literaria 
cotidiana.

Todas las revistas famosas del siglo pasado – Sovreménnik (Contemporáneo), Oté-
chestvennie zapiski (Apuntes patrios) o el Russki véstnik (Mensajero ruso) de Katkov– se 
esforzaron ante todo por reunir en torno de sí una constelación de brillantes colabora-
dores, y cuando lograban ese objetivo, podían intervenir eficazmente en las grandes 
batallas literarias. Hasta en un pasado relativamente reciente, en los años 60, nuestras 
revistas –desde Oktiabr, de Kóchetov, hasta Yúnost, de Katáev–, si querían destacarse, 
seguían precisamente ese camino. El cuadro de jóvenes colaboradores correligionarios, 
los escritores con marcada individualidad, virtualmente adscritos a una u otra publi-
cación, le creaban la aureola necesaria y los lectores buscaban las nuevas producciones 
de los diferentes autores en revistas concretas. En cierto sentido, estos han sido siem-
pre elementos fundamentales del proceso literario ruso, amén de la existencia de una 
crítica eficaz y de alta calidad estética y una actividad editorial organizada con verda-
dero profesionalismo. Por cierto, que a Tvardovski seguramente le habría sido más 
fácil llenar las páginas de Novi Mir con obras de Bunin, Shmeliov o Aldánov inéditas 
en la URSS y arrebatar a la censura algún que otro texto de los difuntos Platónov o 
Bulgákov, en vez de hipotecar su porvenir al vincularse con el imprevisible autor de 
Un día en la vida de Iván Denísovich. Pero es que Tvardovski era una verdadero director 
de revista, un hombre brioso y arriesgado, y no un aprovechado dispuesto a obtener 
dividendos reeditando textos de archivo.

Por lo demás, el «camino de los archivos» no conduce a ninguna parte.
El fin de «Novi Mir». El destino de Novi Mir, que después de Tvardovski fue a parar a 

manos de unos inútiles, es un ejemplo ilustrativo de los que acabo de decir. Novi Mir ha 
dejado de existir.

Bueno, todavía figura en los catálogos de suscripción. Y el letrero sigue en su sitio de 
siempre, en la esquina de la Púshkinskaya. Y los redactores siguen llenando el local con el 
humo de sus cigarrillos. Y, constantemente, llaman a la puerta toda clase de autores caria-
contecidos, con o sin barba. Y en la Redacción se les sigue engañando: está bien, déjennos 
su manuscrito, vamos a leerlo (no leerán nada); aún no hemos tomado una decisión defi-
nitiva (ya lo decidieron de una vez para siempre: no publicarán ninguno de esos manus-
critos). Es decir, que por fuera todo sigue como antes, pero la revista, físicamente, dejó de 
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existir. No se la puede tener en las manos. Los suscriptores sólo han recibido hasta el 
momento la mitad de la tirada proyectada para febrero. En marzo no imprimió ni un solo 
ejemplar. Ni en abril, ni en mayo. Otro tanto ocurrirá en junio... ¿Qué diablos está pasan-
do? ¿Y quién tiene la culpa?

Los liberales de la Redacción hablan, naturalmente, de la «mano del KGB». ¡Cómo 
no! En encarnizados combates sostenidos a alturas vertiginosas, sacando a cada momento 
del bolsillo el carné del partido y amenazando con tirarlo sobre la mesa, el director de la 
revista, Zaliguin, se había hecho acreedor a la inmortalidad. Fue él quien, cuando forma-
ba parte de la delegación que visitó China, arrimó a Gorbachov a la Gran Muralla y le 
exigió el permiso para publicar las obras de Solzhenitsin! El fue también quien venció 
heroicamente al cavernícola Medvédev, el jefe de la propaganda del PCUS. ¡Cómo se 
deleitaba con su triunfo en la secretaría de la Unión de Escritores, cuando Mijalkov jura-
ba por su honor que siempre había estado a favor de que se publicara Archipiélago Gulag 
y el secretario Verchenko, ex general del KGB, prometía agenciar el papel para las obras 
completas de Solzhenitsin. Luego, había enviado emisarios allende el océano y desde allí 
nos llegaban reportajes y entrevistas dulzones del género «Shólojov en Véshenskaya». Y se 
había convertido en tenedor de las acciones más cotizadas de toda la literatura rusa (o tal 
vez incluso mundial), al obtener la exclusiva de las obras de Solzhenitsin en el territorio 
soviético. Y ahora cuando los enemigos están derrotados, cuando se ha quitado de enme-
dio todas esas fuerzas malignas, y ya están listas las galeradas de varias obras del gran es-
critor, cubriendo todos los números de la revista para los próximos tres años, ahora resul-
ta que no hay papel para Novi Mir. La razón es bien clara. Tanto más que Zaliguin, este 
infatigable luchador por la verdad con permiso de los jefes, se las ingenió para insertar un 
escrito de Artojánov, en un gesto que venía a decir: hacer por Rusia todo lo que podamos 
y morir.

Ninguno de los miembros del Consejo de Redacción ha caído en la cuenta de que 
son ellos mismos quienes han dado muerte a Novi Mir. Con la interminable reedición 
de obras que habían sido publicadas hace tiempo en el extranjero. Con su desprecio 
absoluto hacia las necesidades reales de la literatura actual. Con su sometimiento a los 
apetitos del lector, el cual quiere tener, como sea, en su estantería el Archipiélago y El 
primer círculo. Y con el consiguiente incremento de la tirada hasta tres millones de 
ejemplares.

Novi Mir, que alzó vuelo gracias a Solzhenitsin, se muere aplastado por el peso de este 
mismo autor.

Los liberales del montón. No había obras de Solzhenitsin para todos. Desde la mesa 
señorial de Novi Mir cayeron algunas migajas, pero de todos modos Yúnost, Znamia, 
Oktiabr y Volga se vieron obligadas a buscar algo más. Era ridículo pensar que esas revistas 
tratarían de formar su propio Equipo de autores, buscarían escritores noveles, renovando 
su propia imagen: los directores no tenían la talla necesaria para tamaña empresa. Y opta-
ron por seguir el camino trillado: después de las obras de archivo, se pusieron a reeditar el 
tamizdat de autores en vida. En las páginas de las revistas, aparecieron una y otra vez los 
nombres de Axiónov, Voinóvich, Sasha Sokolov, y luego los de Dovlátov e incluso Limó-
nov. En honor a la verdad, debemos decir que las obras de estos dos últimos autores lle-
gaban a tiempo. La extranjera de Dovlátov, por ejemplo, se convirtió en best-seller: el pú-
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blico desconocía la novela y sólo tenía vaga noticia del autor por las escuchas de Radio 
Libertad. La prosa de Limónov también nos trajo una agradable sensación de frescor. Y 
desde luego, la publicación de las obras de Sasha Sokolov significa un descubrimiento y 
una gran adquisición para los lectores rusos. Pero El hierro dorado de Axiónov, su Isla de 
Crimea, e incluso el graciosísimo Chonkin de Voinóvich causaron una impresión de plato 
recalentado. Otro tanto ocurrió con La casa de Pushkin, de Bítov, y Sandro de Cheguem, 
de Iskander, que habían sido editados en su tiempo en el extranjero, habían circulado por 
la metrópoli y de ningún modo podían ser considerados como novedades. No sabría decir 
qué objetivo perseguían las redacciones de las revistas al publicar esos escritos con un re-
traso de diez a quince años; si acaso, trataban de afirmar su reputación de publicaciones 
liberales y armar aunque sólo fuera un pequeño escándalo. Pero no hubo escándalo, y se 
gastó mucha pólvora en salvas.

Entre tanto, el proceso literario –que ya sin ello tropezaba con bastantes dificulta-
des– se detuvo por completo. Esta situación paradójica se vio agravada por el hecho de 
que la crítica literaria también había sido desplazada de las revistas por los artículos 
políticos con matices económicos. El peligro para la literatura emana ahora de revistas 
con las cuales los lectores relacionaban hasta hace poco sus esperanzas. Los gustos lite-
rarios conservadores de hombres de la generación del 60 como Lakshín, quien asistía a 
Baklánov en Znamia (recordemos que había sido uno de los principales críticos de 
Novi Mir en los tiempos de Tvardovski); Zaliguin o el poeta komsomol Deméntiev, al 
frente de Yúnost; su absoluta ineficacia para desarrollar actividades editoriales de ma-
nera fructífera, el deseo de compensar esta ineptitud rescatando el samizdat de sus 
años de juventud, y la brusca politización de esas publicaciones han levantado ante la 
nueva literatura, la de hoy, un dique que deja pequeña a la censura de los tiempos de 
Brézhnev.

Los conservadores en la oposición. Por extraño que parezca, las publicaciones «conserva-
doras», rusófilas – Nash Sovremennik y Molodaya gvardia– se han mantenido en el cauce 
del proceso literario actual, aprovechando la fórmula utilizada en tiempos por las revistas 
«liberales». En cada número insertan artículos críticos: en lo fundamental, diatribas con-
tra las revistas izquierdistas de inspiración cosmopolita y loas a sus ídolos y profetas enca-
bezados por Vasili Belov y Valentín Rasputin. Los rusófilos no publicaban obras de Koes-
tler ni de Orwell, no reeditaban los libros de la casa norteamericana Ardis o la 
germanooccidental Posev. Por eso mismo se vieron obligados a buscar poesías y prosas 
dentro del país y cohesionar así el campo literario de los buscadores de valores patrióticos 
y populares para denunciar y combatir a los «rusófobos». De los éxitos alcanzados por este 
sector en el plano organizativo, se puede juzgar por los resultados del famoso plenario de 
los escritores de Rusia. Es verdad que la calidad de su producción literaria deja bastante 
que desear, valga el eufemismo. Como dijo alguien en la Casa Central de los Literatos, se 
está luchando por el derecho a escribir mal. Y cabe decir que en este sentido quienes co-
laboran con esas «revistas-peñascos», que es como gustan de llamarlas ellos mismos, no 
tienen rivales: desde los tiempos de Kóchetov e Iván Shevtsov, los lectores más asiduos de 
nuestras revistas literarias no habían tenido que digerir nada parecido a los desvarios de 
Belov en su novela Todo está por venir o las prosas seniles de Bóndarev, que últimamente 
se ha tornado tremendamente prolífico.
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Pero seamos objetivos: entre los autores jóvenes y consecuentes de esta ala de la literatu-
ra nacional cabe distinguir algunos nombres. Indudablemente, Lichutin es un buen escritor; 
V. Krupín, que hace poco fue nombrado director de Moskvá, ha publicado unas cuantas 
obras elogiables; entre los más jóvenes se destaca Piotr Palamarchuk, autor de la novela 
Derzhavin es uno, sobre los últimos días de dicho poeta. Y nadie podrá negar que Kózhinov, 
pese al oscurantismo que asoma a veces en sus escritos, es un crítico cualificado.

Lo principal es que, sea como sea, el proceso literario en el ala «derecha» todavía res-
pira y renquea, contrastando con los fenómenos de dispersión e inmovilismo en la iz-
quierda.

Sólo de vez en cuando, de manera esporádica, la literatura viva, la prosa y la poesía de 
hoy, logran romper el cerco de la «conspiración liberal» en las revistas.

Desde el punto de vista del buen sentido, era lógico que disminuyera 
la tirada de Literatúrnaya gazeta. El semanario Literatúrnaya gazeta se 
editaba en 16 páginas, la mitad de las cuales, hasta hace poco, estaban 
dedicadas a cuestiones de la vida interna de la Unión de Escritores, edito-
ra y fundadora del periódico. El semanario siempre ha destacado por su 
estilo claro y fresco en la descripción detallada de acontecimientos nacio-
nales e internacionales.

Las publicaciones Ogoniok, Znamia y Literatúrnaya gazeta vivieron su 
época de esplendor cuando el mercado de prensa soviética estuvo domi-
nado por periódicos y revistas pertenecientes al Partido Comunista (aun-
que antes de 1989 las Redacciones de dichas publicaciones recibían órde-
nes de cumplimiento obligatorio provenientes de los funcionarios del 
departamento de propaganda del CC del PCUS). En la época de Brézh-
nev y en los primeros años de la perestroika el régimen se mostraba tole-
rante respecto a las publicaciones como Novi Mir y Novedades de Moscú 
para poder declarar en el extranjero sobre nuestros éxitos en materia de 
distensión, nueva mentalidad política y perestroika, así como en el ejercicio 
de las libertades seudodemocráticas.

El 14 de setiembre de 1990 a la revista Ogoniok se le entregó el certi-
ficado que acreditaba al colectivo de la Redacción como fundador de esta 
publicación. El duelo entre la Redacción y la empresa editora Pravda, 
perteneciente al CC del PCUS (hasta el 22 de agosto de 1991 en la 
Unión Soviética todas las imprentas dependían administrativamente del 
Partido Comunista), resultó prolongado y nada fácil. El 3 de setiembre, 
un alto cargo del departamento ideológico del CC del PCUS aseveró al 
colectivo de la revista que V. Leóntiev, director de la empresa editora 
Pravda (no confundir con el diario), retiraría del Comité para la Obra 
Editora de la URSS la solicitud de la editorial de ser cofundadora de 
Ogoniok. Sin embargo, hasta el 11 de setiembre el Comité no recibió la 
petición por escrito sobre este particular.

Actuando conforme a lo establecido en el artículo 14 de la Ley de 
Prensa, la revista Ogoniok entabló la demanda contra el Comité para la 
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Obra Editora de la URSS por haber incumplido el plazo de un mes esta-
blecido para el registro de las publicaciones. La fotocopia del documento 
fue publicada en la revista Ogoniok.

El 12 de setiembre, Viacheslav Leóntiev retiró la solicitud presentada 
por la editorial, y el 13 de setiembre Ogoniok fue registrado como órgano 
fundado por el colectivo de la Redacción.

El Consejo de Redacción presentó a la editorial Pravda, que imprime 
la tirada de esta revista, el anteproyecto de un nuevo convenio, redactado 
por juristas independientes.

Con cuatro botellas de champaña, consumidas entre cien invitados, 
festejó el colectivo de Ogoniok la independencia conquistada tras una 
lucha prolongada.

En 1990 también, Vitali Korótich, el director de la revista, recibió en 
Nueva York el Premio Internacional al Director del Año, instituido por la 
publicación norteamericana World Press Review. La ceremonia de entrega 
tuvo lugar en la sede de las Naciones Unidas.

Lo gracioso (amargamente gracioso) es que Vitali Korótich, el di-
rector de una revista de gran tirada, conocido escritor y diputado po-
pular de la URSS, para publicar –en ruso– su último libro, titulado 
Sala de espera, ha tenido que recurrir a una editorial neoyorquina. En 
lo que se refiere a la calidad intrínseca del texto, ese pequeño volumen 
de 180 páginas no pierde nada con haber sido editado por la casa nor-
teamericana Liberty, pero ello lo hace más caro e inasequible para no-
sotros. Tanto más interesante resulta la lectura de un extracto que Ne-
zavísimaya gazeta (18.5.91) reprodujo con el título Jamás temí a 
Gorbachov (una especie de ensayo-testimonio sobre las normas de la 
vida ideológica soviética):

Jamás le temí. Ni siquiera cuando se ponía a gritar, porque sus voces subidas de tono 
no eran en ningún caso las de un hombre cruel y todopoderoso. Siempre traté de com-
prender lo que se ocultaba detrás de sus gritos, por qué, de acuerdo con el guión, tenía 
que gritar en ese preciso momento.

Una vez se puso a hablarme a gritos en su despacho. Eso ocurrió el 2 de febrero de 
1988, desde la una hasta las tres de la tarde, en presencia de Frolov, que era a la sazón 
como ayudante de Gorbachov, y Yákovlev. Yo no tenía idea de cuál podía ser la actitud de 
Frolov hacia mí, ni tampoco tenía gran interés por conocerla. Pero la actitud de Yákovlev 
siempre ha sido para mí un importante punto de referencia, por tratarse de una persona 
cuya honradez e inteligencia han estado siempre a salvo de toda sospecha. Al entrar en el 
despacho de Gorbachov, que se encontraba en el quinto piso de la puerta número 1 de la 
sede del Comité Central, lo primero que hice fue echar una mirada a Yákovlev. Pero no 
logré encontrarme con sus ojos: tanto él como Frolov miraban a Gorbachov, a la espera 
de lo que iba a decir.

Gorbachov soltó una sarta de palabrotas. Siempre he sido inmune a la grosería mas-
culina. Ni los grandes virtuosos de los léxicos más soeces me causan molestia, pues consi-
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dero que cada cual tiene derecho a desahogarse como le resulte más fácil. Pero era la pri-
mera vez que oía despotricar como un carretero a un jefe de Estado, el de mi propio 
Estado. No es que me quedara acobardado, pero es verdad que sentí cierto estremecimien-
to, y quizá fuera ése el objetivo de aquel monólogo-preámbulo de Gorbachov: dejarme 
atónito. De repente percibí claramente que ese hombre estaba desempeñando el papel de 
bruto, pero en realidad no lo era, y que su conversación conmigo formaba parte de algo 
más importante, que yo no alcanzaba a comprender.

Pasando a un lenguaje más convencional, Gorbachov dio una palmadas en una grue-
sa carpeta que yacía sobre el escritorio enfrente de él:

– ¿Qué disparates te dio por decir en Leningrado acerca del ministro de Defensa de la 
URSS? Aquí, en esta carpeta, tengo la transcripción, me la han hecho llegar. Resulta que 
una persona está trabajando honradamente en un sector dificilísimo, y tú arremetes con-
tra él sin más ni más...

Dos días antes el poeta Evtushenko y yo habíamos intervenido en una velada organi-
zada en el inmenso polideportivo Yubileini de Leningrado, y cuando preguntaron por lo 
que opinaba sobre las declaraciones del ministro de Defensa, Yázov, que en una compare-
cencia televisiva había dicho los peores disparates acerca de mi persona y de Ogoniok, yo 
respondí más o menos lo siguiente: «Espero que en un futuro próximo nuestro Ejército 
se libre de los cohetes más grandes y de los mayores idiotas con que cuenta en sus filas. 
Esto sólo puede redundar en beneficio de nuestras Fuerzas Armadas...». Resulta que ha-
bían taquigrafiado lo que dije, luego lo habían transcrito y habían dado parte al jefe del 
Estado. ¡Y con qué prontitud!

Gorbachov seguía hablando sin hacer casi ninguna pausa:
–  ¿Con quién estás? ¿Conmigo? ¿O, quizá, te estés considerando el líder de  la perestroika?
– En absoluto. Yo estoy con usted –respondí. El tono de la conversación ya no me 

extrañaba: en este país, el «número uno» siempre ha tratado a todo el mundo- de tú, in-
dependientemente de la edad y las demás circunstancias.

– Menos mal –dijo el amo del despacho–. Alexandr te defiende, pero yo no sé si debo 
creerle o no...

No caí enseguida en la cuenta de que Alexandr era Yákovlev. Cuando comprendí, 
miré hacia él y vi su rostro inteligente que me sonreía. Era una sonrisa reconfortante. 
Frolov estaba sentado junto a mí, del mismo lado de la mesa, a la izquierda de Gorbachov, 
pero estaba callado y lo que él pudiera pensar no me daba ni frío ni calor. Por un instante 
me quedé mirando el rostro sonriente de Yákovlev y aparté la vista porque Gorbachov 
volvía a gritar:

– ¿Qué tienes tú en contra de Ligachov y Chébrikov? Yo trabajo con ellos y estoy 
mejor situado para conocerlos. ¿Qué te propones? ¿Enseñarme a mí quiénes son mis 
amigos, y quiénes, mis enemigos? Ligachov es miembro del Comité Central desde hace 
diecisiete años y tengo plena confianza en él. ¿Quieres aleccionarme?

– No –dije yo–. No me propongo aleccionarle.
– Menos mal –repitió Gorbachov y movió hacia mí uno de los dos platillos que se 

encontraban sobre la mesa con pequeños bocadillos de mortadela, tan pequeños que pa-
recían más bien tapas de aperitivo–. Uno ni siquiera tiene tiempo para comer como es 
debido, ya ves. ¡Come!
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Me comí el minúsculo bocadillo. No era nada apetitoso. Además tenía cada vez más 
la sensación de que todo eso no iba en serio y yo no podía comprender el significado de 
la representación en que me hacían participar. Gorbachov hablaba en voz alta, articulan-
do bien las palabras, como si estuviésemos en plena grabación de una pieza radiofónica y 
hubiese llegado el momento en que él debía declamar sus monólogos sin prestar mayor 
atención a las réplicas de los compañeros de reparto. Tras una pausa, comenzó a exponer 
en extenso, como le gusta y sabe hacerlo, sus ideas sobre la necesidad de reformas y la 
importancia de que todos sus partidarios se abstuvieran de dar pasos apresurados e impru-
dentes. El habla de Gorbachov se había tornado casi literario, con cierto refinamiento 
retórico. Lo único que no había cambiado era su semblante, el de un hombre bondadoso, 
en estado de tensión interna y muy cansado, que se hallaba absorto en un asunto de suma 
importancia. Conversaba conmigo variando las entonaciones y cambiando de timbre; se 
ponía de pie, se acercaba al escritorio y seguía hablando en voz alta, articulando cada pa-
labra con esmero.

Llevábamos ya bastante tiempo conversando. Hablamos del alineamiento de fuerzas 
en el país, de la situación de los intelectuales y sus dificultades. En un momento dado, 
para interferir en el ritmo que Gorbachov había imprimido a su discurso, desviarlo hacia 
otra senda, y tratando de paso de comprender mejor lo que estaba pasando, dije:

– Los intelectuales le reconocen a usted como líder. Ni siquiera hay chistes dañinos 
contra su persona. ¿Y quién inventa los chistes? Los autores son siempre intelectuales...

– No mientas –dijo Gorbachov, articulando cada sílaba–. ¿Quieres que te cuente uno? 
Hay un apelotonamiento de gente haciendo cola para comprar vodka, y el último de la 
cola dice: «Estoy harto ya de todo esto. ¡Es el desmadre! Voy a romperle la crisma a Gor-
bachov por todo lo que ha hecho». El hombre se marcha, pero al cabo de cierto tiempo 
regresa. «¿Qué tal te fue? ¿Le has partido la crisma?», le preguntan desde la cola. «¡Qué 
va...! Allí hay una cola todavía más larga que ésta...».

– ¿Quién le cuenta todo eso? –pregunté.
– Me lo cuentan, me lo cuentan todo –contestó él alargando las palabras, y de repente 

se le alteró el semblante, volviendo a ser el Gorbachov de antes, de cuando entabló la 
conversación, con el mismo temperamento y el mismo léxico.

– ¿Te parece que todos los que ya estaban de antes en el poder son enemigos? No 
puedes ver a Ligachov ni a Chébrikov, pero bien sabes que todos le lamíamos el culo a 
Brézhnev. ¡Todos! Eso era antes, pero hoy debemos unir a todos los que están dispuestos 
a marchar con nosotros en el marco de la perestroika. No te olvides de que somos camara-
das de partido, y debemos hacer que todo el que esté hoy con nosotros, se mantenga de 
este lado.

Me comí otro bocadillo de mortadela, me levanté, di las gracias.
– Alexandr te acompañará –dijo el amo del despacho, y Yákovlev, cojeando, salió 

conmigo. Frolov, sin despegar los labios, como había permanecido durante toda la entre-
vista, se despidió con una simple inclinación de cabeza.

– ¿Ha comprendido que él le estaba defendiendo? –me preguntó Yákovlev en el cancel 
entre las dos puertas del despacho–. ¿Ha comprendido usted?

Yo no había comprendido nada. Y me daba miedo pensar que el jefe del Estado, un 
hombre por el que sentía profundo respeto, tenía que recitar textos para los escuchas, para 
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que los grabaran, para tranquilizar a sus poderosos opositores y demostrarles que tenía a 
raya a todos esos malditos liberales.

Cualquier cosa, menos eso.
Por lo demás, podía ser una impresión errónea, una idea nacida de mi imaginación. 

Pienso que el desarrollo de la conversación, la forma en que trancurrió eran resultado de 
un concurso fortuito de circunstancias.

De todos modos, siempre he rehuido la interpretación superficial de los actos de este 
hombre, que nos sorprende constantemente por la precisión de las combinaciones a que 
recurre, combinaciones que rayan en lo imposible y en las que, por regla general, suele 
calcular –con verdadera maestría ajedrecística– muchas jugadas por adelantado. Le toca 
pagar muchos platos rotos y aún habrá de pagarlos con las penas de su alma inmortal, 
pero si hemos avanzado tanto, si la Europa Oriental se ha liberado, es porque Gorbachov 
ha resultado ser un estratega dotado de gran lucidez en una sociedad que no estaba acos-
tumbrada a pensar de manera realista. Flanqueado por todos lados por la vieja guardia del 
partido, por chivatos y soldadotes, encontraba una y otra vez soluciones inverosímiles 
para seguir adelante, sin exasperarlos y demostrándoles incluso que no debían preocupar-
se: él estaba ahí, vigilante, y tenía bien amarrados a todos esos plumíferos reformistas.

Recuerdo una entrevista que tuvimos en el Comité Central, en ese mismo quinto piso 
donde se encontraba el despacho de Gorbachov; una entrevista bastante extraña, que co-
menzó al mediodía y en la que volvió a gritarme, y no sólo a mí, y nuevamente sentí que 
no le tenía miedo. Nadie sentía miedo, y él seguía desempeñando el papel de un dirigen-
te tremendamente severo; yo no podía desprenderme de una sensación de falta de natu-
ralidad de lo que estaba ocurriendo ante mis ojos y que detrás de todo eso se ocultaba un 
cálculo a largo plazo de Gorbachov, que yo no podía entender de momento.

Desde el principio no se parecía a sí mismo: con gesto adusto, ceñudo, empezó di-
ciendo que debíamos poner nuestros relojes a la misma hora en la lucha por la causa co-
mún.

Otra vez nos venía con la causa común... Jamás me creeré que Gorbachov no se diera 
cuenta de que él y sus adversarios no tenían ninguna causa común. Pero insistía una y otra 
vez, y yo, como nos ocurre cuando asistimos a una buena pieza de teatro, percibía la 
existencia de un significado profundo, de claves ocultas bajo la capa superficial de tesis 
triviales.

Desde que ascendió al poder, de mes en mes, de año en año, Gorbachov iba perdien-
do ese barniz de entusiasmo juvenil, de exaltación afectada, propio de los dirigentes del 
Komsomol, y al mismo tiempo se intensificaba el padecimiento interno que hacía de él 
un hombre cada vez más duro y abnegado. Me parece que Gorbachov experimentaba el 
placer de un gran deportista a medida que impulsaba el proceso de las reformas y buscaba 
la manera de llegar lo más lejos posible. Acude a la mente la imagen de un delantero en el 
fútbol americano que corre hacia la meta y sabe que de un momento a otro van a pararlo, 
y le harán daño: un defensa corpulento le cruza ya el camino con todos sus músculos en 
tensión. Pero el próximo saque tendrá lugar más cerca de la meta, y nuevamente se lanza-
rá al ataque y seguramente volverán a derribarlo aún muchas veces.

Aquel día, el 13 de octubre, Gorbachov se puso a gritamos. Primero a muchos a la vez, 
acusando a la prensa de irresponsable, de desviaciones izquierdistas y de desacato a la 
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causa del partido. Luego gritó en la sala a Starkov, el director del semanario Argumenti i 
fakti, que contaba ya con gran audiencia, pero todavía no se había hecho famoso. Recuer-
do el silencio electrizado en medio del cual Gorbachov señalaba con el dedo a Starkov y, 
arrojando rayos con sus lentes de montura fina, le decía a voz en grito que él en su lugar, 
en el de Starkov, dimitiría y se marcharía del periódico. El motivo de la reprimenda era 
una pequenez: haber publicado los resultados de unos sondeos de los que se desprendía 
que el índice de popularidad de Gorbachov en el país no era siempre el más alto y Liga-
chov ocupaba uno de los últimos lugares en la lista. Gorbachov vapuleaba al director 
como si éste hubiese divulgado el secreto de una bomba inimaginable o algún otro pilar 
oculto del poderío nacional.

Nuestro líder gritaba, pero yo no sentía miedo, sino que me daba lástima de él. Varias 
veces miré a Yákovlev, con el cual tenía buenas relaciones, y a Medvédev, con quien no 
nos podíamos ver. Ambos secretarios del Comité Central estaban tranquilos. Como si 
estuviesen viendo en diferido por televisión un partido de fútbol cuyo resultado cono-
cían.

Gorbachov habló durante mucho tiempo. Se quejaba de que el secretario de Estado 
norteamericano, Baker, se mostrara más optimista con respecto a la perestroika que el 
economista soviético Shmeliov. Luego, reprendió a otro economista, Popov, ordenó que 
los directores se atuvieran más estrictamente a la línea del partido. Todo eso lo dijo con el 
tono de un maestro que acaba de hacerse cargo de la clase más desobediente de la escuela. 
Los miembros del Politburó permanecían mudos como piedras.

Interrumpiendo su discurso cuando ya había alcanzado entonaciones similares a las 
de Jruschov, Gorbachov se levantó con cara de pocos amigos. Me acerqué a él. Nuestras 
miradas se cruzaron y de repente vi a un hombre que no era él. Esa otra persona, que se 
parecía a Gorbachov, se puso a andar de una manera extraña, de lado, como un cangrejo, 
hacia la salida, señalándome con el dedo y gritando a voz en cuello:

– ¡Has faltado a tu palabra! ¡Has faltado a tu palabra! ¡Sigues fomentando querellas 
literarias! ¡Has faltado a tu palabra! ¡Te has metido en peloteras!...

Resultaba extraño oírle decir esas cosas. Efectivamente, yo seguía polemizando con 
revistas chauvinistas del tipo de Molodaya gvardia o Nash sovreménnik, pero participaba 
en la controversia defendiendo a Gorbachov, y las tesis que él mismo proclamaba con 
fervor de tiempo en tiempo. Porque los ataques patrióticos, todos esos chillidos de que los 
dirigentes estaban vendiendo la Patria (principalmente a los judíos) y el socialismo (¿quién 
iba a comprar esa mercancía?) iban dirigidos no sólo contra mí, sino también, en mayor 
medida, contra Gorbachov. Es verdad que en opinión del secretario del CC Medvédev 
todo ese clamor de la prensa patriótica era un indicio de pluralismo, mientras que las 
voces en contra exacerbaban los ánimos en la sociedad. Otro secretario del CC, Ligachov, 
cuidaba de que nuestros super-patriotas fueran distinguidos periódicamente con las máxi-
mas órdenes y medallas de la patria agradecida. Pero ¿por qué tenía que defenderlos 
Gorbachov?

El recuerdo final que guardo de esa reunión celebrada en octubre del 89 en el Comi-
té Central (la última; después de ser elegido Presidente, Gorbachov ya no convocó más 
encuentros de ese tipo) es la imagen del líder de la perestroika retirándose de lado por la 
puerta y señalándome airado con el dedo.
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Eché una mirada circular a la sala. Jamás había visto tanto regocijo en las jetas de la 
vieja guardia de los directores de nuestras publicaciones periódicas, de todos esos Alexéev 
y Gribachov. Sonreían de oreja a oreja, se habían desencogido y uno de ellos me miró con 
un aire tan triunfal que no quise contestarle. Ni siquiera con la mirada.

Fui a comer con Pianov, el director de la revista satírica Krokodil, y estuvimos largo 
tiempo tratando de adivinar qué pasaba, por qué el Presidente había abierto fuego contra 
los suyos. ¿Quizá, para Gorbachov se habían permutado los conceptos de «suyos» y «ex-
traños»? Ninguno de nosotros pensaba que eso fuera posible, pero...

La mañana siguiente me la pasé esperando que me llamaran al Comité Central. 
toda la vida soviética se adapta a determinados rituales, y el CC existe para explicarnos 
a nosotros, pecadores, los grandes pensamientos que los dirigentes expresan de paso. 
Cuando algún jefe pronunciaba un discurso, funcionarios de rango inferior se encar-
gaban al día siguiente de dilucidarlo para nosotros. Sentado en mi despacho, miraba 
de reojo el teléfono de comunicación oficial con un escudo en el dial, pero el aparato 
permanecía mudo. Más tarde, Starkov, el director de Argumenti i fakti, me dijo que él 
también –con mayor tensión todavía– esperaba alguna llamada, y cuando sonó el 
timbre resultó que le llamaba un alto jefe del partido para decirle que no se preocupa-
ra y siguiera trabajando tranquilamente. Starkov pensaba que iban a decirle cosas muy 
diferentes.

Por fin sonó también mi teléfono. Era un conocido mío que trabajaba en Pravda. 
Exultaba: «¡Han destituido a Afanásiev, nuestro director!». Dos días después, el dictador 
alemán Honecker dimitió.

No nos llegó ninguna convocatoria para al Comité Central. En general, desde enton-
ces ya no se celebraron más reuniones de ese tipo. De tiempo en tiempo citaban a alguno 
de nosotros por separado. Una vez fui invitado por Medvédev. Me quedé sorprendido 
cuando vi sobre la mesa grande de reuniones galletas, una cafetera y pequeñas tazas de 
café.

–  ¡Sírvase! –me propuso el secretario del CC. Y tras una breve pausa, que aprovechó 
para hojear el último número de Ogoniok, comentó: –Al leer su revista, la gente deja de 
creer en el socialismo.

Terminé de masticar la sabrosa galleta que tenía en la boca, tomé un sorbo de café y 
contesté:

– Al pasar por sus tiendas, la gente deja de creer en el socialismo.
– Si seguimos así, no llegaremos a ningún acuerdo –dijo Medvédev.
Yo tenía exactamente la misma impresión.
El 28 de agosto de 1991, Izvesfia informó que Vitali Korótich había abandonado la 

dirección de Ogoniok. Para sustituirle, la Redacción eligió a Lev Gus-chin, que hasta en-
tonces había desempeñado el cargo de primer director adjunto. La víspera Korótich había 
enviado desde Nueva York un fax en el que pedía el relevo. Como motivos de su decisión 
alegó problemas de salud y el deseo de dedicarse a la labor docente en universidades nor-
teamericanas. Según declaró Guschin en una reunión del colectivo, la revista se manten-
drá «a la izquierda del centro».

Lo que pueda hacer Guschin todavía está por ver, pero Vitali Korótich ya ha pa-
sado a la historia de nuestro país como una de las personas que más contribuyeron, 
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desde dentro, a la demolición de la fortaleza del estalinismo y el GULAG. A este ex 
kievita que hizo una carrera fulgurante en Moscú, lo conocen bien no sólo en las re-
públicas de la antigua URSS, sino también en Norteamérica. Por eso en los encuen-
tros y conferencias públicas que celebra allí no todo son rosas. El periódico neoyor-
quino de la emigración citó en dos ocasiones (7.4.91 y 2.6.91) la opinión de 
Korótich sobre Gorbachov, en el que no encontraba más defectos que el de «haber 
estudiado las obras de Brézhnev». A juicio de Korótich, el presidente del KGB, Kriu-
chkov, era también una persona en la que se podía confiar, porque «tenía fe en Gor-
bachov y le respaldaba».

Para comprender el fenómeno Korótich, que es en cierto modo un fenómeno pro-
pio de la prensa democrática en general y de toda nuestra vida política, no estará de 
más ver lo que declaró el ex director de Ogoniok en una entrevista a E. Dodolev, que 
fue publicada por Moskovski komsomólets (21.9.91), con el título Los tristes intentos de 
Vitali Korótich. ¿Réquiem por la «generación de los sesenta»?:

De tiempo en tiempo, toda persona normal tiene que sentir el deseo de cambiar radi-
calmente el curso de su vida –me dice Vitali Korótich con un atisbo de sonrisa–. A lo 
largo de mi vida cambié varias veces –de manera consciente y repentina– de género de 
ocupación. En los sesenta (después de ejercer de médico durante casi seis años) me metí 
de lleno en la literatura, mandando al diablo la tesis de doctorado que ya tenía escrita. Fui 
artista libre, trabajé de redactor... Luego comenzó la etapa de Ogoniok. Desde el principio 
fui consciente de los límites. Los últimos años señalan, a mi juicio, el fin de la época de la 
generación de los sesenta, la recta final de una carrera iniciada hace treinta años. Me entra 
risa cuando veo que esta generación sigue considerándose sal de la tierra, el ombligo de 
un universo que cubre la sexta parte de la tierra firme. Y, cual atlantes extenuados, siguen 
llevando sobre sus hombros el fardo de esa inmensa empresa a la que se ha dado en llamar 
perestroika. De todos modos, cuando el año pasado me propusieron firmar un contrato en 
EE.UU., me lo pensé mucho.

Pero no me voy del todo. Tengo el propósito de organizar en diciembre aquí, en 
Moscú, una conferencia bajo el lema convencional de El fin de la época del odio. Sí, la 
época del odio, engendrada por la ideología comunista ha terminado. Pero ahora se 
inicia otra época de odio, la del odio inducido por el nacionalismo y las discordias reli-
giosas.

– Usted conoce, sin duda, la teoría de Lefévre, según la cual la sociedad occidental 
descansa sobre el consenso a base de concesiones recíprocas, mientras que la soviética se 
basa en la idea de la confrontación. En este país es ventajoso mantener una actitud de 
confrontación. Yeltsin, Vzgliad y Ogoniok han ganado puntos gracias a la confronta-
ción...

– Nuestro país, que es un país nacido del odio, ahora que le quitaron las limitaciones 
disciplinarias, ha alumbrado inmensos torrentes de odio. Esto confirma la teoría de que 
en los últimos cien años se formaron en el ámbito mundial tres imperios totalitarios: 
Alemania, Japón y Rusia. Estas estructuras entrañaban graves peligros para la humanidad. 
En la segunda mitad del siglo XX, se logró reformar dos de estos imperios gracias a las 
inversiones extranjeras.
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– ¿Es decir, que la conferencia proyectada para diciembre será otro intento más de 
captar capitales procedentes de Occidente para salvar nuestra economía exánime?

– Si Rusia no renuncia a la idea de llevar a cabo las reformas apoyándose exclusivamen-
te en su propias fuerzas, está condenada al fracaso. Me he puesto de acuerdo con Henry 
Kissinger y Helmut Schmidt para celebrar sin falta esa conferencia del 15 al 17 de diciem-
bre, en Moscú. Por la parte soviética, he apalabrado la participación de Sobchak, Popov y 
Yákovlev.

– ¿No le parece que usted podría trabajar en esta vertiente sin abandonar la URSS?
– Aquí nadie me ha propuesto nada. La perestroika, a mi juicio, ha sido una triste 

tentativa de la URSS de volver a los cauces de la vida normal. Lo que hago yo no es más 
que un triste intento de vivir en condiciones normales. Me parece normal haber abando-
nado hace tiempo la profesión médica, aunque creo que era un especialista cualificado. La 
situación de ahora es similar. Cuando era el director de una revista prestigiosa, me grita-
ban a menudo con irritación, me criticaban porque quería dirigirla como Dios manda. 
Ahora que me marcho, otra vez me ponen de oro y azul. Me voy porque quiero trabajar 
en condiciones normales. En nuestro país es imposible. Ahí está el caso de mi último li-
bro. Ninguna editorial soviética se ofreció para editarlo (hubo una cooperativa que prime-
ro accedió a publicarlo, pero luego renunció aunque ya me habían pagado una parte de 
los honorarios). ¡Los americanos ya lo han editado! ¿Qué me propone usted: que me 
siente al teléfono y empiece a llamar a todas las universidades soviéticas y les proponga 
mis servicios? ¿A santo de qué, si tengo tantas ofertas de establecimientos norteamerica-
nos?

– Usted intervino en muchos encuentros con lectores de Ogoniok, particularmente 
con lectores jóvenes. ¿Cuáles son las principales diferencias entre los auditorios soviéticos 
y norteamericanos?

– Los de aquí me parecen más realistas. Hace poco di una conferencia en el Colegio 
Aberdeen y tuve que contestar preguntas del tipo: «¿Cómo es posible que se desentienda 
usted del ideario marxista-leninista? ¿Cómo se atreve usted a dar la espalda al acervo leni-
niano? ¿Por qué su país destruye ese sistema tan poderoso, que fue articulado gracias a los 
esfuerzos de varias generaciones?». Eso es lo que preocupa a los estudiantes norteamerica-
nos bien alimentados y bien vestidos, que no han experimentado en su carne los encantos 
de este sistema. Quizá valiese la pena dar conferencias ante estudiantes soviéticos, pero 
creo, aunque es posible que me equivoque, que nuestros estudiantes están menos politi-
zados que los de EE.UU.; están agotados y no tienen trazas de estudiantes de las épocas 
de grandes conmociones.

– Nuestro país es el paradigma de una sociedad sin conceptos. No tenemos ningún 
sistema de coordenadas: ni religioso ni laico. ¿Siente usted esa falta de puntos de referen-
cias en su trato con los jóvenes?

– Sí, nuestra juventud es un poco «salvaje». Algunos se saben de memoria las fechas en 
que se celebraron los congresos del Partido Comunista, pero no tienen idea de cosas ele-
mentales. Los actuales intentos de volver al seno de la religión toman a menudo formas 
histéricas. En Ucrania, los jóvenes están discutiendo si deben ser católicos u otodoxos, 
cuando deberían empezar por ser simplemente cristianos. De todos modos tengo confian-
za en nuestra juventud. No lleva en su conciencia la impronta del estalinismo. Cuando 
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llegué a Ogoniok, la mayoría de los que trabajaban en la revista eran periodistas de edad 
avanzada. Los había más viejos que yo. Mi táctica consistió en atraer a gente joven, para 
formar un nuevo equipo. Y una de las razones por las que me marcho es que temo con-
vertirme en un freno de la nueva ola de Ogoniok. Hace poco concedí una entrevista a la 
corresponsal del Los Angeles Times en Moscú. Tiene treinta años. ¿Puede usted imaginarse 
a un corresponsal soviético de esa edad en la capital de una gran nación occidental? Im-
posible. Durante los días del putsch terminó la época de mi generación. Ahora tienen la 
palabra los jóvenes. Nosotros todavía daremos consejos, pero ya no podremos actuar 
como locomotoras. Otro tanto ocurre en Ogoniok: hay que hacer otra revista.

– En tal caso usted se parece un poco a un capitán que es el primero en abandonar un 
barco que se está hundiendo.

– No, porque Ogoniok sigue a flote. Pero ha llegado el momento de proceder a un 
cambio de rumbo. Nosotros entablamos la lucha por los valores democráticos generales. 
Pero si hoy seguimos insertando artículos acerca de las dachas de generales construidas 
con dinero del ejército o sobre la corrupción en las estructuras del CC del PCUS, perde-
remos lectores. Otro factor a tener en cuenta, es que ha dejado de existir el concepto de 
«lector soviético». Se han ido las repúblicas bálticas, y están a punto de marcharse las de 
Transcaucasia. Hay que hacer una revista de ámbito nacional, rusa.

– El que abandone usted Ogoniok parece extraño, en particular, porque en este país 
estábamos acostumbrados a que la gente no se iba por voluntad propia de los puestos de 
dirección...

– En efecto. Del Kremlin, por ejemplo, sólo se podía salir con los pies por delante. A 
excepción de Jruschov, que fue derrocado, nuestros líderes sólo abandonaban sus puestos 
para pasar a otro mundo. Pero yo he decidido irme de Ogoniok porque he comprendido 
que dentro de un par de años podrían... quererme menos que ahora, digamos. El presi-
dente de México me dijo que en su país nadie podía ser presidente más de seis años. En 
Estados Unidos también se ha fijado un tope: dos mandatos de cuatro años cada uno. 
Todos los postulados médicos indican que seis o siete años de trabajo en condiciones ex-
tenuantes, es el límite de las capacidades humanas. Además, al cabo de unos seis años de 
trabajo en el mismo cargo, el ser humano se deja llevar por la rutina, deja de ser flexible, 
ágil y pierde su aptitud para generar nuevas ideas.

– ¿Al hablar del límite de seis años, estaba pensando en Gorbachov? El asumió el poder 
en abril de 1985...

– Sí. Creo que deben retirarse todos los principales personajes de esta época: Gorba-
chov, Yeltsin, Shevardnadze, Yákovlev... Mejor dicho, pueden seguir en activo, pero no en 
cargos de nivel supremo.

– ¿Cuándo conversó por última vez con el Presidente de la URSS?
– Hace tiempo. Cuando murió Sájarov. Desde ese momento, Gorbachov se apartó de 

todos nosotros. Hoy cabe decir que ha agotado sus recursos como político. Conozco a 
poca gente que haya conversado con Gorbachov en los últimos tiempos. Quienes lo ro-
deaban se encargaron de cortar sus contactos con el mundo externo.

– ¿Trató usted de cerca con algún miembro del Comité de Emergencia? 
– Abrigaba un sueño: entrevistar de manera simultánea al director de la CIA, Webster, 

y al presidente del KGB, Kriuchkov. Los bombardeé con cartas. No había manera de 
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conseguir que me dieran su consentimiento al mismo tiempo. De todos modos tuve va-
rios encuentros con Kriuchkov. Dos veces me llamó para leerme la cartilla. La primera vez 
me criticó por tener demasiados contactos con diplomáticos extranjeros. Quise objetar 
que yo no conocía secretos de Estado. Pero Kriuchkov insistió y se puso a explicarme que 
todos los embajadores eran gente mala. En esa misma conversación pronunció una frase 
sacramental. ¿Cómo es posible, se lamentó el jefe de nuestra policía secreta, que los inte-
lectuales liberales no quieran colaborar con nosotros? ¿Por qué tenemos mejores relacio-
nes con los servicios norteamericanos de inteligencia que con nuestros intelectuales? La 
segunda refriega fue más seria. Kriuchkov, examinándome con mirada atenta, dijo: 
«Comprenda que ustedes están arrastrando el país a una situación, en la que sufriría más 
gente que durante las represiones de los años 30». Era una manera de insinuar que todos 
nosotros podíamos ir a parar a campos de concentración. Paso por alto todo lo que tuve 
que aguantar en relación con el asunto Gdlian-Ivánov, cuando Ogoniok salió en defensa 
de estos jueces de instrucción. Kriuchkov estaba furioso.

-¿Y Yanáev?
– En general, trato de guardar siempre la calma en el Soviet Supremo. Pero en diciem-

bre del año pasado vulneré esta regla. Acababa de dimitir Shevard-nadze. Habían clausu-
rado Vzgliad. Las cosas se estaban poniendo negras. Cuando se propuso la candidatura de 
Yanáev para vicepresidente, me puse frenético. Comencé a recoger firmas contra él. Cuan-
do fui a votar, Yanáev se encontraba de pie cerca de la mesa donde recogíamos las papele-
tas. Allí mismo, delante de él taché su apellido con el rotulador. ¡Palabra de honor que lo 
hice!

– Oleg Kaluguin me dijo en una entrevista que usted se negó a publicar sus primeros 
artículos contra el KGB. Y agregó que usted se negó porque sufrió presiones por parte de 
Alexandr Yákovlev. ¿Es cierto?

– El problema es que Yákovlev y Kaluguin estudiaron un tiempo juntos. A finales de 
los años 50, estuvieron de prácticas en la Universidad de Columbia. Cuando Kaluguin 
comenzó a hacer sus revelaciones, hubo quien pensó que habían sido inspiradas por Yáko-
vlev. En aquellos tiempos había bastantes personas de las altas esferas de poder que desea-
ban comprometerlo. Al mismo tiempo a mí me consideraban como uno de sus adictos. 
Temí que la publicación de los artículos de Kaluguin podía repercutir en detrimento de 
Yákovlev. Las revelaciones del general mayor no iban acompañadas de pruebas concretas. 
Kaluguin se limitaba a lanzar acusaciones de tipo general contra la institución en la que 
había ascendido hasta tan alto rango. Muchas veces he hecho rabiar a Yulián Semiónov 
preguntándole: «¿Qué tuvo que hacer el relativamente joven Stirlitz para merecerse los 
galones de coronel SD?». Lo mismo se le puede preguntar a Kaluguin: ¿qué hizo para as-
cender tan rápido al grado de general?

– Es posible que no pueda explicarlo por ser secreto de Estado. Ya se ganó bastantes 
dolores de cabeza por «haber revelado secretos». Volviendo a lo que usted decía, se com-
prende que usted procurara mantenerse lejos de Yákovlev para no exponerlo de rebote. 
Pero él, seguramente, correspondía a esas muestras de tacto y comprensión con sus favores 
y protección, ¿no?

– Ayudaba a la revista. Gracias a la ayuda de Yákovlev, Ogoniok logró mantener su 
neutralidad, maniobrando entre las piedras de molino. Cuando trataron de arrastrar-
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nos a la campaña contra Yeltsin, nos escabullimos. Por otra parte, cuando Yumáshev, 
el jefe de nuestro departamento de correspondencia, escribió el libro de Yeltsin, me 
negué a publicar los pasajes que iban dirigidos contra Gorbachov. No estoy seguro de 
que la revista logre mantener en adelante esta línea que busca el término medio.

Ogoniok ha publicado numerosos artículos, reportajes, entrevistas e 
informes que desenmascaran a nuestros leninistas, militaristas, chequis-
tas y otra gente de la misma calaña. En este sentido cabe destacar la 
entrevista (núm. 18, abril de 1991) con el ex disidente Vladímir Buko-
vski, conocido neurofísiólogo y hombre público, anticomunista con-
vencido, que sufrió 12 años de cautiverio en hospitales psiquiátricos, 
cárceles y campos correccionales soviéticos. Habría muerto allí si no se 
les hubiese sugerido a Pinochet y Brézhnev la idea de canjear a este 
«loco» por Luis Corvalán, gran amigo de la URSS y secretario general 
del PC de Chile. Desde entonces habían pasado ya 14 años, pero las 
sentencias dictadas contra Bukovski no habían sido revisadas, los cargos 
seguían en pie y no se le había restablecido en la ciudadanía soviética. 
Finalmente, a instancias de Yeltsin y del gobierno inglés, se le concedió 
–a regañadientes– el visado para una estancia de cinco días en el país. 
Como título de la entrevista con este hombre, que había sido recibido 
por los jefes de Estado o de gobierno de casi todos los principales países 
del mundo, Ogontok utilizó una frase del propio Bukovski: Mientras no 
se armen de valentía, no habrá mortadela en las tiendas. La huelga ge-
neral como único recurso para evitar el hambre y el derramamiento de 
sangre, el desmantelamiento completo de las estructuras de poder del 
PCUS y del KGB, garantías de paz para todos y la renuncia voluntaria 
a los territorios «de más» del imperio, tales fueron los consejos consig-
nados en la entrevista. En agosto de 1991, se llevaron a la práctica: los 
moscovitas salieron a la calle, precintaron los locales del PCUS y baja-
ron los humos a los chequistas.

Era evidente que Ogoniok, con colaboradores y entrevistados de esa 
talla y con un director como Vitali Korótich, terminaría independizándo-
se por completo del PCUS.

Hoy sabemos que Ogoniok, Literatúrnaya gazeta, Znamia y muchas 
otras publicaciones ganaron el combate. Pero en agosto de 1990 nadie 
podía suponer el desenlace de esa lucha.

Conflictos similares estuvieron a punto de estallar en torno a las re-
vistas Yúnost y Neva. También esta vez como parte litigante actuó la 
Unión de Escritores de la URSS, mejor dicho el aparato de esta organi-
zación, cuyos secretarios jamás se han destacado por sus ideas liberales. 
Ninguno de ellos, como era de esperar, llegó a ser clásico de la literatu-
ra soviética, mas la tirada de sus libros –de calidad mediocre, pero ideo-
lógicamente correctos desde el punto de vista de las normas literarias 
impuestas por Stalin y Brézhnev– era varias veces superior a la suma de 
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las obras clásicas de la literatura mundial del siglo XX. A decir verdad, 
los secretarios de la Unión de Escritores tenían mucho que perder y por 
eso se volcaron para mantener sus posiciones dominantes, sobre todo 
sabiendo que no les faltarían los protectores de alto rango que por va-
rias razones estaban interesados en dar largas al conflicto. Las intrigas 
burocráticas pusieron en peligro la campaña de suscripción que estaba 
próxima a celebrarse a un ritmo vertiginoso. En efecto, ¿qué lector sen-
sato daría por anticipado su dinero, suscribiéndose a una revista que 
podría resultar cerrada?

Las librerías, almacenes y editoriales eran incapaces de absorber las 
obras de literatos «cortesanos» cuyo número se multiplicaba a ojos vistas. 
En las revistas «gruesas», los panegíricos a los escritores «de alto rango» 
pasaban desapercibidos por el lector que centraba su atención en las obras 
de literatos con talento de la «nueva hornada».

El «boom» de las revistas ha terminado, rezaba un título de Literatúr-
naya gazeia del 9 de enero de 1991. El autor se refería a las revistas lite-
rarias de muchas páginas. Estas se ha encarecido mucho, llegan a los 
suscriptores de forma irregular y las imprentas se niegan a imprimirlas. 
Para todos está claro que la selección de escritos literarios destinados a 
revistas está dominada por criterios subjetivos. Los grandes artículos de 
opinión y ensayos deben ser ámbito privativo de importantes publica-
ciones independientes –y ya lo están siendo– mientras que las obras li-
terarias que tengan valor han de salir en forma de libros cuyo éxito o 
fracaso dependerá de los propios lectores. ¿Para qué uno tiene que com-
prar una revista «gruesa» o formalizar la suscripción anual con el único 
objetivo de leer lo poco que vale la pena de ser leído o lo que uno qui-
siera leer?

De iure, Literatúrnaya gazeia y las revistas literarias «gruesas» Znamia, 
Novi Mir, Yúnost, Druzhba naródov, Oktiabr e Inostránnaya literatura (Li-
teratura extranjera) dejaron de pertenecer a las estructuras federales, ad-
quiriendo el estatuto de publicaciones de la Federación Rusa. El Ministe-
rio de Prensa de Rusia las registró en el otoño 1990 como publicaciones 
no dependientes de la Unión de Escritores de la URSS.

Protegiendo su derecho de fundador de varios periódicos lituanos, el 
CC del PCUS utilizó unidades del ejército para mantener en sus manos 
las tipografías donde se editaban periódicos y revistas partidistas. La UE 
de la URSS no disponía de guardia armada y por eso optó por otra va-
riante: entabló pleito contra la revista Znamia, Comité para la Obra Edi-
tora de la URSS y el Ministerio de Prensa de Rusia. El demandante (Vla-
dímir Kárpov, primer secretario de la Unión de Escritores) presentó las 
siguientes exigencias: declarar inválido el registro de la revista por el mi-
nisterio ruso como una publicación independiente; obligar al Comité 
para la Obra Editora a registrar Znamia como órgano de la UE de la 
URSS; «hasta que no sea arreglado el litigio, intervenir las cuentas abier-
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tas por la revista».
Personalmente, comparto hasta cierto punto la exigencia de Kárpov 

de cerrar la revista Znamia. ¿Acaso tenemos papel sobrante en el país? 
Una revista que tiene la tirada de 100 mil ejemplares (o de un millón) 
da la misma publicidad a todos los autores que colaboran en ella. ¿Es 
capaz una persona de leer de cabo a rabo las diez revistas gruesas cada 
mes?

Mucha gente se suscribió a Oktiabr para 1991 porque esta revista 
anunció que publicaría en el transcurso del año las memorias del general 
Denikin, memorias que en el mercado negro costaban un poco menos 
que la suscripción anual a Oktiabr, en el que naturalmente había otras 
muchas obras y artículos. En 1990, Oktiabr publicó por entregas Confe-
sión sobre un tema programado de Borís Yeltsin, obra que atrajo la atención 
general, pero insertó asimismo novelas de decenas de autores que pasaron 
inadvertidas por el público.

En cualquier caso, es mejor leer LG, Oktiabr, Yúnost, Novi Mir que no 
tener nada salvo Pravda e Izvestia. Algunas publicaciones se aprovecharon 
con habilidad de la coyuntura. La revista Literatúrnaya uchoba (Aprendi-
zaje literario) empezó a publicar por entregas el Evangelio y su tirada 
creció de 25.000 a 900.000 ejemplares.

El ocaso de «Literatúrnaya gazeta»

Literatúmaya gazeta, que en los años de la perestroika perdió una parte 
de su prestigio de otrora, tenía la única opción para poder sobrevivir: li-
brarse de la política de imposiciones del departamento ideológico del CC 
del PCUS y del secretariado de la Unión de Escritores. Tras intentos in-
fructuosos de conseguir el objetivo propuesto en los despachos de funcio-
narios del Comité para la Obra Editora de la URSS, la Redacción supo 
ganar el combate en setiembre de 1990 y registró el periódico, pero no lo 
hizo en el Comité patrocinado por Gorbachov y Rizhkov, sino en el Mi-
nisterio de Prensa e Información, dependiente del Gobierno de Yeltsin y 
Silaev.

Al quedar vacante el puesto de director, el colectivo de Literatúrnaya 
gazeta decidió en 1990 encontrar por su cuenta una candidatura conve-
niente, rompiendo así la costumbre que otorgaba al CC del PCUS y a la 
UE el derecho exclusivo de nombrar al director del semanario. Estos últi-
mos no tuvieron más alternativa que aceptar la candidatura, propuesta 
por 240 trabajadores del periódico. El puesto de director lo ocupó Fiódor 
Burlatski, comentarista político de LG y diputado popular de la URSS. 
Este se puso al frente del semanario, que en la época de Brézh-nev gozaba 
del prestigio indiscutible entre los intelectuales por ser el único órgano en 
el cual se podía expresar el descontento con el régimen. En 1990, trans-
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curridos 5 años desde el inicio de la perestroika, Literatúrnaya gazeta per-
dió 1,5 millones de suscriptores y esta tendencia se acentuó en 1991 (ac-
tualmente, tira unos 5 millones de ejemplares). Tanto los periodistas 
como los lectores comprendían que F. Burlatski había asumido la jefatura 
del semanario en un momento difícil, cuando el prestigio de LG entre los 
literatos (recordemos que era el órgano de prensa de la Unión de Escrito-
res) también experimentó un brusco descenso.

Es indiscutible que la «edad de oro» del periódico ha quedado atrás. 
Literatúrnaya gazeta no ha resistido la prueba de la transparencia. Las 
posiciones centristas de la Redacción suscitaban críticas entre los lecto-
res, entre los altos mandos del ejército, entre los burócratas jurados y 
entre los reformistas. Desde el punto de vista occidental este periódico 
«de calidad» no tiene el debido nivel profesional, y su nivel de honradez 
y competencia ya no son suficientes para mantenerse a flote en la época 
de la glásnost. Sin embargo, no se ha ofrecido el puesto de director de 
Literatúrnaya gazeta a personas de la talla de Andréi Sájarov, Serguéi 
Grigoriants o Elena Bonner. Cito estos nombres por ser los de conocidos 
defensores de los derechos humanos. Mientras que Fiodor Burlatski ha 
sido durante muchos años el principal «luchador oficial» por esos mis-
mos derechos, ocupando cargos de presidente o vocal en un sinnúmero 
de comisiones nacionales e internacionales, pero sin olvidarse jamás de 
arrimar el ascua a su sardina y sin dignarse en ningún momento asistir a 
los procesos políticos que tenían lugar en nuestro país. Los disidentes y 
sus correligionarios llegaron al poder en las repúblicas bálticas, en Arme-
nia, en Georgia y en algunos países de Europa del Este. En el escenario 
político de Moscú, llevaban la voz cantante los funcionarios del PCUS 
que por su nivel moral e intelectual siempre habían descollado entre los 
burócratas de horizontes estrechos y gracias a esta circunstancia se crea-
ron una imagen progresista. La única culpa de esas figuras está en que 
tenían la habilidad de contemporizar con cualquier régimen. Fiodor 
Burlatski era uno de ellos.

Novedades de Moscú (15.4.90) ofreció el siguiente retrato político del 
nuevo director de Literatúmaya gazeta:

Tiene 63 años y es uno de los más conocidos publicistas soviéticos, doctor en Fi-
losofía, tocayo de Dostoyevski, ex asesor de Jruschov y autor de las memorias sobre 
este líder soviético. Además, es miembro del Parlamento soviético, presidente del Club 
de diputados y del subcomité para las relaciones humanitarias, culturales y científicas. 
Gusta resaltar sus ideas antiestalinistas. Es miembro de la Unión de Escritores y autor 
de libros sobre Maquiavelo, Mao Zedong, Fíitler y Franco, así como de varias obras 
teatrales (Consejero del Soberano). A partir de 1967, y por tres ocasiones, perdió los 
puestos que ocupaba por haber publicado «escritos indeseables». «No integra ningún 
grupo político» se afirma en la carta escrita por el colectivo de LG. «Siempre me han 
atraído los problemas del poder autoritario y totalitario», confesó Burlatski. En su 
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tiempo abandonó voluntariamente el alto cargo de jefe de un subdepartamento del 
CC del PCUS y juró no pertenecer nunca a las estructuras del poder. «¿Se percataba 
de que podría resultar peligrosa su proximidad a la cúpula gobernante del país en 
tiempos de Jruschov?». «Todos nosotros éramos conscientes de ello», afirmó Burlatski, 
refiriéndose asimismo a Gueorgui Shajnazárov, Alexandr Bovin, Gueorgui Arbátov, 
Oleg Bogomólov y a Fiódor Petrenko, o sea, a las personas con quienes trabajó y a las 
que hasta la fecha considera como amigos.

Entre el personal de plantilla de Literatúrnaya gazeta hay una celebri-
dad: Yuri Rost. En Georgia, por ejemplo, es considerado héroe nacional. 
Fue el único reportero gráfico profesional que consiguió sacar fotos (pese 
a los malos tratos, registros y persecuciones por parte de oficiales del ejér-
cito y el KGB) de los trágicos acontecimientos del 9 de abril de 1989 en 
Tbilisi, cuando tropas especíales dispersaron una manifestación pacífica, 
matando a 20 personas. La Redacción de Literatúrnaya gazeta se negó a 
publicar las fotos de su enviado especial. La única publicación que osó 
insertar los testimonios gráficos de Yuri Rost fue el diario de la juventud 
Molodiozh Gruzii (Juventud georgiana) de Tbilisi. Pero los militares con-
fiscaron la mayor parte de la tirada y la destruyeron... Dos meses después, 
la Unión de Periodistas de Georgia rindió tributo a Yuri Rost y le otorgó 
un premio especial por su intrepidez y talento de periodista y su valentía 
cívica.

Indudablemente, Literatúrnaya gazeta ha experimentado cierto cam-
bio durante los dos últimos años. Pero es un cambio que atañe mucho 
más a la forma que al contenido. La supresión de la censura ha influido 
poco. Por lo visto, los comunistas de verdad tienen frenos internos mu-
cho más sólidos que las cadenas del difunto Glavlit.

Un juicio formulado con buen conocimiento de causa es el que nos 
ofrece el escritor moscovita Andréi Malguín, director de Stolitsa, una de 
las nuevas revistas que han alcanzado máximos índices de difusión. El 
artículo Sobre «Literatúmaya gazeta» y otros temas fue publicado por el 
norteamericano Novoe russkoe slovo (12.4.91):

En la prensa de izquierda, se ha producido una escisión. Por fuera no se ve. La vida 
sigue su curso normal, tranquilamente. No se han cavado trincheras ni tendido alambra-
das. Pero he aquí, una al lado de la otra, dos casas, es decir, dos redacciones; en una de 
ellas trabaja gente buena y honrada, que odia con todas las fibras del alma el estado de 
cosas que la rodea, y en la otra, gente que reúne esas mismas características. Entre ellas hay 
una frontera ética, política o llámenla como quieran, el caso es que esa frontera existe. Voy 
a explicarme.

Un buen día nuestro Presidente deja caer una frase, de la cual se desprende que él 
estima conveniente suspender la Ley de Prensa. Palabra dicha no tiene vuelta. La gen-
te se da cuenta de que está oliendo a chamusquina. ¿Qué hace el director de una co-
nocida revista pro-perestroika? Quita del próximo número los materiales más críticos e 
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interesantes. ¿Qué hace el de un conocido semanario pro-perestroika? Todo lo contra-
rio: dedica dos páginas enteras a la frase de mal agüero y dice al Presidente lo que se 
merece que le digan. Ahí está la diferencia. Dos publicaciones «aliadas» aparecen en la 
misma semana. Una de ellas pone el grito al cielo; en la otra, todo es paz y sosiego...

Quienes están suscritos a Novedades de Moscú (y lo reciben), habrán notado el cambio 
que dio el semanario después de los acontecimientos de Lituania. Egor Yákovlev, un 
hombre de probada honradez, se deshizo de las ataduras que cohibían su libertad y la del 
periódico, y desde sus páginas fluyó un torrente de información veraz. Se había roto el 
dique de los prejuicios y las estúpidas esperanzas de intelectuales en que el «buen zar» lo 
arreglaría todo. Recuerdo tiempos todavía recientes en que el director de Novedades de 
Moscú no permitía que sus jóvenes y agresivos colaboradores hincaran el diente en Mijaíl 
Gorbachov. Hoy, en cambio... El semanario ha recobrado aliento y su actitud adquiere 
particular relieve sobre el telón de fondo de la ofensiva implacable y descarada contra la 
transparencia informativa. Es de celebrar que Yákovlev no haya esperado el momento en 
que Gorbachov se pusiera a gritar y patear contra él, como lo hiciera unos meses antes 
contra Starkov, el director de Argumenti i fakti. De todos modos, está claro que entre ellos 
todo ha terminado.

¿Y los directores de otras publicaciones adictas a la perestroika? ¡Qué pocas ganas tengo 
de dar apellidos! Pero bien debemos decir que se achantaron. El malestar en las redaccio-
nes fue creciendo. En grupos de diez o doce personas, empezaron a marcharse periodistas 
de Ogoniok, de Literatúrnaya gazeta, sin hablar ya de la radio y la televisión. El ambiente 
es asfixiante, dicen, no te dejan trabajar, los jefes se han vuelto insoportables, ponen más 
y más cortapisas, estudian cada frase con lupa y a contraluz.

En relación con lo anterior, quiero decir unas palabras sobre Literatúmaya gazeta, un 
periódico en el que trabajé hace tiempo durante cuatro años y acerca del cual he rehuido 
emitir juicios desde que lo dejé. Pero esta vez voy a decir lo que pienso, pues tengo buen 
motivo para ello.

Todos nuestros dirigentes, empezando posiblemente desde Stalin, han utilizado este 
periódico como una válvula de escape, para soltar el vapor que se acumulaba en la caldera. 
Recordemos la fama que le rodeaba antes de la perestroika. ¡Qué audaces crónicas judicia-
les publicaba, con qué furia arremetía contra las autoridades locales que no sabían com-
batir las heladas, qué brillantes reportajes desde la alcoba de Brigitte Bardot nos brindaba! 
El personal de los ministerios temblaba de miedo, pero los grandes jefes no perdían el 
sueño: las flechas de Literatúrnaya gazeta jamás llegaban tan alto.

La mayoría de los lectores no podían imaginarse que antes de publicar cualquiera de 
esos artículos temerarios, los responsables del periódico lo llevaban decenas de veces al 
Comité Central y al KGB para obtener el visto bueno, y allí radiografiaban cada frase y 
determinaban qué dosis de verdad se podía dejar pasar. LG podía permitirse muchas co-
sas, pero no todas, y nunca se pasaba de rosca.

En ninguna otra publicación me han puesto tantos peros a mis artículos como lo 
hacían en Literatúmaya gazeta. Si criticaba algún escritor de derecha, me exigían –«para 
restablecer el equilibrio»– que criticase a otro de izquierda. Si mencionaba un armenio, 
tenía que nombrar al lado algún azerí. Etcétera. Es así como se lograba la «objetividad». 
Quienes más se esmeraban en la lucha por la «objetividad» y el «equilibrio» eran Evgueni 
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Krivitski y Yuri Iziúmov (este último dirige hoy el desbocado periódico del CC Glásnost 
y ya no estima necesario «luchar por la objetividad»).

Luego, pasé a la Redacción de Nedelia y poco a poco dejé de colaborar en mi alma 
mater. De vez en cuando me encontraba con antiguos compañeros de trabajo, quienes me 
contaban sus luchas por salvar uno u otro párrafo. Comenzó la perestroika, y ellos seguían 
luchando. Aparecieron nuevas publicaciones independientes, florecieron algunas de las 
que ya existían, pero los periodistas de LG continuaban bregando. El duro combate coti-
diano por cada línea prosigue. Los especialistas en tachar y mutilar, equilibrar y aquilatar 
continúan su meticulosa labor en esa Redacción única en su género. Y uno no comprende 
por qué periodistas afamados tardaron tanto tiempo en abandonar esa nave que se hun-
día.

Llegamos aquí al episodio que motivó mis tristes reflexiones junto a la frontera fran-
co-helvética. Justo antes de mi partida para Suiza, se me ocurrió la idea de insertar un 
anuncio del semanario Stolitsa en Literatúrnaya gazeta. Me pidieron más de la cuenta: 
8.000 rublos, pero no quise regatear; firmé la carta de garantía, acordamos en qué núme-
ro publicarían el anuncio, y regresé a mi Redacción. Allí nos pusimos a pensar qué temas 
de los que teníamos en cartera convenía anunciar. Decidimos que serían los siguientes: 
1) Lenin cumplió encargos del Gobierno alemán no sólo antes de la revolución, sino 
también después de octubre del 17. Un tema interesante ¿no? 2) ¿Colaboró Gorbachov 
con los órganos de seguridad del Estado cuando era estudiante? (Aquí, naturalmente, 
pusimos interrogación, aunque el articulista no se andaba con rodeos). Finalmente, 3) 
los guiones de los conflictos entre nacionalidades los escriben en la Plaza Vieja (o sea, en 
el local del CC del PCUS). Sobre este punto tuvimos una pequeña discusión. ¿De qué 
servía anunciar una verdad de Perogrullo? Todo el mundo sabe que los comunistas son 
los únicos interesados en exacerbar esos conflictos. De todos modos, decidimos dejar esa 
frase. Luego, venía el texto de rutina: nuestro número de registro, puede suscribirse en 
cualquier oficina de correos, el precio, todavía es posible suscribirse para el segundo tri-
mestre. Con ayuda de los diseñadores, hicimos el boceto del anuncio y lo mandamos a 
Literatúmaya gazeta.

¡Dios santo, la que se armó! Comenzaron las llamadas de jefes, grandes y peque-
ños: unos pedían que pusiéramos interrogación en la frase sobre Lenin, igual que en 
la que hacía referencia a Gorbachov; otros insistían en que no se hiciera alusión a los 
órganos de seguridad; otros más cambiaban el tiempo presente del verbo en una de 
las frases y la ponían en pretérito. LG nos venía con las de siempre, pero yo había 
perdido la costumbre. Cuando me harté, fui a ver a quien sustituía en esos días al 
director y le dije: «Estimado camarada: He comprado en vuestro periódico un espacio 
para publicidad y, en principio, puedo disponer del mismo como se me antoje. Voso-
tros no cargáis con ninguna responsabilidad. Aunque me dé por representar allí un 
trasero».

«Si queréis representar un trasero, nadie os lo impide –replicó con sonrisa cínica el 
director en funciones–; traseros, cuantos queráis. Pero no os metáis con Gorbachov». Lue-
go se deshizo en cumplidos, me agasajó con un café delicioso y entre los dos llegamos a 
un compromiso. Nos despedimos con un apretón de manos. Al día siguiente todo empe-
zó de nuevo: sugerencias de todo tipo, que redactemos esto así, que pongamos aquí inte-



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

169

rrogación y que quitemos los apellidos.
Fue la última gota. Desde entonces no mantengo relaciones de ninguna clase con ese 

periódico. ¡Genio y figura hasta la sepultura! Nunca cambiarán. Es verdad que a veces me 
entran ganas de hacerles una pregunta sacramental: «¿De qué lado están ustedes, maestros 
de la cultura?».

A los curiosos puedo decirles que el hombre con quien traté de resolver el asunto del 
anuncio era Yuri Poroikov, director adjunto, que había reemplazado en este puesto a 
Iziúmov cuando éste pasó a Glásnost (¡no se confunda con la de Grigoriants!) y él mismo 
había sido antes director de la revista Molodói Kommunist (El Joven Comunista). Por 
cierto, que la facilidad con que nuestros liberales pasan a las redacciones de publicaciones 
comunistas o a la inversa es otro dato muy significativo. Estoy seguro de que si en lugar 
de Poroikov hubiese estado Burlatski (el director de LG), el cual se encontraba de viaje 
por Estados Unidos, el resultado habría sido el mismo.

En Suiza conté esta anécdota a todo el mundo, en todos los auditorios e inclu-
so desde la pequeña pantalla. Los suizos me escuchaban con gesto cortés, pero 
tengo la impresión de que no me creyeron hasta el fin: en su país tal cosa es incon-
cebible.

Por supuesto, en LG se publican artículos interesantes sobre proble-
mas actuales, pero esto se explica por dos razones. En primer lugar, se 
trata de temas de los que casi toda la prensa moscovita y central está ha-
blando a gritos y, segundo, van firmados por autores «de izquierda» a los 
que resulta difícil negar la publicación. Por ejemplo, Anatoli Sobchak, en 
los primeros días de abril, y Yuri Schekochijin, a principios de julio de 
1991, denunciaron en LG escandalosas arbitrariedades que se cometieron 
por iniciativa personal del Fiscal General de la URSS, el presidente del 
KGB, el ministro de Defensa, el secretario general del CC del PCUS y el 
ministro del Interior de la URSS.

Estos cinco personajes hicieron todo lo posible por anegar en sangre 
el movimiento de liberación nacional en Georgia y justificar a los cul-
pables de la matanza de abril de 1989 en Tbilisi. Con documentos en 
la mano, Yuri Schekochijin demostró la implicación de estos mismos 
personajes en los sucesos de enero de 1991 en Lituania. Sobchak tam-
bién disponía de documentos serios, ya que era el presidente de la co-
misión nombrada por el Congreso de Diputados Populares de la URSS 
para investigar los hechos de Tbilisi. Huelga decir que tanto Burlatski 
como Sobchak y Schekochijin tenían plena conciencia de que figura-
rían entre los primeros internados si la ultraderecha lograba hacerse con 
el poder.

El caso es que en los días del putsch el alcalde de Leningrado (hoy, de 
nuevo, San Petersburgo), Anatoli Sobchak, no sólo comprendió lo que 
debía hacer sino que realizó brillantemente el plan ideado para organizar 
en su ciudad la resistencia de las masas: en la ciudad del Neva la junta 
golpista no logró llevar a cabo ninguno de sus designios. Por su parte, y 
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también por iniciativa propia, Schekochijin invitó a la prensa democráti-
ca de Moscú a reunirse el 21 de agosto por la mañana en el local de Lite-
ratúrnaya gazeta para manifestar su repulsa hacia el Comité de Emergen-
cia. Schekochijin intervino asimismo en el mitin celebrado ante la Casa 
Blanca de Moscú. Mientras tanto, Burlatski, según cuenta él mismo en 
Nezavísimaya gazeta (19.9.91), se comunicó por telefono, los días 19, 20 
y 21, con su Redacción desde un sanatorio de Crimea y «se dirigió reite-
radas veces al administrador del sanatorio pidiéndole que encargara los 
billetes para Moscú».

En semejantes circunstancias, dirá el lector, una persona interesada 
hace autoestop, se traslada al aeropuerto y de ahí sale en el primer avión 
para la capital (Burlatski en su calidad de diputado tenía prioridad para 
obtener el pasaje). Eso mismo pensaron los periodistas de LG, Después 
de conocer la declaración que Burlatski emitió el 21 de agosto (cuando se 
hizo evidente que el golpe había fracasado), el colectivo de la Redacción 
le negó su confianza y lo destituyó. El puesto de director permaneció 
vacante hasta el 23 de setiembre de 1991, fecha en que la asamblea de 
periodistas eligió para ese cargo al antiguo adjunto de Burlatski, Arkadi 
Udaltsov.



CAPITULO QUINTO 

LA PRENSA NUEVA

Vitali Tretiakov, un amigo de Gorbachov

En 1991, en los días de duras pruebas (y en este país lo son casi todos 
los días del calendario), la población de la antigua y la actual capital de 
Rusia recurrían para orientarse a las «voces enemigas», es decir a las emi-
soras extranjeras, o a Nezavisimaya gazeta. Este periódico ha demostrado 
ser el que mejor información ofrece en el ámbito nacional. Hasta hace 
poco su difusión en el territorio de la URSS se veía limitada debido a la 
desidia de los servicios de correos y el sabotaje solapado de las estructuras 
partitocráticas de provincia. Sólo ahora he podido suscribirme, para 1992, 
a este periódico.

El 24 de agosto de 1991, compré NG en un quiosco. Ese día salió con 
titulares a toda plana que decían:

LA DERROTA DEL ‘Putsch’ NO SIGNIFICA AÚN LA VICTO-
RIA. SÓLO DESPUÉS DE SUFRIR ESTA TRAGEDIA PERSONAL, 
GORBACHOV HA COMPRENDIDO LO QUE DECENAS DE MI-
LLONES DE PERSONAS SABÍAMOS, LO QUE DESDE HACE 
TIEMPO VENÍAN DICIENDO LAS PUBLICACIONES DEMO-
CRÁTICAS, QUE EL PRESIDENTE DE LA URSS VOLVIÓ A CRI-
TICAR EN LA CONFERENCIA DE PRENSA DADA EN MOSCÚ. 
EL SECRETARIO DE PRENSA DEL PRESIDENTE, IGNATENKO, 
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NO CONCEDIÓ LA PALABRA A NINGÚN PERIODISTA DE LAS 
PUBLICACIONES PROHIBIDAS POR LA JUNTA GOLFISTA.

El director de Nezavísimaya gazeta, V. Tretiakov, desarrolla el tema en 
una columna junto a una foto de la estatua del verdugo Dzerzhinski en el 
momento de ser arrancada de su pedestal:

A mí también me gustaría cantar ahora la victoria de la perestroika. Y unir mis 
aplausos a los de los periodistas extranjeros que saludaban la primera aparición en pú-
blico del Presidente de la URSS. No ante el pueblo, sino ante los periodistas, en su 
mayoría occidentales. Y en esta reaparición del primer dignatario de nuestro país que 
estuvo a punto de ser derrocado, el secretario de prensa del Presidente, Ignatenko –si-
guiendo, por lo visto, pautas trazadas de antemano– cedía la palabra precisamente a los 
occidentales. No veía las manos alzadas de quienes representaban las publicaciones 
prohibidas por los gol-pistas, incluidas las manos de los representantes de NG. Y eso 
que Tatiana Málkina, de NG, fue la única entre los corresponsales soviéticos y extranje-
ros que el 19 de agosto, dirigiéndose al dictador títere Yanáev, le preguntó en la cara: 
«¿Se da cuenta usted de que ha promovido un golpe de Estado?». Por cierto que Gorba-
chov e Ignatenko demostraron un conocimiento perfecto de las preguntas que se hicie-
ron, quién las hizo y quién y cómo las contestó en la conferencia de prensa convocada 
por el Comité de Emergencia. Gorbachov elogió, por ejemplo, al corresponsal de La 
Stampa italiana, quien evocó las manos temblorosas del «amigo de Gorbachov», etc. ¡Y 
hay que ver la publicidad que le hicieron a la BBC! Es una buena emisora, qué duda 
cabe. Cuando uno se ve arrimado contra la pared, comienza a escucharla. Pero ¿era 
normal que sus miradas buscaran febrilmente a la corresponsal de la radio británica sin 
ver a los periodistas soviéticos que esperaban su turno?

Naturalmente, el corresponsal de Vestí, de la TV de Rusia, tuvo derecho a hacer una 
pregunta. ¿Cómo negárselo? ¿No fue Yeltsin quien salvó a Gorbachov? Y acto seguido se 
repitió este gesto de agradecimiento, cediendo el micrófono a la corresponsal de la revista 
Ródina, del Soviet Supremo de la Federación Rusa. La verdad es que nadie, Gorbachov 
incluido, entendió de qué satélites misteriosos se trataba. Tuve la impresión de que la 
propia periodista no sabía muy bien ni lo que preguntaba ni con qué fin hizo esta pregun-
ta. Luego –¡qué gracia!– le dan el turno a Víctor Libovtsev, de la TV Central. ¡La misma 
TV Central que –junto con siete periódicos del CC del PCUS– se pasó dos días y medio 
y dos noches prostituyéndose con los golpístas y difundiendo sus excrementos informati-
vos!

Pero ¿quizá en esa manera de elegir se hayan reflejado los gustos personales del se-
cretario de prensa del Presidente? En tal caso, ¿por qué Gorbachov después de cantar 
loas a la prensa occidental y decir dos o tres frases (conste este detalle) sobre el impor-
tante papel que desempeñó la prensa democrática, se puso a criticarla acto seguido? 
Casi le echó la culpa del golpe: con su postura intransigente provocó a la derecha. Así 
habló de la prensa que en esos tres días de angustia, a pesar de los decretos prohibitivos, 
defendió a Gorbachov. La misma prensa que tantas veces había planteado la necesidad 
de que se comprobara si no se falsificaron los resultados de la votación por la candida-
tura de Yanáev a la vicepresidencia, cuestión que Lukiánov y Gorbachov se encargaron 
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de enterrar. La misma prensa que tantas veces había advertido claramente a Gorbachov: 
¡Atención, el peligro está a su derecha y emana de Yanáev, Lukiánov, Pávlov, Pugo y 
Kriuchkov!

Mijaíl Gorbachov ha sufrido una tragedia personal. Arrimado a la pared, comprendió 
lo que mil veces le habían dicho los demócratas, los que desde hacía mucho habían com-
prendido millones de personas, como señaló Yuri Kariakin en la conferencia de prensa, 
por lo cual se ganó un sermón del Presidente.

En el discurso oficial pronunciado en el programa Vremia, Mijaíl Gorbachov, ate-
niéndose al texto escrito de antemano, dijo lo que debía decir. Al intervenir en la confe-
rencia de prensa, sin texto preparado, y sobre todo en sus respuestas a las preguntas de los 
periodistas, no habló de las víctimas del putsch en Moscú, criticó a Alexandr Yákovlev por 
haber salido del Partido Comunista, dijo algo difícil de entender sobre Shevardnadze y 
elogió el PCUS, cuyos canales de comunicación habían servido como líneas de dirección 
operativa del golpe.

La primera conferencia de prensa del Presidente ha sido chocante. Gorbachov no 
ha perdido el sentido del humor, pero respondió con evasivas a las preguntas de los 
periodistas. En Occidente, claro, se han tranquilizado (aunque me parece que no del 
todo).

Muchos se preguntan: ¿por qué Gorbachov, al regresar a Moscú, no se presentó ante 
el pueblo? ¿Por qué no se reunió con los demócratas congregados en el lugar de su victoria, 
frente a la Casa Blanca de Rusia? Pienso que no es difícil hallar la respuesta. ¿Qué hubiese 
oído allí Gorbachov? ¿Sólo voces de alegría con motivo de su liberación? ¿O también algo 
más? Colocarse al lado de Yeltsin, su salvador, hubiese sido un gesto de auténtico agrade-
cimiento. Un gesto arriesgado, desagradable para el amor propio de Gorbachov, pero in-
dispensable. No lo hizo. Hasta ahora él jamás acudió a los mítines de las fuerzas democrá-
ticas. Tampoco lo hizo el 22 de agosto, el día en que el Moscú democrático festejaba ante 
la Casa Blanca la victoria sobre la junta que había arrestado no sólo al Presidente de la 
URSS, sino también a su familia.

No se trata sólo de emociones y dramas personales. Todo eso tiene que ver con la 
política. La lucha política está lejos de haber terminado. Gorbachov en esta pugna sigue 
siendo el representante del poder central. Yeltsin, el de una de las repúblicas. Quien de-
fendió a Yeltsin en la Casa Blanca no fue el Centro, sino el pueblo. Y el pueblo sabe que 
ahora tratarán de esconderse a espaldas de Gorbachov figuras de menor calibre que no 
respaldaron de forma manifiesta a los putchistas. Si el Presidente de la URSS se equivocó 
en la elección de su primer ministro, vicepresidente, ministros de Defensa, del Interior y 
del KGB, y el presidente de su Parlamento, ¿qué garantías tenemos de que los viceminis-
tros, ayudantes, administradores y otros peces pequeños de la nomenklatura sean mejores 
que sus jefes que alzaron la mano contra dos presidentes a la vez?

Seamos francos del todo, aunque ello pueda aguarnos un tanto la fiesta de esta «vic-
toria general». El Centro está a punto de perder el poder. Nunca estuvo tan cerca de ello. 
El Centro es Gorbachov, en su calidad de secretario general del PCUS y Presidente de la 
URSS. Pero el Centro no es sólo Gorbachov. También forman parte de él esos peces pe-
queños, pero con muchos dientes a los que me he referido más arriba. Gorbachov repre-
senta para ellos su única defensa potencial. Se unirán en torno a él, aunque le odien. Y él 
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necesitará de ellos para equilibrar el acrecido peso político de la Rusia soberana y su pre-
sidente legítimo.

Una brecha en el bloqueo informativo: NG. (El golpe del 19-9-1991
y la primera Conferencia de prensa de Gorbachov)

El 25 de agosto intervino en el programa Vzgliad un ayudante del 
Presidente, diputado popular de la URSS, que se encontraba en Foros en 
los días dramáticos de agosto. Ese hombre de edad avanzada, que domina 
mal su lengua materna, contó a los televidentes las fechorías cometidas 
por los servicios de información del KGB y del CC del PCUS que le co-
laban al Presidente datos falsificados sobre la situación en las repúblicas 
bálticas y Transcaucasia.

Que le colaban datos falsificados, no lo dudo. Pero ¿qué hace el presi-
dente norteamericano en semejante caso? Además de los informes que le 
suministran los servicios de inteligencia, sigue los noticiarios de la CNN 
y otras cadenas de televisión, lee periódicos y revistas. En los días del 
putsch y hasta finales de agosto, el parisiense Le Fígaro dedicaba diaria-
mente de ocho a doce páginas a los acontecimientos de la URSS. Lo 
mismo hicieron todos los diarios políticos franceses. La prensa occidental 
informó de los acontecimientos de enero de 1991 en Vilnius, Tallinn y 
Riga de manera mucho más detallada y objetiva que los periódicos capi-
talinos soviéticos. Es verdad que nuestro Presidente no domina ninguna 
lengua extranjera y tiene que contentarse con la información tendenciosa, 
selectiva que le brindaban los servicios de TASS y del KGB. Pero esto 
tiene solución: hay que crear una prensa independiente, con profesiona-
les honrados y cualificados. Lo que hasta hace poco parecía imposible hoy 
está en vías de hacerse realidad. Vitali Tretiakov cumplió su promesa de 
que a partir de enero de 1992 Nezavísimaya gazeta (El Periódico Inde-
pendiente) saldría a la calle todos los días.

La presentación oficial del periódico de Tretiakov, un periodista muy 
joven y de gran talento, ex subdirector de Novedades de Moscú, tuvo lugar 
el 21 de enero de 1991 en la prestigiosa Casa del Cine de Moscú. Tre-
tiakov comentaba en enero que le resultaba interesante hacer un periódi-
co sabiendo que cada nueva edición podía ser la última. NG contaba con 
el respaldo del Soviet de Moscú, pero no con los favores del Ministerio de 
Comunicaciones de la URSS, por lo cual su ámbito de difusión quedó 
circunscrito a la capital durante muchos meses. Dentro del grupo de los 
nuevos periódicos y revistas registrados oficialmente, se colocó enseguida 
por su calidad entre las publicaciones «serias» de mayor difusión, tales 
como Kommersant, Kuranti, Stolitsa y Megapolis-express (en 1991 sólo era 
posible suscribirse a Kommersant).

Nezavísimiya gazeta obtuvo de su fundador, el Soviet de Moscú, un 
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préstamo sin interés de 300.000 rublos. Este dinero sirvió fundamental-
mente para cubrir los costos del número piloto, que se puso a la venta el 
22 de diciembre de 1990. Según explicó Tretíakov (Kommersant, 
24.12.90), el hecho de contar con papel procedente de los fondos del 
Gosplan de la URSS y los servicios de imprenta (a precio fijo de Estado) 
de la editorial Izvestia permitió cubrir los gastos de publicación del perió-
dico a comienzos de 1991 a cuenta de los beneficios producidos por la 
venta del primer número y los anuncios insertados en el mismo. Además, 
el semanario francés Courríer International sacó en París una tirada com-
plementaria de 100.000 ejemplares de NG, en ruso, que fue distribuida 
en calidad de suplemento gratuito a uno de los números de dicho sema-
nario. Desde entonces, dice Tretiakov, Nezavísimaya gazeta tiene en car-
tera múltiples ofertas de grandes anunciantes y socios potenciales para 
actividades editoriales y comerciales. Las ganancias procedentes de la ac-
tividad comercial servirán para sufragar la publicación del periódico y se 
invertirán también en la construcción y equipamiento de una imprenta 
propia. Se prevé, en particular, fundar una editorial especializada en lite-
ratura política y social.

Al abrir la campaña de suscripciones para 1992, Nezavísimaya gazeta 
(1.8.91) recalcó que no se atenía a los principios de la glásnost, sino al dere-
cho fundamental de la libertad de expresión. Que era el primer periódico 
soviético que, desde junio de 1991, se editaba también en Estados Unidos 
en ruso (si bien con tamaño diferente y con menor frecuencia que en Mos-
cú). Que ningún partido controlaba ni controlaría jamás a NG. Que este 
periódico era el que brindaba más información veraz sobre lo que ocurría 
en las repúblicas, en la URSS y en el mundo entero. Todo eso no eran 
promesas. Ahí estaban los resultados del primer semestre de existencia.

En Moscú, Nezavísimiya gazeta se colocó muy pronto en cabeza de los 
demás periódicos por las cifras de venta en la calle. En marzo de 1991, 
tenía una tirada de 150.000 ejemplares que se vendía por entero en la 
capital. Por aquel entonces los quioscos moscovitas de Soyuzpechat reci-
bían diariamente 82.000 ejemplares de Pravda y 40.000 de Izvestia. En 
febrero, una de las nueve agencias interdistritales de Soyuzpechat en 
Moscú devolvió a la Redacción de NG 28.000 ejemplares. Al decir de los 
dirigentes de la distribuidora, este periódico «se vendía mal». Anotemos 
que el departamento administrativo del CC del PCUS tenía muy bien 
organizada la labor de Soyuzpechat en la capital. Cuando queda sin ven-
der parte de la tirada de Pravda, Izvestia, Komsomólskaya pravda, Rabócha-
ya tribuna, Novedades de Moscú o Moskóvskaya pravda, las pérdidas corren 
a cuenta de la distribuidora, pero en el caso de NG carga con ellas el pro-
pio periódico.

«La trama o argumento global de Nezavísimaya gazeta es el hombre 
cuerdo en el torrente de la locura». Recordemos esta frase clave. Su autor, 
Lev Anninski, prosigue (NG, 13.6.91): «La lógica de la independencia en 
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medio del caos de lo imprevisible. No pisamos suelo firme, estamos ya en 
un abismo, una sima en la que parece que jamás tocaremos fondo. Pruebe 
usted a permanecer sereno en una situación de alienación total». Hasta 
los demócratas ya están peleándose entre sí, lamenta Anninski en sus 
Retratos de la nueva prensa.

NG brinda al lector informaciones que otros periódicos se resisten a 
publicar: unas veces porque no les gusta el texto, otras por «falta de espa-
cio», etc. Nezavísimaya gazeta fue la única publicación capitalina que re-
produjo íntegramente el discurso que Elena Bonner pronunció el 21 de 
mayo de 1991, en presencia del presidente Gorbachov, en el acto inaugu-
ral del I Congreso Internacional en Memoria de Andréi Sájarov (NG, 
8.6.91). Por segunda vez, Bonner y Gorbachov volverían a hablar desde 
la misma tribuna en agosto del mismo año, en las exequias de los tres 
jóvenes que cayeron defendiendo la Casa Blanca contra los golpis-tas). La 
mayor parte de los recursos recaudados para financiar dicho congreso, 
que se celebró bajo el lema de Paz, Progreso, Derechos humanos, procedían 
de publicaciones independientes: Argumenti i fakti, Ogoniok y Novedades 
de Moscú, pero, como decíamos, el brillante discurso de Bonner apareció 
sólo en NG.

Este fue también el único periódico que insertó la «memoria» remitida 
por el Fiscal General de la URSS, N. Trubin, a los diputados populares, 
documento en el que se eximía a los militares de toda responsabilidad en los 
trágicos acontecimientos de la noche del 8 al 9 de abril de 1989 en Tbilisi.

Andréi Karaúlov, el más famoso entrevistador soviético, forma parte 
de la plantilla de NG. Su conversación con Zviad Gamsajurdia ocupa una 
plana entera en el número del 7 de marzo de 1991. Cuando uno tiene la 
posibilidad de leer los textos íntegros de Bonner, Trubin o Gamsajurdia, 
en vez de pequeños fragmentos o resúmenes, comprende quién es quién. 
En tal caso, los comentarios sobran.

NG cuenta asimismo con un buen cuadro de analistas. Pavel Felguen-
gauer, por ejemplo, nos invita a cotejar las siguientes cifras: según los re-
sultados del censo de 1926, en la URSS había 194 naciones y etnias; en 
el censo de 1959 se registraban sólo 109; en 1970, 104, y en 1979, 101. 
Con estos datos Felguengauer concluye el artículo Osetia del Sur: ¿El 
desenlace está predeterminado? Fórmulas de supervivencia de las minorías 
nacionales en el período transitorio. La dirección comunista en Osetia del 
Sur, empeñada en conservar sus privilegios con ayuda de las tropas del 
poder central, se olvida o no quiere tener en cuenta que cuando las tropas 
rusas o los comandos paramilitares osetios se vean obligados a retirarse, la 
población osetia de Tsjinvali tendrá que marcharse con ellos hacia el nor-
te. Esto no lo digo yo, no lo dicen los georgianos, sino Felguengauer. 
¿Pero acaso los comunistas pensaron alguna vez en algo más que la mane-
ra de conquistar el poder o mantenerse en él?

Para concluir esta breve revista de Nezavísimaya gazeta recurriremos 
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nuevamente a la ayuda de su director, Vitali Tretiakov, quien insertó en la 
edición del 4 de abril de 1991, en la última página, un excelente retrato 
de su periódico, bajo el título La independencia es nuestro estilo. En parti-
cular, la independencia respecto a la estupidez, las intrigas entre bastidores y 
las zancadillas a los rivales:

En el primer número de NG –en esta misma página– me permití exponer en mi cali-
dad de director algunos principios del periodismo independiente, por los que nuestro 
periódico tenía intención de regirse. Desde entonces han pasado poco más de tres meses. 
NG se ha colocado entre los periódicos soviéticos más populares, a los que se suele hacer 
referencia tanto dentro como fuera del país.

Prestamos especial atención a los juicios críticos de nuestros colegas. No son juicios 
de este tipo lo que falta. Pero en ningún momento nos hemos planteado contestar a todos 
los que de una u otra manera emitían opiniones sobre nuestro periódico. En primer lugar, 
porque hubiera sido imposible. Y en segundo término, porque tenemos –sobre este pun-
to también– nuestros principios. Empezando por el de abstenernos de ser los primeros en 
entablar polémica con exponentes de la prensa tradicional. Yo siempre he invitado a los 
periodistas de NG a tener presente que es falta de modestia querer enseñar a los demás 
cómo se debe escribir. Lo mejor es hacer nosotros mismos nuestro oficio como estimamos 
que debe hacerse.

Sin embargo, tampoco hicimos juramento de pasar por alto cualquier crítica. Menos 
aún, cuando se trata de acusaciones gratuitas que atañen a nuestro honor profesional. De 
vez en cuando hemos respondido. Previniendo, por cierto, a determinadas publicaciones 
que deberían ser más prudentes, porque en la mayoría de los casos quienes nos criticaban 
no han logrado demostrar que tuvieran razón y, por otra parte, hacían propaganda –gra-
tuita– de nuestra publicación que, por ahora, se ve obligada a salir con tirada «reducida». 
Muchos atendieron ese consejo; el telediario Vremia, por ejemplo. Pero son muchos tam-
bién los que se empeñan en esa labor arriesgada e ingrata.

Hace poco, el semanario Ekonómika i zhizñ (Economía y vida) mencionó tres veces 
en el mismo número nuestro periódico y, naturalmente, no lo hizo para elogiarnos. No 
vamos a ofendernos por eso: sobre gustos no hay nada escrito. Pero hay un punto que 
merece ser comentado. Ekonómika i zhizñ dice: «El dependiente Periódico Independien-
te». Elegante juego de palabras, aunque demasiado fácil, a nuestro juicio. Ahora bien, 
¿qué argumentos aduce? Ninguno. Quizá no estará de más que, ahora, dediquemos unas 
cuantas líneas a dicha publicación que, a guisa de adorno, lleva la siguiente «divisa»: 
«Fundada por el CC del PCUS». El que Ekonómika i zhizñ haya alcanzado una tirada 
bastante grande en el caso de una publicación especializada se explica fácilmente. Dicho 
semanario disfruta del «derecho de pernada» para publicar los documentos económicos 
normativos. Está claro que los dirigentes de muchas empresas no pueden pasarse sin es-
tos documentos y, por tanto, se ven obligados a suscribirse a Ekonómika i zhizñ. Pero 
uno se pregunta: ¿por qué una publicación no gubernamental goza de semejante privile-
gio? De una exclusiva muy beneficiosa, por cierto, desde el punto de vista comercial. 
¿No se tratará de un caso de monopolio ilegítimo de la información estatal de carácter 
económico-jurídico por un órgano de prensa que pertenece a un partido político, con-
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cretamente al PCUS? ¿Y qué pasará cuando Ekonómika i zhizñ sea despojada de ese 
privilegio? ¿Le quedará tiempo para ocuparse de Nezavísimaya gazeta o tendrá que dedi-
carse por entero a buscar otros patrocinadores –al margen del Gobierno de la URSS– 
para enfrentarse en competencia leal con otros semanarios económicos, como, por ejem-
plo, Kommersant?

O tomemos el caso de Rabóchaya tribuna (Tribuna obrera), otro periódico al que NG 
no le resulta indiferente. Este diario «para la protección social de los trabajadores», según 
se indica en primera página, fundado –él también– por el CC del PCUS, según se hace 
constar en la última, prefiere atacarnos a base de dardos sueltos, sin ilación alguna entre 
unos y otros, absolutamente infundados y –arriesgaré aquí una definición de conjunto– 
tan estúpidos que contestarle con réplicas del mismo estilo sería indecoroso y ponerse a 
discutir en serio significaría faltar a nuestra propia dignidad.

Es de notar que, en general, los órganos de prensa comunistas (los que pertenecen al 
CC del PCUS) tienen una manera extraña de discutir con Nezavísimaya gazeta. No pole-
mizan con el periódico, con lo que dice, sino con su nombre. Unos, como Ekonómika i 
zhizñ, explotan el retruécano de «el dependiente Independiente», otros insinúan una y otra 
vez que dependemos del Soviet de Moscú. En Moskóvskaya pravda, por ejemplo, el doctor 
en Filosofía V. Trushkov comienza su artículo señalando que el nuestro es un periódico 
«fundado por el Soviet de Moscú», lo cual es la pura verdad, para terminar llamándonos 
no sé por qué «la publicación del Soviet de Moscú». El autor confunde dos conceptos 
muy distintos (véase la Ley de Prensa). En los Estatutos de NG se consigna la indepen-
dencia de este periódico fundado por el Soviet de Moscú, en particular con respecto a su 
propio fundador. En estos primeros tres meses de vida, NG, si no me equivoco, no ha 
insertado más que dos o tres artículos de diputados del Soviet de Moscú. En todo caso, 
muchos menos que Moskóvskaya pravda. En NG, por ejemplo, no hemos publicado nin-
gún artículo ni declaraciones de Gavriil Popov, presidente del Soviet de Moscú, que le cae 
tan mal a dicho periódico, pero sí una extensa entrevista con el dirigente de los comunis-
tas moscovitas, Yuri Prokófiev.

NG publica muchas opiniones sin indicar cada vez que «no las comparte necesaria-
mente». Quienes tienen ganas de discutir con NG, tienen por tanto la posibilidad de 
elegir lo que les parezca más criticable. Pero también ocurre lo contrario: eligen lo que les 
gusta. Hubo un tiempo en que Krásnaya zvezdá nos mencionaba muy a menudo con la 
calificación de «pretendido periódico democrático». Pero cuando insertamos una colabo-
ración de L. Sigal, analista de Kommersant, quien criticaba la posición de los demócratas 
en la cuestión del referéndum, Krásnaya zvezdá citó varias frases del artículo sin indicar 
dónde trabajaba el autor (aunque nosotros lo recalcamos expresamente).

Son muchos los que no creen en nuestra independencia. Allá ellos. No vamos a ras-
garnos las vestiduras. El esclavo jamás entiende que una persona pueda ser libre, y entre 
la gente dependiente, la independencia suele suscitar recelos, en el mejor de los casos, y 
en el peor, irritación y el deseo de expropiar –en beneficio de su amo– la independencia 
ajena.

Son reacciones estúpidas. Y nosotros procuramos también ser independientes de la 
estupidez. A palabras necias, oídos sordos.

Pero este mismo tema de la posición de NG presenta otro aspecto, más delicado pues 
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concierne a la situación en el campo de la prensa democrática. Los periódicos derechistas 
no se critican los unos a los otros. Se han fijado esta regla. Una regla muy práctica.

A las publicaciones de izquierda también les gustaría concertar la unidad, pero no 
logran ponerse de acuerdo. Ni lo lograrán. Por una parte, esa unidad significaría el fin de 
la prensa democrática de izquierda: dejaría de ser democrática y de izquierda. Por otra 
parte, no se lo permiten las leyes de la competencia –competencia real– en un contexto 
marcado por el monopolio comunista de las capacidades de imprenta.

Pero el que haya competencia no quiere decir que todos los medios sean plausibles. 
Se comprende que el lanzamiento de NG no fuese acogido con júbilo por las publica-
ciones democráticas. Si no me equivoco, sólo Vechérnaya Moskvá y Novedades de Moscú 
nos felicitaron con motivo de la aparición de nuestro primer número. Luego, hemos 
visto cómo se inquietaban algunos representantes de la prensa democrática a medida 
que Nezavisimaya gazeta cobraba fuerza y popularidad. Repito: todo esto se comprende. 
Es lógico en las condiciones de lucha competitiva. Pero he aquí que un buen día Mos-
kovski komsomólets publica las cifras de venta de las publicaciones centrales y capitalinas 
en Moscú. Y aunque estábamos ya a finales de marzo, nos ofrece las cifras correspon-
dientes a enero (el primer mes de vida de NG), aunque existían datos más recientes, 
referidos a febrero. Y al mismo tiempo se infla el número de ejemplares devueltos de 
NG. Y no se dice que el sistema de venta en los quioscos de Soyuzpechat favorece, con-
cede ventajas a las publicaciones tradicionales (en primer lugar, las del PCUS), incluida 
la democrática Novedades de Moscú. Y que NG no goza de esas ventajas. Y no indica la 
periodicidad de las diferentes publicaciones. En definitiva, Moskovski komsomólets ocul-
tó a sus lectores lo principal: que en el momento de publicar esas cifras, y en realidad 
desde hacía ya un mes, NG era ya el periódico más vendido en los quioscos de Soyuz-
pechat.

Lo que menos me preocupa es que la derecha se regodee viendo cómo «nos pelea-
mos» en el campo de la prensa democrática. Las emociones de esa gente me tienen sin 
cuidado. Pero quiero dejar constancia de que Nezavtsimaya gazeta jamás utilizará tales 
métodos ni en contra de la derecha ni en contra de la izquierda. Ni siquiera contra 
aquellas publicaciones de izquierda que, después de haber luchado en su tiempo por 
la abolición de la censura en la URSS, han guardado a los censores –por si las mos-
cas– en sus plantillas.

Comprendo asimismo que muchos demócratas arremetan con furia contra la derecha, 
contra los conservadores, contra quienes, a su juicio, cercenan la libertad de información 
en nuestro país. Pero si no logran ganar la batalla, que se culpen a sí mismos, y no a los 
otros, a Nezavísimaya gazeta en particular.

Francamente, me parece más decorosa la actitud consecuente de muchos conserva-
dores. Así, por ejemplo, cuando NG dedicó una página y media a las vinculaciones 
«extrañas», valga el eufemismo, del Centro Creativo Experimental dirigido por Kurgui-
nián con el primer ministro de la URSS y el primer secretario del Comité Urbano de 
Moscú del PCUS, ambos hicieron como si no se hubiesen enterado. Moskóvskaya prav-
da, que de tiempo en tiempo nos suelta el toro, esta vez guarda silencio. Tampoco han 
dicho nada los diputados populares de la URSS, ni los de derecha ni los de izquierda. 
Creo saber por qué. Kurguinián ya sale incluso en el telediario Vremia explicándonos lo 
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que conviene hacer. Y nadie dice nada. Como tampoco nadie respondió cuando NG 
propuso a los periodistas de Moscú realizar una acción conjunta de protesta contra el 
propósito de suspender la Ley de Prensa. Muchos periódicos de provincias, en cambio, 
secundaron la idea e, igual que NG, salieron con un espacio en blanco en primera pá-
gina. Porque comprenden que no es con tramoyas como conviene luchar contra la 
censura política.

Hace unos días, repentinamente, se interrumpieron todas las negociaciones que ve-
níamos sosteniendo con editoriales de ciudades situadas más allá de los Urales. Existía el 
proyecto de editar allí, en imprentas locales, nuestro periódico. De súbito, nuestros inter-
locutores desecharon la idea. No es que ellos mismos hubieran cambiado de parecer, sino 
que habían recibido una disposición del departamento administrativo del CC del PCUS 
con una lista de los periódicos que se prohibía categóricamente imprimir en empresas ti-
pográficas de los comunistas (que es como decir: en cualquier imprenta del país). Tene-
mos noticia de que NG encabeza la lista. ¡Qué le vamos a hacer! Mientras la Unión de 
Periodistas y los diputados populares partidarios de la glásnost, sigan hostigando a Krá-
vchenko entre bastidores, en vez de luchar abiertamente contra el monopolio del PCUS 
sobre las imprentas, que son patrimonio de todo el pueblo, esa lista tendrá más poder que 
Fausto. Aunque el propio Goethe resucite y se ponga al frente de la Unión de Periodistas 
y su Organización de Moscú.

Por lo que respecta a NG, seguiremos siendo un periódico independiente. No hemos 
incorporado censores –«por si las moscas»– a nuestra plantilla, ni hemos obtenido las 
ventajas de que disfruta la prensa de partido en el plano de la distribución. No viajamos 
al extranjero en delegaciones de la UP. Y, en general, confiamos únicamente en nuestra 
propia labor. Una labor independiente, realizada con honradez y sentido de responsabili-
dad ante el lector. Sin tonterías, intrigas entre bastidores y zancadillas a nuestros colegas 
demócratas.

¡Hasta pronto, en el quiosco!

Los periódicos del poder democrático. La Gaceta de Rusia

A finales de enero de 1990 se anunció la suscripción a Rossíyskaya ga-
zeta (La Gaceta de Rusia), fundado por el Soviet Supremo de la Federa-
ción Rusa. En noviembre del mismo año, RG se puso también a la venta 
en los quioscos de prensa de Moscú. En enero de 1991 tenía una tirada 
de 200.000 ejemplares y poco a poco comenzó a difundirse en otras re-
giones de Rusia. El periódico no es caro (10 kopeks el ejemplar) y se 
imprime en instalaciones de la editorial Moskóvskaya Pravda, por contra-
to con el CC del PCUS. Es la única publicación diaria del Parlamento 
ruso, cuyo Presidium edita también el semanario Rossía, Desde junio de 
1991, Rossíyskaya gazeta se imprime también en Volgogrado, Kazan, Kras-
nodar, Mineralnie vodi, Nizhni Nóvgorod, Novosibirsk, Ekaterinburgo y 
Ufa. Posteriormente, se agregaron a esta lista San Petersburgo, Irkutsk, 
Omsk y Sarátov. En el verano de 1991, la tirada diaria de RG (cinco edi-
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ciones por semana, de 4 a 8 páginas) alcanzó los 560.000 ejemplares, que 
prácticamente llegaban a manos del lector el mismo día de la publicación. 
Este buen periódico del no siempre tan bueno Parlamento de la Federa-
ción Rusa luchó activamente para evitar que se repitieran en Moscú los 
sucesos de Vilnius. No es casual que, el 3 de julio de 1991, la dirección 
comunista de Tatarstán, que había dado su acuerdo para que se editara 
Rossíyskaya gazeta en Kazan, rescindiera el contrato sin razonar las causas 
de su decisión.

La línea política de Rossíyskaya gazeta se ve reflejada en las respuestas 
de su director, Valentín Logunov, a las preguntas de Rossíyskíe vestí (núm. 
19, setiembre de 1991) sobre la democracia, la prensa y el poder:

1. La situación en el país es crítica. El putsch significó un intento programado de in-
volución social, que implicaba el paso de la sociedad de un estado concreto a otro diame-
tralmente opuesto. Las fuerzas que protagonizaron el golpe contaban, y cuentan, con una 
base social inmensa.

Está, por ejemplo, la capa de los lúmpenes. Una capa que existe en todos los países, 
pero es particularmente numerosa en el nuestro. La componen personas con bajo nivel de 
conciencia social, cuyas necesidades se reducen a una botella de vodka por la tarde y un 
poco de salchichón de menudillos. Pienso que serán unos veinte millones de personas en 
todo el país. Además de esta capa, que frena el desarrollo del país, está el aparato de los 
organismos estatales, los soviets y el PCUS. Es también un estrato muy numeroso, sobre 
todo si lo consideramos junto con todos los fámulos que recibían algunas migajas de la 
mesa señorial. En conjunto, casi la mitad de la población adulta del país se opone –cons-
ciente o inconscientemente– al cambio.

Una quinta parte de la población son jubilados. No quiero absolutizar, pero está claro 
que en su mayoría son gente resentida. El resentimiento es un estado objetivo de esta ca-
tegoría. Los jubilados de hoy soportaron privaciones durante decenios y ahora compren-
den que ellos no han vivido, sino que simplemente han vegetado en la miseria. Una per-
sona que trabajó treinta o cuarenta años se encuentra hoy sin lo más elemental, mientras 
que al lado vive un joven cooperativista de 25 años que tiene coche, toma champán y 
cobra 5.000 rublos al mes...

La sociedad está dividida y mañana lo estará más aún. El proyecto de construir una 
sociedad de justicia social absoluta es quimérico. Y esto significa que para llevar a cabo las 
reformas hay que apoyarse en determinados sectores. A saber, en la clase todavía muy 
débil de los empresarios, los granjeros, los profesionales y los cooperativistas. Sí, ellos se 
enriquecerán, pero una parte de sus ganancias, a través de los impuestos, servirá para au-
mentar las pensiones, los subsidios, etc.

2. Si ha habido progresos reales en algún terreno, es precisamente en el de los medios 
de comunicación de masas. Antes de la fundación de Rossíyskaya gazeta, desempeñé du-
rante seis meses el cargo de viceministro de Prensa e Información de la Federación Rusa. 
Es sabido que los periódicos de provincia estaban controlados por las secciones de propa-
ganda de los comités regionales y urbanos del PCUS. toda la base material, prácticamente 
todas las imprentas pertenecían al antiguo partido gobernante. A fin de terminar con este 
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monopolio, prestamos nuestro concurso para la fundación de nuevos periódicos interre-
gionales y les ayudamos a abastecerse de papel. En Rusia, hay más de 2.000 periódicos de 
distrito. Tienen tiradas pequeñas pero ejercen notable influencia en el ámbito local. Ade-
más, está la TV de Rusia, y Radio Rusia. Todo esto tuvimos que arrancárselo a ese mons-
truo llamado PCUS.

Pienso que las autoridades actuales, desde el presidente Gorbachov hasta los Soviets 
locales, toman en consideración la fuerza del cuarto poder. Es un logro de enorme impor-
tancia,

3. Los rusos hemos aprendido a aguantar, estamos acostumbrados a vivir en una 
isla pequeña, maloliente y que amenaza con hundirse en cualquier momento. He-
mos aguantado durante siglos... ¡Ojalá tengamos la paciencia indispensable para 
construir una casa grande y luminosa! Hace falta mucha paciencia. Y también maña 
y tesón.

A quienes ejercen hoy el poder, yo les diría lo siguiente: no deben subestimar nunca 
a la gente. Y diría más: no deben coquetear con el pueblo. Es imprescindible que formu-
len juicios realistas, que se esfuercen por estar a la altura debida y ver todo el país. Deben 
dar muestras de sabiduría. Y ser honrados, sinceros en el trato con el pueblo. Y poner toda 
el alma en el trabajo.

Rossíyskie vestí (Noticias de Rusia) es otra de las publicaciones de signo 
democrático nacidas en los últimos tiempos y una de las once que, al ser 
prohibidas por el Comité de Emergencia, unieron sus esfuerzos y sacaron 
a luz Obschaya gazeta (El periódico conjunto), que a despecho de los 
golpistas fue inscrito, con el núm. 1.054, en el registro oficial de prensa 
el 20 de agosto, por decisión especial del Ministerio de Prensa e Informa-
ción de Rusia. En la primera plana de esta edición especial aparecían los 
encabezamientos de Megapolis Express, Moskovski komso-mólets, Rossíyskie 
vestí, Rossíyskaya gazeta, Stolitsa, Kurantí, Argumenti i fakti, Nezavísimaya 
gazeta, Komsomólskaya pravda, Kommersant y Novedades de Moscú.

Fracasado el golpe, Rossíyskie vestí decidió prolongar en sus propias 
páginas el encuentro de esas once publicaciones democráticas editadas en 
Moscú y pidió a sus directores que expresaran sus criterios sobre tres te-
mas eternos: la democracia, la prensa, el poder. Esas opiniones fueron 
publicadas en el núm. 19 de 1991 bajo la siguiente rúbrica: El club de los 
once. El «cuarto poder» en la cuarta revolución1. Los codirectores de «Obscha-
ya gazeta» en las páginas de «RV». Valeri Kúcher, director de Rossiyskie 
vestí, publicó ese día un artículo titulado De la «glásnost» a la libertad de 
expresión:

Los historiadores afirman que los métodos de represión de los disconformes han sido 
elaborados hace tiempo, son neutrales en su esencia y, por tanto, pueden ser utilizados por 

1. Se refiere a la cuarta revolución rusa. Las tres primeras fueron la de 1905 y las de febrero y 
octubre de 1917. (N. del A.)
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cualquier poder. Aunque las transformaciones estructurales ya están en marcha, todavía 
quedan muchos elementos que predisponen al centralismo, al burocratismo y al estanca-
miento. La prensa, el cuarto poder, constituye una fuerza muy poderosa, pero ella también 
descansa sobre una base muy frágil, porque sigue siendo la misma de antes: la propiedad 
estatal. Probablemente, cuando se empiecen a editar muchos y diversos periódicos «con-
juntos», con la participación de sociedades anónimas integradas por colectivos de perio-
distas, es cuando entraremos en una época no sólo de unidad espiritual, sino también de 
fraternidad económica de los periodistas, esto es, la era de la verdadera libertad de expre-
sión.

El primer número de Rossíyskie vestí, semanario del Gobierno de la 
Federación Rusa, vio la luz en mayo de 1991. Rossíyskaya gazeta, Ros-
síyskie vestí y Rossía son los tres principales periódicos de la Federación 
Rusa. Ninguno de ellos tiene más de un año de edad. De estas tres 
publicaciones, sólo Rossía se edita en ejemplares de 8 ó incluso 16 
páginas de gran tamaño y está orientada a la incipiente clase media de 
Rusia.

A diferencia de la prensa tradicional, los nuevos periódicos moscovi-
tas editan textos impactantes. ¿Dónde y en qué otro momento tuvieron 
los soviéticos la oportunidad de leer en ruso encíclicas papales? El sema-
nario Rossía (29.6.91) ofreció esta posibilidad a sus lectores en un ex-
tenso artículo titulado El hombre fue creado para ser libre, que ocupaba 
una página entera del periódico e iba precedido por la siguiente nota 
editorial:

En 1891, cuando el papa León XIII publicó la encíclica que dio origen a la doctrina 
social de la Iglesia, el fantasma del comunismo estaba dando sus primeros pasos por Eu-
ropa y constituía un fenómeno todavía novedoso. Así se titulaba la encíclica: Rerum nova-
rum (De cosas nuevas). Han pasado cien años. ¿Cabe decir que el fantasma ha llegado al 
término de su itinerario? En su encíclica Centesimus annus Juan Pablo II nos previene 
contra conclusiones precipitadas. En todo caso, para nosotros, que hemos sido educados 
en principios fantasmales, las ideas expuestas en estos dos mensajes papales, igual que la 
propia existencia de la doctrina social de la Iglesia, con su entendimiento de la naturaleza 
humana y los fundamentos del régimen estatal, siguen constituyendo una novedad abso-
luta.

Hoy presentamos a nuestros lectores unos fragmentos de la primera encíclica y repro-
ducimos el texto (abreviado) de la Centesimus annus.

Lenin y Stalin, Súslov y Fedoséev habrían aplicado un castigo ejem-
plar a quien se hubiera atrevido ya no digamos a publicar, sino simple-
mente a expresar en voz alta en la cocina de su casa lo que dicen esas en-
cíclicas. Con textos como esos, elevados por su estilo y al mismo tiempo 
comprensibles para cualquier persona, debería formarse el espíritu de 
nuestros escolares. Más que discursos sobre materia religiosa, son textos 
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que nos explican las causas de nuestros sufrimientos. Los papas, el último 
de los cuales contribuyó a que su país volviera al camino de la libertad, 
han revelado ser hombres inteligentes. «Merece especial atención –dice 
Juan Pablo II– el hecho de que casi en todas partes se haya logrado derro-
car el dominio marxista por medios pacíficos, con las armas de la verdad 
y la justicia».

En Moscú, se ha granjeado popularidad otro periódico que no de-
pende de ningún partido político, el diario Kuranti, fundado por el 
Soviet de Moscú. El personal de la Redacción (90 empleados) se hacina 
en un espacio de 130 metros cuadrados. A diferencia de Pravda e Izves-
tia, que todavía se imprimen con linotipias (verdaderas piezas de mu-
seo), la composición de este diario la hacen los propios empleados de la 
Redacción utilizando modernos ordenadores de fabricación occidental. 
Lo malo es que estos equipos «se niegan» a funcionar normalmente en 
un ambiente sofocante cargado de electricidad estática. De ahí la abun-
dancia de erratas. Hubo tiempos en que lo que más temían los redacto-
res y el personal de las imprentas era que se colara algún «gazapo políti-
co». En el caso de Kuranti no los hubo, aunque no mantiene censores 
en su plantilla.

En los mostradores de los quioscos moscovitas han aparecido también 
nuevas revistas.

Andréi Malgutn, un «crítico por la Gracia de Dios». Stolitsa (La Capital)

Stolitsa ha ganado fácilmente popularidad entre los moscovitas. Ve-
chérniaya Moskvá (1.8.90) insertó una entrevista con el director de esta 
nueva publicación:

Un comentarista de temas literarios de Radio Liberty (Libertad) ha calificado a este 
hombre de «líder de la joven izquierda literaria». Vladímir Kárpov, dirigente de los escri-
tores soviéticos, le llamó «crítico por la gracia de Dios». Sin embargo, Andréi Malguín se 
ha destacado más como crítico político, triunfando en las elecciones al Ayuntamiento de 
Moscú y pasando a dirigir el semanario Stolitsa,

– Andréi, dicen que usted se propone lanzar cada semana un «éxito de ventas» y una 
«bomba» llena de noticias sensacionales. ¿Me pregunto si tendrá tela que cortar?

– De momento, la hay; también hay reporteros y colaboradores.
– Ahora que los periódicos nuevos se multiplican como hongos después de la lluvia, 

usted tendrá que ingeniárselas para atraer al lector, ¿no es cierto?
– En efecto, el número de periódicos no deja de crecer. Pero en nuestro caso se trata 

de una revista, y la competencia no nos preocupa mucho, porque en el país hay pocas 
revistas semanales. Por su forma, Stolitsa se parece a Time (la portada es en color y las 
páginas interiores son papel de diario) o al semanario soviético Tiempos Nuevos, pero es 
mucho más «gorda» e interesante.



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

185

– Usted es un conocido rompedor de los mitos del pasado y denostador de los «con-
servadores de lujo» con sus privilegios y de plagios como los de Lébedev-Kumach. Ahora 
bien, ¿no le asusta que, cuando sus ideas triunfen –si es que triunfan algún día– y cuando 
el país entre en un período de estabilidad, las pasiones se calmen, las tiradas se reduzcan 
y a usted, crítico literario, no lo reelijan diputado?

– Creo que a mí me ha elegido al concejo municipal no por ser crítico literario sino 
por las ideas que he venido exponiendo en las reuniones con electores y en los artículos 
muy ajenos a la literatura. En Stolitsa, no me propongo dedicarme a la crítica literaria. 
Para ello, tenemos otras publicaciones. Por otra parte, la literatura y los literatos de hoy 
no están a la altura de las circunstancias y por esta razón no me interesan mucho.

– ¿Quiénes son las personas «alineadas» en la redacción?
– Mis adjuntos son Valeri Kichin, ex colaborador de Soviétskaya kultura; Vladislav 

Starchevski, quien escribió en el semanario Nedelia y Vladímir Tsibulski, conocido por 
sus artículos en Megapolis Express y Karetni riad. Todos son profesionales con dilatada 
experiencia».

A mediados de 1980, cuando el sindicato Solidaridad acababa de ha-
cer acto de presencia en una Polonia socialmente agitada, el estudiante 
soviético de la Universidad de Varsovia, Andréi Malguín, fue obligado a 
regresar a la patria antes de que terminara el curso «por sus pronuncia-
mientos antisocialistas», como le explicarían funcionarios del KGB. Justo 
diez años después, esos mismos pronunciamientos le valdrían el mandato 
de diputado al Soviet de Moscú (reunió el doble de votos que su contrin-
cante, el jefe de una oficina distrital del KGB) y lo colocarían al frente del 
semanario independiente Stolitsa. Malguín, de 32 años, acredita suficien-
te experiencia profesional: cuatro años de trabajo en Literatúrnaya gazeta 
y otros tantos en la jefatura de la sección literaria del semanario Nedelia. 
Pero si en los primeros años de su carrera periodística, los artículos de 
Malguín se publicaban incluso en el diario Pravda, últimamente sus agu-
dos comentarios políticos se reproducen, las mayoría de las veces, en es-
pacios de Radio Libertad. Otra mutación significativa es que, al hacerse 
notar como crítico literario y al publicar cuatro libros de investigación, 
Andréi Malguín decidió cambiar de rumbo y dedicarse a la política. En 
una comparecencia televisiva, definió así los rasgos distintivos de la fla-
mante revista:

«Es una publicación en cuyas páginas pueden tener tribuna los dirigentes políticos 
de nueva generación que hayan superado las limitaciones de los renovadores de los años 
60, cuya participación en la perestroika se reduce al intento de tomarse revancha por la 
derrota sufrida en decenios anteriores. Somos la primera revista de la época de peres-
troika, para la cual no hay tabúes, ni zonas cerradas ni tampoco prestigios inquebranta-
bles».

La primera edición de Stolitsa daba motivos para pensar que esta pu-
blicación será una de las más radicales de la URSS. En su Consejo de 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

186

Redacción figuran Calina Starovóitova, Arkadi Murashov, Serguéi Stanké-
vich, Iliá Zaslavski, Alexandr Tsipkó, Tatiana Tolstaya y Vladímir Voinó-
vich.

A mediados de 1990, Andréi Malguín tuvo que publicar la siguiente 
réplica en Argumenti i fakti:

La agencia distribuidora estatal Soyuzpechat, al recibir el primer número de Stolitsa, 
semanario del Soviet de Moscú, tuvo un comportamiento bastante extraño. Fue distibu-
yendo la revista en pequeñas cantidades a lo largo de todo un mes. Muchos quiosqueros 
se quejaban de que el mismo día en que les llegó la revista tuvieran que reexpeditarla de 
nuevo al almacén por orden de sus jefes. En el distrito Proletarski, por ejemplo, el 7 de 
setiembre las oficinas de Soyuzpechat recibieron del almacén central 15.120 ejemplares 
de Stolitsa, pero al cabo de dos días, el 9 de setiembre, llegó la orden de devolución de la 
revista y de algunas otras publicaciones, como Demokratícheskaya Rossia, Kommersant y 
Megapolis Express.

Para terminar, algunas palabras a propósito del sistema de suscripción. Haciendo 
constar en la ficha de registro oficial que Stolitsa es una publicación de difusión nacional, 
hemos anunciado la suscripción por todo el territorio del país. Pero al Ministerio de Co-
municaciones no le dio tiempo para incluirnos en el catálogo nacional. Fui a ver al vice-
ministro de Comunicaciones y él me dijo que las referencias de la suscripción (índice 
núm. 73746) habían sido remitidas a todas las oficinas de correos. Pero hasta el momento 
muchas de ellas no las han recibido.

Desarrollar en la URSS una actividad editorial mínimamente honra-
da supone toda una hazaña. Para hacerse una idea de las dificultades y 
peligros con que se enfrentan los editores basta leer lo que Malguín escri-
be en su revista, entrados ya en el sexto año de la perestroika, cuando ya 
había sido suprimida la censura, en plena era de la glásnost. Que se man-
tenga viva la esperanza, así se titulaba el artículo de Malguín en la Página 
del director:

Tienen en sus manos el primer número de Stolitsa (La Capital) correspondiente a 
1991. Contamos ya seis meses de vida, hemos sacado seis números y pasamos ahora a la 
edición semanal de Stolitsa.

Estos seis meses no han sido nada fáciles para nuestra revista. Esta se ha revelado de-
masiado radical para la editorial Moskóvskaya Pravda, del Comité de Moscú del PCUS, 
que primero demoró todo lo que pudo la impresión del primer número y finalmente se 
negó a atender nuestros pedidos. Recorrimos todas las empresas tipográficas de Moscú y 
nos percatamos de que las mayores, las que tienen capacidad suficiente para tirar un se-
manario, se encuentran en manos del PCUS, y todas las imprentas que no le pertenecen 
son de poca potencia y están equipadas con máquinas obsoletas de «mírame y no me to-
ques». Paradójicamente, resultaba imposible imprimir en esta capital el semanario del 
Soviet de Moscú.

El segundo número lo imprimimos en Chernígov. Llevamos allí el papel necesario 
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para las siguientes ediciones, pero un buen día le llamaron al director de la empresa desde 
Kíev, desde la sede del Comité Central del PC de Ucrania, y le prohibieron imprimir 
Stolitsa. Algo parecido ocurrió en Odessa, pero ahí la orden de prohibición fue dictada 
por el mando de la Región Militar. Nizhni Nóvgorod, Rostov del Don, Chéjov señalan 
otras tantas etapas en este camino de esperanzas defraudadas. Añádase que varios perio-
distas y empleados de nuestro colectivo fueron agredidos, que se extraviaron vagones con 
el papel destinado a nosotros, que Soyuzpechat trató de mandar a los depósitos de papel 
viejo la tirada de un número reciente de Stolitsa... y comprenderán ustedes por qué el año 
pasado no logramos organizar la aparición regular de nuestra revista.

No es que se hayan resuelto todos los problemas, pero ahora tenemos suscriptores que 
han pagado por adelantado el precio del semanario y, lógicamente, confían en que lo re-
cibirán de manera puntual. Tenemos el firme propósito de cumplir nuestro compromiso 
y sacar a la luz los cincuenta y dos números de nuestra revista. A pesar de que las impren-
tas de este país siguen siendo propiedad –o se hallan bajo control– de un partido desacre-
ditado, a pesar de que el Soviet de Moscú carece de poder real y a pesar de que todavía es 
muy fuerte y omnipresente la policía política secreta, que desde el primer día de existencia 
de Stolitsa vigila todos nuestros pasos, haremos todo lo posible por asegurar que las suce-
sivas ediciones salgan de manera regular. Si se producen intermitencias, nombraremos 
públicamente a los culpables.

¿Qué podrán leer ustedes este año en Stolitsa? Nuestro tema principal es la situa-
ción política de la sociedad. Les presentaremos en nuestras páginas a los héroes positi-
vos y negativos del día. Hablaremos detalladamente del papel que el Partido Comunis-
ta desempeña todavía en este país, de cómo intenta desestabilizar la situación, imprimir 
tendencias involucionistas y poner a salvo los intereses de la clase gobernante, de la 
nomenklatura y la burocracia. Otro «antihéroe» al que dedicamos atención permanen-
te es el KGB; en nuestros próximos números seguiremos publicando artículos y docu-
mentos sobre esta institución que aterroriza aún a tanta gente. Los textos de nuestra 
sección económica no sólo mostrarán el estado real de las cosas (para estar al corriente 
no hace falta leer nuestra revista, basta con acercarse a la tienda más cercana), sino que 
trazarán vías para salir de la crisis. Seguiremos publicando estudios históricos, intere-
sándonos en especial por la figura de Vladímir Lenin, uno de los más grandes aventu-
reros de la historia mundial, que logró arrastrar este inmenso país a la vorágine de las 
mayores desgracias y sufrimientos. Diversos documentos y testimonios permitirán al 
lector formarse una idea más exacta de las «etapas del gran camino» hacia la esclavitud 
y la miseria.

Por otra parte, no queremos hacer una revista «demasiado seria». Amenizaremos la 
lectura con obras literarias, información sobre las novedades del arte, noticias de la vida 
capitalina y hasta una verdadera crónica de sociedad. Aunque no nos proponemos abrir 
una sección de humor, pensamos que nuestros textos provocarán a menudo la sonrisa del 
lector.

En una palabra, esperamos que nuestra revista será un auténtico semanario democrá-
tico, que interprete y defienda los intereses de las grandes masas.

Finalmente, queremos felicitarles a todos ustedes con motivo del nuevo año 1991. 
Será un año difícil, pero confiamos en que nos proporcione al menos algunos motivos de 
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alegría. Y que permanezca viva la esperanza de que este país entre, por fin, en los cauces 
de la vida civilizada, de la vida normal.

Andréi Malguín es un hombre valiente y abnegado, y su semanario es 
una de las publicaciones más radicales de la prensa capitalina de gran di-
fusión. Además, Stolitsa se destaca por la calidad del trabajo periodístico 
y su sentido de la medida, el cual se combina con un claro compromiso 
anticomunista. Lenin y su doctrina, igual que todos sus epígonos, son 
criminales; tal es el credo de este semanario, en cuyas páginas, natural-
mente, se habla no sólo de política y de nuestra historia.

No es de extrañar que el PCUS hiciera todo lo posible por «cortar el 
oxígeno» a Malguín y su revista. Y seguramente lo habría logrado a no ser 
por la muerte repentina del propio Partido Comunista. Ahora bien, antes 
de agosto del 91, ¿quién podía adivinar semejante desenlace? Tanto más 
interesante nos resulta leer hoy las respuestas de Malguín en una entrevis-
ta al neoyorquino Novoye russkoye slovo (22.4.91), publicada con el título 
‘Stolitsa’ (La capital) no se imprime en la capital:

A. Víctorov: Andréi, el año pasado usted visitó Nueva York cuando era ya el director 
del Stolitsa, pero aún no había visto la luz el primer número de este semanario. Abrigaba 
entonces planes muy ambiciosos. ¿Ha logrado llevarlos a la práctica?

A. Malguín: En una apreciación de conjunto, sí. Aunque hemos tardado más de lo 
proyectado para alcanzar el ritmo de la edición semanal. Cerramos nuestra primera edi-
ción el 1 de agosto, o sea, el mismo día en que la Ley de Prensa entró en vigor y se supri-
mió la censura. Ese primer número salió a la calle a principios de agosto. Fue entonces 
cuando comenzó lo más difícil...

– ¿Es decir que la abolición de la censura no significó alivio para ustedes?
– La inexistencia de la censura y, en general, de cualquier tipo de control
externo sobre el contenido tuvo influencia en lo que concierne a la «fisonomía» de la 

revista, la profundidad de los análisis y la agudeza crítica de los textos publicados. Stolitsa 
no se anda con rodeos para decir que el régimen comunista es un régimen putrefacto, 
caduco, que la ideología comunista tiene características netamente antihumanas o que el 
KGB trata de invertir la marcha de la historia y lucha contra su propio pueblo. Todo esto 
lo dijimos bien claro en nuestro primer número...

– ¿Cuántos han salido desde entonces?
– Dieciséis. Seis el año pasado, uno por mes, y diez en el presente, en el que sacamos 

una edición cada semana... Pues bien, si la supresión de la censura significó alivio en 
cierto aspecto, en cambio hemos experimentado fuertes presiones por otros lados.

Empezaron a vendernos el papel a 1.500 rublos la tonelada (el año pasado, pagába-
mos menos de 300 rublos). El Soviet distrital, controlado por el PCUS, nos subió el al-
quiler del local que ocupamos, multiplicándolo por más de veinte y fijándolo en 70.000 
rublos al año; tenemos que pagar el triple por el alquiler de los coches de la Redacción; se 
gravan nuestros beneficios con impuestos complementarios. Correos se queda con más de 
la mitad del precio de cada número como pago de los servicios de reparto a los suscripto-
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res. Y no sería nada si cumplieran con sus obligaciones, pero ocurre que a estas alturas, a 
finales de marzo, ciudades y regiones enteras aún no han recibido el primer número de 
Stolitsa. Ni siquiera en Moscú podemos conseguir que la tirada de cada número se envíe 
enseguida a los quioscos y los suscriptores. Los servicios de correos comienzan a distri-
buirla cuando ya ha salido a la luz el siguiente número. Todos estos problemas afectan 
también a otras publicaciones de la izquierda, pero en ningún caso a la prensa del 
PCUS.

– Al parecer, Stolitsa se diferencia de otras publicaciones nacidas al calor de la peres-
troika...

– Por supuesto. Nosotros no hacemos nuestra esa concepción raquítica de la glásnost, 
tal como la entiende Gorbachov. Hemos decidido de una vez para siempre que vamos a 
regirnos por el principio de la libertad de expresión. Posiblemente sea esto lo que prede-
terminó el éxito de Stolitsa. Hoy por hoy tenemos una tirada de 300.000 ejemplares, pero 
nos quedamos muy cortos con respecto a la demanda potencial... Muchas publicaciones 
«pro–perestroika» están a cargo de exponentes de la «generación de los sesenta», con una 
filosofía, nivel político y concepciones estéticas muy limitadas. Ya dijeron todo lo que 
tenían por decir. Nosotros hacemos nuestra revista apoyándonos en fuerzas nuevas. El 
lector se da cuenta. Ninguno de los nuevos periódicos o revistas ha criticado con tanta 
fuerza la figura de Lenin. Pero no sólo somos «virulentos» sino que tratamos de clarificar 
al máximo este tema.

En varios números hemos enfocado las relaciones de Lenin con los servicios secre-
tos alemanes y cuestiones relacionadas con la financiación del Partido Bolchevique. En 
el artículo La «mona» roja ofrecemos una nueva descripción de la revolución de octubre 
del 17, que en realidad fue un golpe de Estado ejecutado por soldados y marinos 
ebrios.

Por lo que se refiere a los temas de actualidad, cedemos nuestra tribuna a los políticos 
más radicales, como Yuri Afanásiev, Valeria Novodvorskaya, Iliá Zaslavski y Galina Staro-
vóitova. Venimos informando de manera circunstanciada sobre la situación en Nagorni 
Karabaj, el conflicto georgiano-osetio y los acontecimientos de Lituania; y no estará de 
más anotar que en todos estos casos nuestros corresponsales han descubierto indicios de 
intervención de la «mano de Moscú». Si mañana ocurriese un milagro y los comunistas 
abandonasen el poder, los conflictos entre nacionalidades amainarían, la economía entra-
ría –al cabo de cierto tiempo– en una fase de recuperación y la situación de la gente hu-
milde mejoraría notablemente. Pero eso son sueños, y para hacerlos realidad, hay que 
luchar, en particular desde la prensa.

– Ha dicho usted que los servicios postales y Soyuzpechat ponen trabas, que las em-
presas tipográficas se niegan a imprimir su semanario. En tales condiciones, ¿no sería 
mejor crear una red alternativa de distribución (tal vez en cooperación con otras publica-
ciones) y su propia imprenta? ¿Acaso el Soviet de Moscú, que gobierna la capital y es el 
fundador de Stolitsa, no puede construir y equipar su propia imprenta?

– De si el Soviet de Moscú gobierna o no en la capital, se puede juzgar por el hecho de 
que nuestra revista –en cierto modo, «moscovita»– se imprime todavía en otra ciudad y 
todas las semanas tenemos que traer la tirada en camiones. Ahora se ha firmado un con-
trato con una importante empresa occidental y se está instalando una nueva imprenta 
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para las publicaciones del Soviet de Moscú: Stolitsa y dos periódicos, Kuranti y Nezavísi-
maya gazeta. Allí mismo imprimiremos el suplemento publicitario de Stolitsa (cuyo pri-
mer número saldrá a la luz próximamente).

Por lo que se refiere a crear un servicio de correos «alternativo», es una empresa más 
difícil todavía. Para ello habría que agregar a las setecientas oficinas postales existentes (en 
la capital – N. de la Red.) otras setecientas estafetas «alternativas». De modo que tendre-
mos que seguir recurriendo a los servicios postales del Estado. Lo que sí podemos es de-
sarrollar una red paralela para la venta del semanario. A comienzos de año, entregábamos 
más de 200.000 ejemplares a los quioscos de Soyuzpechat, y ahora, menos de 100.000. El 
resto lo distribuimos a través de vendedores privados. Muchos empleados de los quioscos 
esconden nuestra revista bajo el mostrador y nos la devuelven. Procuran trabajar lo menos 
posible ya que su salario no depende de las cifras de venta. Los «alternativos», por el con-
trario, se ganan el pan con su trabajo (les ofrecemos del 15 al 20 % del precio en portada). 
Ellos se mueven, conocen las horas y los lugares en que mejor se vende nuestra revista.

En general, hay que aprovechar cualquier oportunidad para demoler las estructuras 
monopolistas. Sólo así es como llegaremos a ser verdaderamente independientes. Veamos 
un ejemplo. La difusión de la prensa soviética en el extranjero corre a cargo de la entidad 
Mezhdunaródnaya Kniga (Mezhkniga). Quienes suscriben periódicos y revistas soviéticos 
en el extranjero saben, primero, que cuesta mucho y, segundo, que nuestra prensa les 
llega con mucho retraso, cuando –por falta de actualidad– resulta poco interesante leerla. 
Lo que no saben los lectores, pero voy a decirlo yo, es que nuestras publicaciones tampo-
co están interesadas en cooperar con esa entidad.

A finales del año pasado, Mezhkniga nos ofreció sus servicios para organizar la sus-
cripción de Stolitsa en el extranjero. Había recibido los primeros pedidos, en procedencia 
de EE.UU., Australia, Israel y Europa. Les pedimos que nos presentaran un proyecto de 
contrato. Nos lo mandaron. Según lo que nos proponían, resultaba que nosotros nos 
comprometíamos a entregar, en el transcurso de 1991, cuantos ejemplares del semanario 
nos pidiera Mezhkniga, pero esta agencia nos los pagaría sólo en abril de 1992. Además, 
la mayor parte de la suma que nos correspondiera no la recibiríamos en divisas, sino en 
rublos. Naturalmente, rechazamos la oferta y propusimos negociar nuevas condiciones. 
Entonces nos dijeron que no cambiarían ni una letra en el proyecto de contrato y que 
teníamos la obligación de firmarlo. Tuvimos que contestar que no teníamos ninguna 
obligación para con Mezhkniga y que no sólo no recurriríamos a sus servicios, sino que 
les prohibíamos distribuir nuestro semanario.

De todos modos Mezhkniga organizó la suscripción y recaudó divisas. Luego, nos 
enteramos de que se proponía comprar una parte de la tirada a Soyuzpechat y mandarla 
al extranjero, sin ponernos en conocimiento de ello ni pagarnos nada. Ni un dólar, ni un 
rublo.

– Entonces ¿no hay manera de resolver el problema? Porque si entran en conflicto con 
Mezhkniga, castigan al suscriptor extranjero...

–  ¿Por qué piensa usted que no hay salida? Examinamos las ofertas de varias 
agencias extranjeras y finalmente optamos por cooperar con la empresa suiza Eco-
news, la cual se encargó de organizar la suscripción a Stolitsa en todo el mundo. Los 
lectores han salido ganando. En primer lugar, porque pagan menos (en EE.UU., 
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por ejemplo, menos de 3 dólares, con los gastos de envío por avión incluidos). En 
segundo lugar, porque probablemente seamos la única publicación soviética que 
llega a cualquier punto del globo terráqueo el mismo día en que lo reciben los 
suscriptores del interior del país (en realidad, incluso antes que la mayoría de los 
suscriptores soviéticos, porque los servicios de correos de este país son los más len-
tos del mundo).

La parte de la tirada destinada a los suscriptores extranjeros la recogemos con camio-
nes en la imprenta y la llevamos directamente a la representación de la compañía aérea 
suiza en Moscú. Dos horas más tarde las revistas salen con destino a Zurich, donde las 
clasifican y reexpiden a los diferentes países.

– ¡Increíble!
– A los soviéticos, en efecto, les parece increíble. Pero es así como se trabaja en el 

resto del mundo. La prensa es una mercancía caducable. Por cierto, que otras publica-
ciones soviéticas, enteradas de nuestra experiencia, se proponen romper sus relaciones 
con Mezhdunaródnaya Kniga y acudir a la mediación de distribuidoras extranjeras. El 
semanario Argumenti i fakti, con más de 50.000 suscriptores en el exterior, ya ha sus-
pendido sus contactos con Mezhkniga. Durante una reciente visita a Suiza me enteré 
de que Econews mantiene negociaciones con AiF. Es posible que ya se hayan puesto de 
acuerdo.

– ¿A qué señas deben dirigirse quienes desean suscribirse a Stolitsa?
– Lo mejor es que se dirijan directamente a la agencia: Econews, Box 535, Lausanne 

1001, Switzerland.
– ¿Cuáles son sus planes para el futuro?
– No vamos a cambiar nuestra posición. Tenemos en cartera muchos artículos, algu-

nos de los cuales no podrían ver la luz en otras publicaciones. Los hay verdaderamente 
sensacionales. No quiero entrar en detalles, porque lo sensacional deja de serlo cuando se 
destapa antes de tiempo. Como he dicho antes, vamos a lanzar un suplemento: Chástnaya 
zhizñ (Vida Privada), con textos entretenidos y anuncios. Anuncios de todo tipo. Hoy por 
hoy en Moscú es difícil publicar hasta esquelas mortuorias. Vechérnaya Moskvá es el único 
periódico que inserta regularmente necrológicas, pero sólo cuando cuenta con el visto 
bueno del correspondiente comité distrital del PCUS. Es del todo imposible insertar en 
forma de anuncios pagados participaciones de boda o felicitaciones. En Chástnaya zhizñ 
publicaremos también anuncios de médicos, profesionales y empresarios privados, y pres-
taremos servicios de agencia matrimonial.

Huelga decir que nuestros planes, tanto en relación con la revista como en lo que 
concierne al suplemento, sólo podrán realizarse en un contexto de avance hacia la demo-
cracia. Si mañana Gorbachov se desliza aún más hacia la derecha, no podremos llevar a 
cabo esos proyectos. En los últimos números, han salido artículos críticos, valga el eufe-
mismo, contra varios miembros del Equipo presidencial: Roy Medvédev, Vadim Medvé-
dev, Anatoli Lukiánov, Nikolái Gubenko, V. Pávlov; y he aquí los títulos de algunos artí-
culos referidos al propio Presidente: Ha vuelto a engañarnos, El Presidente deviene peligroso, 
No quemen a Gorbachov. Nos han hecho saber que nuestra revista causa irritación en las 
altas esferas. Es decir que si se inicia una fase de retroceso de la glásnost, con cierre de pe-
riódicos y revistas, figuraremos entre las primeras víctimas. Para tal contingencia, tenemos 
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una variante de reserva, que les hará muy poca gracia a las autoridades. No voy a contarlo 
todo, pero sí puedo decir que nuestra revista no desaparecerá aunque la prohiban.

— ¡Ojalá! no lleguen las cosas a ese extremo...

Tras el fracaso del golpe de Estado y el triunfo de los demócratas, se 
han alejado los peligros que se cernían sobre Stolitsa. Por otra parte, hoy 
resulta más difícil interesar al lector. Una cosa es denunciar, demoler y 
barrer, y otra, participar en un proceso constructivo. Andréi Malguín 
expuso parcialmente su programa en sus respuestas a las preguntas de 
Rossiyskie vestí (núm. 19, setiembre de 1991) sobre el estado y las perspec-
tivas de la democracia, la prensa y el poder:

1. Apenas acabamos de despertar del profundo letargo y la pesadilla en que hemos 
vivido durante más de 70 años, y por ahora no tenemos verdadera democracia. Democra-
cia significa, en primer término, defensa de los derechos del individuo, y en nuestro Esta-
do el individuo se siente todavía indefenso. Espero que algún día llegue a haber en este 
país una democracia normal, de tipo occidental.

Ahora la tarea número uno para nuestros demócratas consiste en no perder la confian-
za del pueblo. Yeltsin y su Equipo han obtenido carta blanca para cierto tiempo. La gente 
no vendrá ni hoy ni mañana a preguntarles por qué están vacías las tiendas de comestibles, 
etc. Pero sí vendrán a preguntárselo dentro de medio año.

2. Actualmente, lo que escriben los periodistas y publicistas tiene más peso que cuan-
to dicen los políticos. El cuarto poder cobra cuerpo, actúa y es el que más influye en todos 
los procesos en curso. En el marco de la llamada prensa democrática, observamos cierta 
estratificación. Las grandes publicaciones liberales están naufragando. Por otra parte, han 
surgido muchas publicaciones nuevas de todo tipo: extremistas, populistas y verdadera-
mente democráticas. Existe el riesgo de que se desarrollen tendencias neobolcheviques. Es 
un peligro del que se habla mucho, y yo comparto esta inquietud. Hay un gran número 
de publicaciones que aún no se han decantado, pero tendrán que definirse en un futuro 
próximo.

En nuestro semanario seguiremos aplicando la misma política que antes del putsch y 
esforzándonos por tener bien informados a nuestros lectores. Claro está, tendremos que 
cambiar algo. Ya veremos por dónde van las cosas, pero nos reservamos el derecho de 
mantener una actitud irónica incluso hacia las personas «más serias» de la actualidad po-
lítica.

3. Quienes ocupan hoy posiciones dominantes, no tienen por qué demostrar todo el 
tiempo que son los vencedores. La hora de los festejos quedó atrás. Hoy deben demostrar 
que saben ejercer el poder de modo eficiente. No voy a insistir en el tópico de que del odio 
al amor de las masas y de éste a aquel no hay más que un paso. Francamente, no sé cómo 
se podría lograr el equilibrio entre el deseo de conservar la confianza del pueblo y la nece-
sidad de llevar a cabo –al menos– ciertas reformas que implicarán un descenso del nivel 
de vida. Lo que sí puedo asegurar es que analizaremos con criterio objetivo esos procesos 
e informaremos honradamente a nuestros lectores.
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Kuranti, diario del Soviet Supremo

El diario del Soviet de Moscú Kuranti, muy pequeño por su tamaño 
físico y también por su edad, no ha logrado hasta ahora un grado de li-
bertad equiparable al de Stolitsa. Quizá porque no lo desee. He aquí cómo 
contestó su director, Anatoli Pankov, a esas mismas preguntas de Rossiys-
kie vestí (núm. 19, setiembre de 1991):

1. La democracia es fuerte y al mismo tiempo débil. Es fuerte por su espontaneidad y 
su capacidad de concentración de las masas. En ello reside su fuerza externa. Pero la de-
mocracia es muy débil geográficamente, se encuentra dispersa y está mal organizada. Ade-
más, los demócratas se pelean con encono entre sí.

Por otra parte, las personas más sensatas del movimiento democrático han sabido 
aprovechar el momento y resolver el problema del poder en las urnas. Con la elección 
de los Soviets de las grandes ciudades, el alcalde de Moscú y el Presidente de Rusia se 
han creado ciertos puntos de apoyo frente a los peligros del caos en las estructuras de 
poder.

De todos modos, no entiendo a quién debemos llamar demócratas. Al fin y al cabo, 
todos procedemos del PCUS. Todos acusamos todavía una fuerte influencia de la menta-
lidad bolchevique. Y lo que debemos ver es hasta qué punto se ha alejado cada uno de 
nosotros del PCUS y sus consignas.

Creo que hoy cabe hablar de democracia en la medida que existe una fuerte presión 
desde abajo. Nuestra tarea consiste en seguir presionando sobre la cúspide del poder, por 
muy buena que nos parezca hoy.

Esto se refiere por entero a Yeltsin. No me hago ilusiones ni siento euforia, pero cifro 
esperanzas en su gobierno. No hay alternativa, es el único gobierno más o menos demo-
crático. Pero pienso que Yeltsin sólo actuará en beneficio del pueblo en la medida que éste 
presione sobre él. Los factores principales son la presión popular y la independencia de la 
prensa.

2. Es propio de todos los fundadores querer ejercer la autoridad sobre sus res-
pectivas publicaciones. Últimamente experimento presiones por parte de determi-
nados grupos del Soviet de Moscú. Estamos dispuestos a reflejar las diferentes 
opiniones pero no vamos a ser el portavoz de ningún grupo. La prensa no debe 
asimilarse con ninguna estructura de poder. Para ser un diario interesante, debemos 
mostrar toda la gama de criterios e informar cabalmente sobre la actividad de nues-
tros «jefes».

3. Creo que conviene combinar resolución y tolerancia en el avance hacia los objeti-
vos trazados. El poder actual debe impulsar la transición a la economía de mercado, le-
vantar cuanto antes las limitaciones que entorpecen el desarrollo de la propiedad y la 
empresa privadas, sobre todo en el sector agrario.

Basta ya de agitar el espantajo del capitalismo: allí vive gente con niveles muy altos de 
cultura y de vida. Cuando me vienen diciendo que nuestro diario hace propaganda en 
favor del capitalismo, siento ganas de gritar: «¡Abajo la ideología y viva el buen juicio!».
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En el espíritu de la «Glásnost» de Serguéi Grígoriants

Malguín, en tanto que editor, ha tenido que superar muchas dificul-
tades. Pero el propio semanario Stolitsa (núm. 17/91) nos ofreció una 
Entrevista con Serguéi Grígoriants, el director de la verdadera «Glásnost», 
que nos permite ampliar considerablemente nuestro conocimiento del 
trabajo periodístico en la URSS. La entrevista fue publicada bajo una 
rúbrica elocuente: Las paradojas de la «glásnost»:

– Serguéi, usted ejercía antes una profesión muy «pacífica», se dedicaba al estudio de 
la literatura. Tenía un campo de trabajo interesante: la literatura de la emigración rusa, 
que le permitía dejar de lado a nuestros «clásicos modernos», creadores de imágenes mo-
numentales del héroe positivo de nuestros días. Durante cierto tiempo trabajó en Yúnost, 
una revista bastante decente por aquella época. Colaboraba en la Enciclopedia Soviética. Y 
de repente...

– Por primera vez fui detenido en 1975. Oficialmente se me acusó de difundir litera-
tura antisoviética, incurriendo en el artículo 190 del Código Penal, y de haber canjeado 
cuadros de mi colección por un magnetófono, lo cual fue calificado de especulación a 
gran escala. En realidad, por aquellos tiempos no tenía ninguna actividad política. Pensa-
ba – ¡ingenuo de mí! – que la literatura podía permanecer al margen de la vida social. 
Mantenía una correspondencia bastante intensa con escritores rusos establecidos en París 
y ellos me enviaban libros (a finales de los años 60 todavía llegaban a la URSS por co-
rreos). Mi abuelo era un hombre conocido en la emigración: antes de la guerra había sido 
director de escena de La Scala, y después de la guerra, pasó al Grand Opera de París. El 
KGB quería utilizarme. Llegaron a decirme que con ellos trabajaban muchos armenios... 
Al cabo de dos años, cuando se convencieron de que no podrían persuadirme por las 
buenas, decidieron intimidarme. Estaban seguros de que, al verme ante la alternativa de 
sufrir condena o colaborar con ellos, aceptaría su oferta (tanto más por cuanto, repito, yo 
era una persona absolutamente apolítica). Durante bastante tiempo siguieron trabajándo-
me en la cárcel para que escribiera un artículo en Literatúrnaya gazeta hablando mal de 
Siniavski (que acababa de emigrar), de Víctor Nekrásov... Me ofrecieron una dacha en 
Krasnogorsk (donde vivía entonces el mismísimo Kosiguin), la posibilidad de obtener 
jugosos honorarios por mediación de la Sociedad Filarmónica de Moscú, escribiendo 
textos recitables para conciertos festivos... Eran, seguramente, propuestas muy sugestivas, 
pero no me interesaban. Entonces comenzaron a falsificar el sumario y a fin de cuentas 
me condenaron a cinco años de reclusión. De todos modos todavía siguieron visitándome 
en el campo penitenciario.

Primero me internaron en un campo de las afueras de Moscú, para tenerme más 
cerca. Cuando ya estaba allí, me propusieron colocarme en la Galería Tretiakov. Pregunté 
si todo el personal de la Tretiakov había conseguido ese empleo por recomendación del 
KGB. «No, hombre –me contestaron–, no todos... Pero hemos pensado que sería un 
trabajo muy interesante para usted». No me dejé tentar. Entonces me trasladaron a la 
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cárcel de Chistópol, pero pronto les pareció que el régimen de reclusión no era suficien-
temente severo para mi caso y fui a parar a una de las prisiones soviéticas más duras y te-
rribles, la de Verjneuralsk, que ocupa un notorio lugar en la historia política de Rusia. Salí 
a la calle en 1980, habiendo cumplido por completo la condena.

Me habían dado a entender una cosa muy importante: aunque yo quisiera mantener-
me al margen de la política y siguiera pensando que su interferencia en la literatura es 
perjudicial para ésta, ellos me obligarían a meterme en esa basura hasta los codos.

En 1982 y 1983, tras la detención de Iván Kovalev, primero, y luego la de Alexéi 
Smirnov y la deportación de Valen Tolts, me hice cargo del boletín trimensual B, que 
informaba de todo lo que ahora designamos con el término de violación de los derechos 
humanos, a saber: los arrestos e interrogatorios, las cárceles, los campos, los hospitales 
psiquiátricos, etc. Por aquel entonces residía en Borovsk y fui detenido –puede decirse 
que «por casualidad»– unos tres años después de cumplida mi primera condena. Al prin-
cipio, los encargados de la instrucción no comprendían en qué actividades andaba metido. 
Pero luego cayeron en la cuenta y esa vez me impusieron una condena de siete años de 
prisión más tres de destierro en virtud del artículo 70, y fui a parar nuevamente a Chistó-
pol...

– Cuéntenos, por favor, cómo se creó la revista Glásnost.
– El primer número salió a la luz en junio de 1987.
La Redacción constaba mayoritariamente de gente que había trabajado antes en el 

boletín B. Todos nosotros presentíamos que en las nuevas condiciones el papel de la 
prensa independiente, lejos de disminuir, iba a adquirir mayor importancia. En un prin-
cipio, concebimos Glásnost como un boletín trimestral, similar al que habíamos editado 
a comienzos de la década del 80. Pero pronto nos dimos cuenta de que convenía acrecen-
tar el ámbito de difusión, ampliar el círculo de colaboradores y enfocar no sólo el proble-
ma de los derechos humanos, sino también otros temas, como la ecología y la situación 
de los pueblos pequeños. Hacía falta una publicación que ofreciera a la vez información 
y textos analíticos. En Glásnost fueron ocupando creciente espacio artículos que investiga-
ban a fondo determinados problemas, con firmas como las de Seliunin y Strélianni, por 
una parte, y Voslenski o Guéller, por otra... Poco a poco se configuró el tipo de una revis-
ta mensual de 20 pliegos (más de 300 páginas), caracterizada por su independencia abso-
luta. Seguimos siendo independientes incluso durante el llamado boom comunista.

Desde 1988 venimos trabajando en otra vertiente: la filmación documental.
En el contexto de entonces, cuando mucha gente coincidía en el parecer de que el 

movimiento democrático estaba inspirado por el poder (el Gobierno y el KGB), conside-
ramos improcedente para nosotros colaborar con los llamados «demócratas oficiales». Re-
celábamos tanto del ala izquierda de la dirección soviética como del ala derecha. Pero 
ahora que los dirigentes se han dejado de habladurías sobre la democracia, ya no hay 
motivos para que nos mantengamos separados de esos centenares de miles y millones de 
personas. Andamos al encuentro unos de otros. Con ello guardan relación la inscripción 
de nuestra revista en el registro oficial y, en general, el acercamiento a los sectores demo-
cráticos que participaban en las estructuras oficiales y se están convirtiendo rápidamente 
en fuerzas de oposición. Proyectamos crear una emisora conjunta, con la participación de 
Radio Internacional y Ejo Moskvy, y una cadena de TV por cable, en cooperación con 
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Avtorskoe Televídenie y otros grupos oficiales o no oficiales. Estamos trabajando también 
en otras vertientes.

– Hace poco apareció en Moscú el semanario Glásnost, editado por el CC del PCUS. 
¿Qué opinión le merece este «plagio»?

– Nos hemos hecho un nombre, y hay quienes tratan de especular con nuestra reputa-
ción y sacar baza.

Algunos quisieron aprovechar la popularidad de nuestra Glásnost en Estados Unidos 
y sacaron, con el mismo nombre, un periodícucho que al principio salía una vez cada tres 
meses y no tardó en venir a menos. Otro tanto ocurrió en Inglaterra y otros países.

El último en recurrir a la piratería ha sido el Comité Central del PCUS, que ha fun-
dado su Glásnost, esta vez en Moscú, en la capital de la URSS. En este caso el cinismo va 
cogido de la mano con el bandolerismo más primitivo.

En Polonia, la viceministra de Cultura me dijo indignada: «He pagado mucho dinero por 
la suscripción, y ahora resulta que me han colado una porquería en lugar de su revista». Re-
cientemente recibimos una carta de Tagan-rog cuyo autor exige que le cambien la suscripción, 
porque él quería recibir la Glásnost de Grigoriants, y lo que recibe es todo lo contrario...

Creo que el semanario del Comité Central se hundirá por sí solo, pero de todos mo-
dos –con fines eminentemente pedagógicos– hemos decidido presentar querella judicial 
contra el CC del PCUS, amparándonos en la ley de Firmas de 1928. Esta, por cierto, es 
una de las razones que nos ha movido a registrar nuestra revista. Dicha ley estipula que se 
castigará el empleo ilícito de marcas y denominaciones registradas y prescribe que se in-
demnicen los daños y perjuicios causados al propietario. El que alguien pueda pensar que 
somos nosotros quienes decimos las barbaridades difundidas por el semanario del CC del 
PCUS, supone grave perjuicio moral para nuestra revista. El mero hecho de que nos co-
tejen con esa publicación de mala muerte, es agraviante.

– Sus actividades, ya en tiempos de la llamada perestroika, han causado más de una vez 
irritación en las altas esferas del poder.

– Desde que comenzó la perestroika, he sido detenido tres veces. A comienzos de 1988 
entraron a saco en el local de la redacción.

Es una historia curiosa de por sí y que nos permite apreciar el carácter «democrático» 
de este período histórico. Le pisamos un callo a Rizhkov y, en cierto modo, a toda la di-
rección soviética. Rizhkov viajaba entonces por Europa Occidental y Escandinavia, y en 
sus encuentros con jefes de gobierno, ministros y empresarios afirmaba que la URSS en-
traría en un período de prosperidad a la vuelta de dos o tres meses. Por nuestra parte, 
habíamos insertado en Glásnost dos artículos que diferentes periódicos escandinavos se 
complacieron en reproducir. Uno de los artículos (que llevaba mi firma) se refería a la 
querella soviético-noruega en torno de la plataforma continental del Mar de Barents. Es 
un problema complejo y preñado de graves peligros, ya que es posible que en esa zona se 
encuentren yacimientos de petróleo. Si la Unión Soviética, con sus tecnologías rudimen-
tarias, se ponía a explotar esas reservas a gran profundidad, en las condiciones climatoló-
gicas límite, cabía esperar un desastre ecológico que afectaría a todo el litoral.

Pero el más sonado fue el segundo artículo, de Vasili Seliunin, que, partiendo de un 
análisis de los planes económicos de Rizhkov, llegaba a la conclusión de que sólo podían 
desembocar en una catástrofe. En las conferencias de prensa, y quizá también en alguna 
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que otra entrevista oficial, comenzaron a preguntarle a Rizhkov cómo era posible que él 
viera con tanto optimismo el futuro, cuando economistas y periodistas soviéticos vatici-
naban lo contrario. Según supe después, Rizhkov se puso en comunicación con el jefe del 
Gosplan, Talizin, en Moscú, y exigió que se refutara inmediatamente el artículo de Seliu-
nin. Talizin pasó este encargo a unos economistas del centro de investigación científica del 
Gosplan. Al día siguiente, ellos fueron a verle y le explicaron que era imposible refutar 
científicamente el artículo.

Se decidió entonces refutarlo a lo soviético. Según me han contado, varios miembros 
del Politburó y secretarios del Comité Central del PCUS examinaron el tema y decidieron 
darle a Grigoriants una lección para que no se pasara de la raya. Con este fin fueron en-
viados a Krátovo, a la casa de campo donde se hallaba instalada nuestra Redacción, 160 
milicianos de Moscú, acompañados de representantes del KGB, del ministerio fiscal y 
otros funcionarios. Irrumpieron en la desdichada dacha sin ningún fundamento legal, sin 
presentar siquiera una orden de registro...

No hicieron ningún inventario, no se levantó acta, no se cumplió ninguna formali-
dad. Fue un típico acto de expoliación a lo soviético, en presencia y con la participación 
de un fiscal. Nos robaron hasta nuestros efectos personales, sin hablar ya del ordenador y 
el archivo... Cuatro miembros de la Redacción fueron detenidos allí mismo, bajo la acu-
sación, si mal no recuerdo, de haber maltratado a unas ancianas. Dato curioso, TASS in-
formó de nuestra detención antes de que nos detuvieran...

Pero lo más horrible vino después.
No puedo afirmarlo a ciencia cierta, pero tenemos fuertes sospechas de que aquella 

acción no se limitó al saqueo del local. Al cabo de una semana nos enteramos de que 
nuestro multicopista (Glásnost se ha venido difundiendo hasta ahora en fotocopias) se 
había ahogado en circunstancias muy extrañas.

Ya dije en otra ocasión que la impresión de Glásnost estaba y todavía está a cargo de 
ex presos de los campos penitenciarios y cárceles soviéticos. Entre nosotros perviven algu-
nas tradiciones, en particular la de no interesarnos por lo que no le concierne a uno direc-
tamente. Yo, por ejemplo, aunque era el director de la revista, no sabía quién sacaba las 
copias. Pues bien, ese hombre, el encargado de la tirada, apareció ahogado poco después 
del allanamiento de nuestro local. Esta coincidencia era de por sí bastante sospechosa, 
pero nos lo pareció más aún cuando unos agentes del KGB fueron a ver a su compañero 
de trabajo y le recomendaron que se diera de baja para evitar peores disgustos, en clara 
alusión a la suerte de su camarada... Tardamos tres o cuatro meses antes de encontrar en 
Moscú una persona que se hiciera cargo de sacar las fotocopias de Glásnost. Gente que 
tenía acceso a fotocopiadoras nos dijo a Andréi Shelkov y a mí que sacar copias de Glás-
nost era mucho más peligroso que hacer lo mismo con obras de Sofzhenitsin... De todos 
modos ya no vivimos como antes en condiciones de miedo total.

– ¿Sigue siendo objeto de «desvelo paterno» por parte de las autoridades?
– Periódicamente surgen problemas con mis viajes al extranjero. Hace dos años me 

permitieron salir por primera vez para ir a recoger el premio Pluma de Oro de la Libertad, 
de la Federación Internacional de Editores, y desde entonces paso bastante tiempo fuera 
del país. En algunos casos, tuve dificultades para salir: me obligaban a bajar del avión, los 
ordenadores «se equivocaban» y resultaba que no se había efectuado el pago de billetes 
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reservados para mí... Me he visto en toda clase de situaciones inverosímiles. A finales de 
marzo, recibí una invitación que había sido enviada en setiembre pasado. Es una regla: 
todas las invitaciones llegan a mis manos cuando ya están a punto de terminar la confe-
rencia o el congreso al que me proponían acudir...

Ocurren casos mucho más desagradables. El otoño pasado, dos difusores de Glásnost 
fueron agredidos de manera salvaje: tuvieron que ser internados en el Hospital Urbano 
número 1. En ambos casos fueron maltratados por policías. En el primer caso, por agen-
tes de la comisaría número 2, y en el segundo, dos días más tarde, por oficiales de la Di-
rección General de Moscú. Tanto el uno como el otro vendían Glásnost en la vía pública, 
con permiso oficial, y se encontraban junto a otros difusores de la prensa independiente, 
pero los policías fueron directos a por ellos. En general, no podemos quejarnos de que las 
autoridades se hayan olvidado de nosotros...

–  ¿Qué perspectivas se abren, a su juicio, ante su revista y la glásnost en general?
– Las perspectivas de nuestra revista coinciden con las del movimiento democrático en 

este país. Guardan relación directa con la presencia de blindados y del OMON (fuerzas 
policiales de intervención especial) en las calles y con la posibilidad de que la fuerza pú-
blica irrumpa en cualquier local amparándose en los decretos presidenciales. Desgraciada-
mente, estamos volviendo a la situación de comienzos de la década del 80, en el mejor de 
los casos, y de los años 30, en el peor. No podemos contemplar con indiferencia cómo se 
atrepellan la normas de la transparencia informativa y lo que está pasando en el país. Por 
lo que se refiere concretamente al Equipo de redactores de nuestra revista, cabe prever 
ciertos cambios en su composición. Uno de nuestros colaboradores me dijo hace poco 
que su familia tenía miedo y quería emigrar. En cambio, varias personas de fuera me han 
llamado preguntando si no había llegado el momento para ellas de reincorporarse o co-
menzar a trabajar en Glásnost.

Consideran que en el contexto actual (cuyo carácter está claro para todo el mundo) 
nuestra revista se está convirtiendo para muchas personas en el único lugar donde se 
puede desarrollar una actividad social eficiente. Hoy Glásnost representa algo más que una 
revista, es una fundación que interviene en todas las vertientes de la información. Todavía 
es temprano para apreciar los resultados. El tiempo dirá.

Tiempo de la prensa democrática, tal es el título de una entrevista 
con Vladímir Bukovski, publicada por Demokratícheskaya Rossía 
(26.4.91). Junto a Yuri Afanásiev, Elena Bónner, Lev Kópelev, Vasili 
Seliunin y Vladímir Tíjonov, Bukovski forma parte del Consejo de 
Redacción de este semanario de 16 páginas (formato tabloide), que 
cuenta con buen número de lectores en Moscú y al frente del cual se 
encuentran, como codirectores, Igor Kliamkin y Yuri Burtin. En la 
mencionada entrevista, Bukovski insiste en dos puntos: el semanario 
debe ayudar a crear sólidas estructuras opositoras en el Ejército y en-
tre la juventud y, por otra parte, hacer que los comunistas atrinchera-
dos en las estructuras totalitarias no teman soltar las riendas del po-
der.
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El entrevistador comenta:
– Para que no tengan miedo, conviene darles garantías de que los avances de la demo-

cracia no supondrán medidas de castigo contra ellos. Es decir, que no habrá ningún 
«proceso de Nuremberg» contra el Partido Comunista ni, menos aún, contra los militan-
tes de la base.

– Creo que debemos regirnos por el principio «a la guerre comme a la guerre». Lo 
primero que hicieron los aliados cuando comenzó la guerra del Golfo fiíe lanzar octavillas 
dirigidas a los soldados curdos e iraquíes: «Vengan a nuestro lado con esta octavilla y no 
les pasará nada». Yo propongo que hagamos lo mismo aquí; hay que decirles: «Vénganse 
con nosotros y no les pasará nada». Pero no debemos prometer nada más, ¿me entiende?

–  ¿Y los que no estén con nosotros?
– Tendrán que rendirse. O, si no, nos moriremos todos de hambre.

Creo que Bukovski tiene razón. Nuestra perestroika –ya de por sí 
bastante tímida– se atascó tras la caída de los regímenes comunistas de 
Europa Oriental. Nuestros generales –militares y civiles (directivos de 
koljoses, del complejo militar-industrial)– se espantaron ante la pers-
pectiva de perder sus puestos e incluso ir a parar al banquillo de acusa-
dos, como Zhívkov, Ceausescu o Honnecker y sus acólitos. Nuestra 
sociedad saldría ganando si duplicara los sueldos a todos los funciona-
rios de los que quiere desembarazarse y los jubilara con una pensión 
equivalente a esos nuevos sueldos. Creo asimismo que de ningún modo 
debe recurrirse a la pena de muerte contra los protagonistas del golpe 
de agosto.

Demokratícheskaya Rossía se enfrentó con los mismos problemas 
que Stolitsa, Express-jrónika, la Glásnost de Grigoriants y otras publica-
ciones independientes. Las agencias de Soyuzpechat, en las repúblicas, 
regiones, ciudades y distritos, o bien se negaban a distribuirlas o bien 
encargaban cantidades insignificantes. Lo peor, claro, es que devolvían 
un buen número de ejemplares alegando la falta de demanda. De ahí 
que la prensa democrática optara por la difusión a través de vendedo-
res autónomos, que trabajan por su cuenta en las calles, el metro, las 
estaciones, etc. Huelga decir que Demokratícheskaya Rossía no estaba 
incluida en el catálogo de publicaciones que se distribuían por suscrip-
ción.

Malguín y Grigoriants, Butin y Kliamkin les parecen hoy a los nacio-
nal-patriotas rusos más peligrosos que nuestros compatriotas establecidos 
en el extranjero, de los que antes hablaban con tanto odio. El consorcio 
editorial Avers tiró en marzo de 1991 cien mil ejemplares del número 66 

–el primero que se imprimía en el interior del país– de la revista Konti-
nent (Continente), que Vladímir Maxímov venía, y viene, editando en 
París desde 1973. Antes, en vida de Axel Springer, la revista de Maxímov 
contaba con la ayuda de este magnate germanooccidental de la «prensa 
amarilla». Ahora nosotros mismos tratamos de salvar a nuestro enemigo 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

200

de ayer (por la lectura de estos cuadernos trimestrales de cuatrocientas 
páginas, los curiosos corrían peligro de ir a parar entre rejas). A diferencia 
de nuestras tediosas revistas literarias, Kontinent inserta obras inéditas de 
corta extensión y actualidad palpitante.

Como dije antes, Malguín es más joven y más mordaz que Maxímov. 
Este último llamaba a terminar pacíficamente con el experimento co-
munista, tenía en mucha estima a Gorbachov y consideraba que los 
occidentales deben procurar que no se desintegre la Unión.

La prensa de las repúblicas bálticas

En la mayoría de las grandes ciudades de la URSS, con un poco de 
suerte y mucho dinero se podía comprar fruta del sur en el mercado 
y periódicos en ruso de las repúblicas bálticas en la calle. La prensa de 
izquierda de Lituania, Letonia y Estonia, a diferencia de la de otras 
repúblicas periféricas de la URSS, cuenta con muchos lectores en toda 
la Unión. Lógicamente, el Kremlin se esforzó por atajar esa expan-
sión. Sobre este tema y varias cuestiones relacionadas con la situación 
en el litoral báltico, el neoyorquino Nóvoye Rússkoye Slovo insertó una 
entrevista titulada Una democracia a doble prueba, con Alexéi Grigó-
riev, director del periódico de Riga Baltiyskoe Vremia (Hora del Bálti-
co) y diputado al Parlamento letón:

La prensa letona, pese al escaso número de opciones políticas, presenta un 
cuadro abigarrado. Después de que el año pasado se frustrara la celebración del 
aniversario de la revolución del 17, el periódico Edinstvo (Unidad), órgano del 
Interfront de Letonia, publicó –en varias ediciones seguidas– listas de «los diri-
gentes de colectivos laborales, que pretendían privar ilegalmente a sus trabajado-
res de los festejos de la Gran Revolución de Octubre». Ya fuera para ejemplo de 
los descendientes o bien para facilitar las futuras detenciones y represalias.

El bisemanal ligúense Eschó (Más) estima que la salvación del mundo pasa 
necesariamente por la revolución sexual en el campo de la política. He aquí al-
gunos títulos entresacados del primer número de esta publicación, correspon-
diente al año en curso: Las mujeres de Ilich, Una noche en la cama de Brézhnev, 
por sólo 4.000 marcos fineses; No me acostaría ni con Yeltsin, aunque me gusta más 
que los otros; Nada humano es ajeno al Premio Nobel (en este caso se trata de 
Mijaíl Gorbachov, supuestamente enredado en un tremendo flirt con la dieci-
nueveañera María Kalínina ‘reina de la belleza de Moscú’). Una publicación con 
pocas trazas de seriedad, aunque con buenas perspectivas de futuro.

Pero he aquí otras noticias en que se trasluce una posición editorial distinta: «En la 
sesión del Soviet Supremo de la URSS se ha revelado, por fin, la suma de recursos presu-
puestarios invertidos en el mantenimiento del KGB: 4.900.000.000 de rublos»... «Los 
recientes acontecimientos en las repúblicas bálticas –dijo Borís Yeltsin– atestiguan que 
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Gorbachov ha perdido el buen juicio. La perestroika ha terminado y el comunismo está 
muerto»... «Se están trasladando a Lituania nuevas tropas, en particular regimientos en 
procedencia de Rostov y Transcaucasía, acostumbrados a operar en las condiciones del 
toque de queda»...

Estas líneas han sido tomadas de recientes ediciones de Baltiyskoe Vremia, que es 
una variante en ruso de Atmoda, órgano del Frente Popular de Letonia. Baltiyskoe 
Vremia sale dos veces por semana desde junio del año pasado. Su director, Alexéi Gri-
góriev, se encuentra actualmente en Estados Unidos, por invitación de un colegio de-
seoso de oír el testimonio de un participante directo en el acontecer de las repúblicas 
bálticas. Durante su estancia en Nueva York visitó la sede de NRS, donde le atacamos 
con las siguientes preguntas.

*  *  *

– ¿Qué efectos ha tenido para su periódico el giro a la derecha de la glásnost, que 
Gorbachov pretende refrendar por vía legislativa?

– Las leyes de Gorbachov no nos preocupan sobremanera, porque nosotros en Leto-
nia nos atenemos a nuestras leyes nacionales. Lo que sí ha tenido consecuencias negati-
vas para nuestra labor es la ocupación de la Casa de la Prensa de Riga por los comunistas. 
Ahora tenemos que recurrir a los servicios de una imprenta que se encuentra a cien ki-
lómetros de la capital. No podemos decir que seamos un periódico de gran tirada (no 
alcanzamos el millón de ejemplares, como nuestros vecinos de Sovétskaya molodiozh), 
pero para imprimirla en una pequeña imprenta se necesitan 8 horas, toda una jornada 
laboral.

Es fácil imaginar los problemas con los que nos enfrentamos para insertar noticias 
de última hora, organizar el envío de los textos y el transporte de la tirada. En principio 
no ha cambiado nada, sólo que ahora nos toca trabajar mucho más.

–  ¿Son ustedes los únicos perjudicados? La ocupación de la Casa de la Prensa habrá 
afectado también a otros periódicos y revistas independientes.

– Nuestra Redacción y las de otras publicaciones independientes tiene sus propios 
locales. Lo malo es que nos han privado de la imprenta más potente de Letonia, y esto 
repercute en detrimento no sólo de la prensa independiente. Han dejado de salir mu-
chas revistas; la amenaza gravita permanentemente sobre los periódicos de gran tirada: 
resulta prácticamente imposible imprimir más de 50.000 ejemplares en una pequeña 
tipografía. Atmoda, el órgano de prensa del Frente Popular, ha tenido que trasladarse a 
la ciudad lituana de Siauliai.

– La vieja receta bolchevique para los golpes de Estado daba prioridad a la ocupa-
ción de los bancos, las centrales de comunicaciones y las imprentas... ¿Cómo debemos 
interpretar la ocupación de la Casa de la Prensa por las fuerzas de intervención especial, 
como uno de los puntos de un vasto plan estratégico o como una simple jugada táctica 
de la derecha local?

– Pienso que los sucesos de enero formaban parte de un designio estratégico, pero en 
este caso se ocupó la Casa de la Prensa como hubiera podido ser elegida con el mismo fin 
cualquier otra instalación. Es evidente que el poder central ha planeado una serie de pro-
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vocaciones para crear tensiones en las repúblicas bálticas. El objetivo final es lo que trata 
de demostrar en Ginebra Denísov, el jefe de la comisión investigadora del Soviet Supremo 
de la URSS, a saber: que en Letonia, Lituania y Estonia hay dos grupos extremistas más 
o menos iguales en número y en fuerza, que luchan entre sí, y el pueblo está descontento, 
está cansado ya de esas luchas, el pueblo quiere trabajar, y para restablecer el orden es in-
dispensable que el poder central tome cartas en el asunto.

– ¿Hasta qué punto corresponde ese cuadro con la realidad?
– Todo eso es pura invención, el fragmento de un guión que se quiere llevar a la prác-

tica. Para que pareciera verdad, primero se organizaron una serie de explosiones. La eje-
cución se encomendó a militares. Se hicieron volar las cruces en las tumbas de legionarios 
letones...

– Incluso se informó de que los restos de detonadores hallados en el lugar de las explo-
siones habían sido identificados como provenientes del ejército, concretamente de unida-
des soviéticas acantonadas en esa región.

– Sí. El ministro de Defensa, Yázov, reconoció que las primeras explosiones habían 
sido obra de sus muchachos, pero guardó silencio con respecto a las demás. De todo eso 
se infiere que la ocupación de la Casa de la Prensa es tan sólo un eslabón de la cadena de 
provocaciones tendentes a exacerbar la tensión.

– Se habrá dado cuenta usted de que la opinión pública norteamericana está 
atenta al desarrollo de los acontecimientos en las repúblicas bálticas. ¿Le parece que 
comprende bien lo que pasa allí o una vez más se está creando una especie de 
mito?

– No acaba de comprender la esencia del proceso, pero de todos modos los americanos 
tienen hoy una visión mucho más realista de nuestros problemas. El año pasado, durante 
mi anterior visita, estaban cegados por la gorbomanía. Es una especie de sarampión, una 
enfermedad infantil por la que debe pasar todo el mundo. Nosotros tuvimos que vérnos-
las antes con Gorbachov y sus métodos políticos. Ustedes tardarán todavía algún tiempo 
en desprenderse de sus ilusiones.

– A su juicio, ¿cuál de las tres repúblicas bálticas marcha en cabeza por la vía de la 
independencia y cuál es la que encuentra más dificultades para avanzar por ese cami-
no?

– Lituania es, sin duda, la que más logros ha acumulado en su lucha por la inde-
pendencia. Por lo que se refiere a las dificultades, Letonia ocupa el primer lugar. 
Mejor dicho, anda a la zaga debido a esas dificultades. Aunque las relaciones entre 
nuestras repúblicas no son todo lo estrechas que quisiéramos, se están llevando a cabo 
acciones conjuntas. El reparto de papeles es más o menos el siguiente: Lituania abre 
brechas, Estonia tiende puentes hacia Occidente, y entre las dos sacan adelante a 
Letonia.

En el plano de las transformaciones democráticas en Letonia, debemos andar con pies 
de plomo, recapacitando antes de cada nuevo paso. Pero una cosa está clara: la inmensa 
mayoría de los letones, lituanos y estonios son partidarios de la independencia respecto a 
Moscú, a cualquier precio. Si tuvieran que elegir entre la dictadura del Kremlin y una 
dictadura doméstica, no vacilarían: elegirían esta última variante, con la esperanza de que 
con el tiempo se podría normalizar la situación.
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Nuestro periódico se edita en ruso y va dirigido a la población rusa de Letonia. Pien-
so que esto supone para nosotros una ventaja, ya que nos obliga a obrar con suma pru-
dencia, sometiendo cada nuevo proyecto de ley a una doble prueba, es decir, comproban-
do el grado de aceptación en dos comunidades: la letona y la rusa.

– ¿Queda todavía en Letonia alguien que crea en el mito de la «vocación proletaria» de 
su país, en calidad de lansquenete de la revolución mundial? Me refiero a todo lo que 
cuenta la historia oficial soviética sobre los fusileros letones que salvaron en muchas bata-
llas al joven Estado soviético y posteriormente pasaron a formar parte de los órganos de 
seguridad.

– Pienso que, en Letonia, ese mito murió definitivamente a la vez que el último fusi-
lero. La actividad de esas unidades no es causa de orgullo, sino que más bien motiva en 
nosotros cierto complejo de culpabilidad nacional. Es un tema del que antes no se habla-
ba pero que hoy está siendo ampliamente debatido.

– Próximamente viajará a las repúblicas bálticas una delegación de legisladores norte-
americanos, de la cual forma parte, en particular, el senador republicano por el estado de 
Nueva York, Alphonse d’Amato, que el año pasado intentó entrar «de contrabando» en 
Lituania desde Polonia. ¿Qué resultados espera de esta visita?

– Yo no me cuento entre quienes insisten en que se establezcan «relaciones especiales» 
entre los legisladores norteamericanos y las autoridades de las repúblicas bálticas. En su 
enfoque del proceso de desintegración del imperio soviético, los occidentales deben dedi-
car igual atención a los pueblos que aspiran a la independencia, trátese de las repúblicas 
bálticas, Ucrania, Bielorrusia, Trans-caucasia o el Asia Central. Aunque, naturalmente, 
tampoco debemos perder de vista el hecho de que las naciones civilizadas, en su inmensa 
mayoría, jamás reconocieron la ocupación ilegal de nuestras repúblicas.

Yo abogo por la activa participación de legisladores occidentales en el examen pericial 
de nuestras reformas. No todo lo que hacemos es ideal, pero debe tenerse en cuenta que 
nuestras dificultades actuales son dificultades de desarrollo del proceso democrático. Es 
muy importante que los gobiernos occidentales comprendan el origen de estos problemas, 
ya que nuestros adversarios –el poder central– tratan de aprovechar esas dificultades para 
hundir el proceso democrático.

– Recientemente me tocó en suerte participar en un encuentro con congresistas. 
Uno de los asistentes preguntó al senador demócrata por Virginia por qué no se enfoca 
el problema de las repúblicas bálticas de la misma manera que el de Kuwait o el de los 
palestinos de los territorios ocupados por Israel. ¿Le parece correcto considerar que 
Letonia, Lituania y Estonia son países anexionados ilegalmente como lo ha sido 
Kuwait?

– Sí. En cambio la comparación con el problema palestino me parece un poco cogida 
por los pelos, ya que los territorios ocupados o controlados actualmente por Israel no 
constituyeron en ningún momento un Estado soberano.

– La anexión de Kuwait se asemeja en todo punto al guión que la URSS aplicó en su 
tiempo en las repúblicas bálticas, Checoslovaquia y Afganistán... Primero, la invasión 
militar, luego aparecían unos gobiernos títeres y se oían voces de «apoyo popular» al nue-
vo poder. Después de los cambios demográficos en Kuwait, Hussein está dispuesto a 
realizar allí un «plebiscito». ¿Por qué este mismo guión falló en Lituania, Letonia y Esto-
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nia el pasado mes de enero? ¿Cabe considerar que los planes de Moscú fueron desbarata-
dos por la resistencia del pueblo?

– El factor decisivo no fue nuestra resistencia, sino nuestra resolución y capacidad de 
aguante. ¿De qué resistencia cabe hablar? La gente se plantaba ante los tanques y demos-
traba con su actitud que estaba dispuesta a morir. ¿Qué más resistencia podíamos oponer? 
Pero la resonancia mundial espantó a los dirigentes del Kremlin. Ahora, tratan de borrar 
las huellas y con este fin han enviado a Ginebra al Equipo de Denísov.

– ¿Cómo podría usted caracterizar a Denísov?
– Es un político típico de la época de Gorbachov. Se trata de un tipo que se distingue 

de sus antecesores soviéticos por un grado aún mayor de hipocresía. Los diplomáticos de 
los tiempos de Brézhnev procuraban al menos mentir de la misma manera hoy y mañana, 
mientras que los líderes soviéticos de hoy no tienen reparo en contradecirse a sí mismos. 
Actúan en función de cada situación concreta. La «continuidad de la mentira» les tiene 
sin cuidado.

Al principio, Denísov declaró ante las cámaras de la TV de Riga que en Letonia no 
había motivos para que estallaran conflictos entre las diferentes nacionalidades y que el 
único foco de tensión era el OMON. Pero a su regreso a Moscú, después de recibir las 
instrucciones pertinentes, comenzó a decir lo contrario. A mí no me extraña: un hom-
bre que consagró toda su carrera científica a demostrar la inconsistencia de la teoría 
«burguesa» de Einstein, puede tratar de demostrar lo indemostrable en sus actuaciones 
políticas.

– Usted habló primero de tanques, luego se refirió al OMON. Aclaremos las cosas: 
¿qué fuerzas armadas participaron en la operación Báltico-91? Por una parte está el 
OMON, que son unidades policiales de intervención especial, subordinadas de manera 
inmediata a la Dirección General Urbana (o regional) de Gobernación. Por otra parte, 
están las fuerzas del Ministerio del Interior. Y en tercer lugar, es sabido que por orden de 
Yázov se trasladaron a la región del Báltico unidades de paracaidistas subordinadas al 
Ministerio de Defensa.

Pero, a juzgar por las noticias, los corresponsales norteamericanos que cubrían los 
acontecimientos de enero no tenían tiempo de fijarse en los emblemas de los ojales ni en 
el color de los galones, y todas las unidades especiales soviéticas utilizan el mismo modelo 
de metralleta Kaláshnikov.

Concretamente, ¿quién asaltó la Casa de la Prensa de Riga?
– En Letonia, se ha utilizado en todas las operaciones al destacamento del OMON de 

Riga, el cual, en noviembre del año pasado, declaró que no acataría las órdenes de autori-
dades urbanas ni del Gobierno de la república. De hecho está subordinado a Moscú, 
aunque Moscú se niega a reconocer explícitamente este hecho.

– ¿Qué es eso, un motín? ¿Un fenómeno de anarquía? ¿Por qué el ministro del Interior 
de Letonia no emitió inmediatamente una orden para disolver esa unidad facciosa de la 
policía?

– Se hicieron algunos intentos. El 20 de enero se procedió a una movilización de toda 
la policía letona para expulsar al OMON de su base de Vezmilgravis, en las afueras de 
Riga. Pero Moscú nos advirtió que semejante operación podría tener consecuencias inde-
seables...
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– Lo de siempre. Cuando los jefes juegan a la democracia, primero dejan hacer, pero 
en un momento dado tiran de las riendas: «¡Ojo ahí, no destrocen esos juguetes!».

– No es lo de siempre. Ya he dicho que los dirigentes de hoy, me refiero al poder cen-
tral, son mucho más hipócritas que sus antecesores. Antes decían: «¡Cuidado con eso, que 
es nuestro!». Ahora dicen solamente: «¡Cuidado!». Creo que Moscú se desentenderá muy 
pronto de los hombres del OMON. Los declararán culpables de todos los males y los 
llevarán a los tribunales. Algo parecido ocurrió en Polonia a raíz del asesinato del sacerdo-
te Popieluszko.

Gorbachov mueve las fichas de que dispone según las circunstancias. En Lituania, hay 
también una unidad del OMON que no acata la autoridad del Gobierno nacional, pero 
es demasiado débil numéricamente, por eso tuvieron que mandar paracaidistas. Es muy 
significativo que el poder central no haya recurrido a las tropas de la Región Militar del 
Báltico, que cuenta con una densa red de guarniciones en el territorio de las tres repúbli-
cas. Gorbachov y Yázov no podían confiar en esas unidades: por mucho malestar que 
hubiera entre los oficiales y soldados, ellos sabían muy bien que todo lo que se decía sobre 
el peligro de que los fascistas y nacionalistas se hicieran con el poder, era pura mentira.

– Hay quien considera que, de acuerdo con el plan estratégico de Gorbachov, la ope-
ración de aplastamiento del movimiento democrático en las repúblicas bálticas estaba 
sincronizada con el comienzo de las hostilidades en la zona del Golfo. Garry Kaspárov, 
por ejemplo, no descarta la posibilidad de una componenda entre Gorbachov y Bush.

– Está claro que no hubo ninguna componenda. Pero no cabe duda de que Moscú 
tenía previsto de antemano iniciar esta operación en el momento del ataque norteameri-
cano contra Irak. De la misma manera se había planeado y llevado a cabo el aplastamien-
to de la revolución húngara en 1956, al amparo de la crisis de Suez.

– Algunos comentaristas critican el «eurorracismo» del mundo libre, que otorga prefe-
rencia a Letonia, Lituania y Estonia en detrimento de otras repúblicas soviéticas que han 
vertido más sangre aún en su lucha por la independencia. Vuestros sufrimientos repercu-
ten en el organismo europeo, mientras que los tormentos de los armenios, los georgianos 
o los gagauces de Moldavia son considerados como lacras naturales de un imperio orien-
tal.

– Es verdad que eso no es justo, pero el hecho es que nosotros, en efecto, formábamos 
parte de la casa europea, de la que fuimos desgajados por medio de la fuerza. Los occiden-
tales se olvidaron de nosotros y en cierto modo nos traicionaron. De ahí que en nuestras 
relaciones actuales sienta cierto complejo de culpabilidad.

– ¿Habla usted de traición moral?
– No sólo. Los ingleses, por ejemplo, entregaron a Kosiguin el oro letón y resolvieron 

así sus litigios económicos con la URSS. De todos modos, el hecho de que Occidente se 
negara a reconocer la ocupación ilegal de nuestras repúblicas ha sido siempre un apoyo 
moral para nosotros.

Por otra parte, debe tenerse en cuenta el factor cronológico. En la serie de actos de 
violencia estatal perpetrados por Gorbachov, nos ha tocado en suerte ser los últimos. Si 
en los casos de Nagorni Karabaj o Tbilisi todavía se podía dudar de si Gorbachov estaba 
o no al corriente, en el nuestro todo está más claro que el agua.

– ¿Cómo concibe usted el futuro de las repúblicas bálticas dentro, digamos, de unos 
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veinte años?
– Lo más probable es que dentro de veinte años seamos tres Estados independientes 

íntimamente vinculados en el marco de una Unión Báltica y que mantendremos asimis-
mo lazos bastante estrechos con nuestros actuales compañeros de desgracia, con una Ru-
sia independiente, Bielorrasia y otras ex repúblicas soviéticas.

Mesa redonda de los «grandes de la glásnost» (La prensa de la oposición)

Los días 1 y 2 de febrero de 1991 tuvo lugar en Moscú una conferen-
cia de directores de prensa de la Federación Rusa, en el marco de la cual 
se produjo el primer encuentro entre representantes de periódicos inde-
pendientes y editados por Soviets. Entre otros temas, se discutió cómo 
hacer frente al bloqueo informativo de Rusia y a los intentos de reprimir 
los primeros brotes de democracia y libertad de expresión conseguidos 
en los últimos años. Se habló de cómo los dirigentes locales del Partido 
Comunista se empeñan en disolver las redacciones de talante democrá-
tico: sus locales se sacan a subasta, sus imprentas se traspasan a terceros, 
se les corta el suministro de papel. Mijaíl Poltoranin, ministro de Infor-
mación y Prensa de Rusia, anunció que su departamento se proponía 
favorecer el desarrollo de la prensa local y urbana en el territorio de la 
república. En Moscú ya salían tres nuevos periódicos de ámbito federal 
(Rossía, Rossíyskie vestí y Rossiyskaya gazeta). Por su parte, la Agencia de 
Información de Rusia trataba de promover el desarrollo de una moderna 
red de comunicaciones. Los participantes en la conferencia exigieron 
que la dirección de Gostelerradio anulara la decisión de prohibir las 
emisiones de Radio Rossía en los canales nacionales 1 y 2, reivindicaron 
la soberanía informativa de la Federación Rusa y exhortaron a todos los 
periodistas a defender el principio formulado por la Redacción de Nove-
dades de Moscú: «decir y escribir solamente la verdad y, cuando sea impo-
sible hacerlo, guardar silencio», escribía el periódico Moskovski komso-
molets en su edición del 5 de febrero de 1991.

La matanza de Vilnius terminó con la idea de la Unión Soviética

1991 casi puede compararse por el grado de tensión de los ánimos y la 
envergadura de los cambios con 1917. Hemos visto venirse abajo la dic-
tadura de un partido que usurpó el poder durante 74 años. Se ha desman-
telado el engranaje administrativo del PCUS. Pero a comienzos del año, 
nuevas oleadas de frío amenazaban con poner fin al incipiente deshielo. 
Los sucesos de Vilnius y Riga resonaban en Moscú como un toque de 
campanas por la prensa democrática. Las atrocidades de la intervención 
militar en Stepanakert, en Tsjinvali, en Bakú, la implantación de san-
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grientos regímenes dictatoriales en esos territorios, los sufrimientos de la 
población de extensas regiones contaminadas por la radiación a raíz de la 
catástrofe de Chernóbil, apenas habían conmovido a la opinión pública 
moscovita. Pero los acontecimientos de las repúblicas bálticas causaron 
estremecimiento en la capital del imperio. El fantasma de la represión 
andaba cerca. Novedades de Moscú convocó una mesa redonda en la que 
participaron prestigiosos dirigentes de la prensa escrita y radiada: el direc-
tor adjunto de Izvestia, I. Golembiovski; los directores Fronin (Komso-
mólskaya pravda), V. Starkov (Argumenti i fakti), V. Korótich (Ogoniok), P. 
Gúsev (Moskovski komsomólets), V. Tretiakov (Nezavísimaya gazeta), V. 
Yákovlev (Kommersant), N. Cháplina (Chas pik); A. Drozdov (Rossía); S. 
Davídov (Radio Rusia); los directores y presentadores de teleprogramas B. 
Kurkova y V. Molchánov; V. Yuguin, presidente de un comité del Soviet 
Supremo de la RSFSR, y L. Karpins-ki, comentarista político de Noveda-
des de Moscú. Como moderador del debate, actuó Egor Yákovlev, director 
de NM.

La tirada total de los diarios y semanarios políticos que se publicaban 
entonces en Moscú era de 87 millones de ejemplares, más del 60 % de los 
cuales correspondían a las publicaciones representadas en la mesa redon-
da. Todas ellas se manifestaban desde hacía tiempo y de modo resuelto en 
defensa de las ideas de la perestroika. Y eran objeto de furiosos ataques de 
la mafia del PCUS, opuesta a los proyectos reformistas que ponían en 
peligro su poder. Todos esos directores –«los grandes de la glásnost»– te-
nían, y tienen, fama de personas inteligentes, por lo cual es interesante 
ver cómo apreciaban entonces la situación. En rigor, el putsch no comen-
zó en agosto sino desde los primeros días de enero, en forma de guerra 
entre la información y la desinformación y de cruentos brotes de violen-
cia en todos los confines del imperio ruso-soviético. A continuación re-
producimos extractos del acta estenográfica del debate, según el texto y 
con los subtítulos de NM (10.3.91):

La glásnost está en la oposición

Egor Yákovlev: El bochinche que se armó después de que el Presidente sugiriera intro-
ducir cambios en la Ley de Prensa es tal que la glásnost en la forma que existe ahora sólo 
puede eliminarse junto con las reformas. Se puede dausurar Nezavísimaya gazeta, liqui-
dando el Soviet de Moscú en su composición actual, con Popov a la cabeza; Chas pik de-
jará de existir si se dispersa el Soviet de Leningrado junto con Sobchak; Novedades de 
Moscú, si se anula la Ley de Prensa. Pero creo que sin una revuelta directa, la cual es poco 
probable, no se acabará con la glásnost. Por ahora es posible aprovechar las posibilidades 
que existen para reforzar las posiciones de la prensa democrática, aunque es obvio que ya 
no podemos hablar de ningún régimen de ediciones favorecidas. La última intervención 
del Presidente muestra que él hizo su opción al conceptuar de oposición a las fuerzas de-
mocráticas.
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Pável Gúsev: El propio concepto de glásnost fue puesto en circulación por Gorba-
chov y su equipo. Pero ya fuera de su voluntad, la glásnost se transformó en libertad de 
expresión. La versión oficial no reconoce la libertad de expresión. Mientras tanto, para 
nosotros es el arma principal. Glásnost es una palabra dulce para hacerle propaganda al 
rumbo de Gorbachov en Occidente. Y esta glásnost se irá conservando, pero al mismo 
tiempo se seguirá oprimiendo la libertad de expresión por todos los medios posibles.

Igor Golembiovski: No se debe echar toda la culpa al Presidente diciendo que cambió 
de actitud hacia la prensa democrática. La médula es más profunda. Surgió una nueva 
generación de funcionarios del partido que llegó tarde para el «reparto del pastel». A dife-
rencia de la generación saliente, actuará con más energía e ingenio. Somos testigos de 
cómo se ataca por varios frentes a la vez a hvestia, un periódico bastante moderado. Pero, 
al mismo tiempo, este rotativo ocupa un lugar singular en el sistema de nuestra prensa. 
Por ahora sigue siendo el único puente entre la prensa de izquierda y la de derecha. Y si se 
vira este puente hacia la derecha, muchas publicaciones afrontarán una situación nefasta. 
A la vista están las acometidas desde todas las direcciones. En las sesiones del Soviet Su-
premo se difunden documentos para los diputados, en los que se enumeran las ediciones 
periodísticas de carácter extremista, entre las cuales, por razones que no llego a entender, 
figura también Izvestia. Se sugieren «cambios constructivos» en Izvestia. Pero ¿qué se en-
tiende por «constructivos»? Publicar el mayor número posible de declaraciones y artículos 
de diputados...

Vladislav Fronin: En los últimos años, los periodistas han cambiado mucho; además, 
en todas las publicaciones. Le tomaron gusto a la libertad de palabra. Y también los lec-
tores. Por eso el retorno a la situación de antes de la glásnost es imposible. Aunque eso sí, 
ha habido y seguramente habrá intentos de conseguirlo.

Vitali Kórotich: Pravda y Sovétskaya Rossía pronuncian la palabra democracia como 
antes se pronunciaba el nombre del enemigo de clase. El sistema aspira a emparejar en 
la conciencia de las masas las nociones de democracia y dificultades económicas, pren-
sa libre y anarquía. El sistema azuza al pueblo contra la propia idea de las reformas 
atemorizando a los «desheredados» con la competencia social que vendrá en reemplazo 
de su parasitismo social. Se está verificando una peligrosa convergencia entre la cúspi-
de parasitaria y los sectores corrompidos de la base, educados en un espíritu de obe-
diencia. Ni unos ni otros necesitan de los medios de información: unos tienen sus 
propios conductos de información, mientras que los otros jamás han sentido necesi-
dad de ser informados y se contentan con cualquier sucedáneo televisivo preparado 
por Krávchenko.

Alexandr Drozdov: Me alarma ver cómo la palabra glásnost es reemplazada por el voca-
blo «pluralismo». Es de sobra sabido que es imposible asegurar el pluralismo en el marco 
de un solo periódico, porque el contenido de una publicación determinada no puede 
convertirse en una amalgama de opiniones distintas. El pluralismo presupone la diversi-
dad de los medios de comunicación de masas. Creo que nuestros opositores interpretan 
el pluralismo como la manera de conservar la influencia del PCUS no sólo en sus propios 
periódicos, sino también en publicaciones que nacieron al margen de este partido.

Vladímir Molchánov: La idea de asfixiar la glásnost es apoyada no sólo por quienes 
ocupan despachos en el CC del PCUS, sino también, lamentablemente, por algunos co-
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legas nuestros. En la TV Central, últimamente he estado inmerso en un ambiente en que 
el cumplimiento de mis obligaciones profesionales entraba en contradicción con mi op-
ción moral. Si el telediario Vremia, en su forma actual, corresponde a la opción moral de 
uno, ¿de qué deber profesional cabe hablar en condiciones de monstruosa violencia con-
tra la información? Y si uno se atiene a otra opción moral, puede correr la suerte de Vz-
gliad. Los que asocian su opción moral con el noticiero Vremia no son pocos. En la TV 
Central, no hay censura oficial. Todo es censurado por individuos que dirigen la televi-
sión o determinado programa. Cuando comencé a trabajar en Vremia (el 14 de enero 
presenté mi renuncia formal a seguir colaborando en este programa), no teníamos proble-
ma con las fuentes de «información». A las 20.45 llamaba Ligachov dando unas indica-
ciones concretas, a las 20.50 telefoneaba otro funcionario de alto rango con otras indica-
ciones. Luego, hubo un período en que nos dejaron tranquilos. Pero ahora todo vuelve a 
lo de antes; nuevamente se ha convertido en norma el recibir indicaciones de secretarios 
y otros altos funcionarios del PCUS (que son al mismo tiempo diputados del Soviet Su-
premo).

Vladislav Starkov: A diferencia de nuestros colegas de la TV, no dramatizaría la situa-
ción. Hemos entrado por fin en una fase normal de la lucha política. Y debemos estar 
prestos para enfrentarnos a diversas contingencias. ¿Debemos tener miedo a que se resta-
blezca la censura? Creo que tal medida no beneficiaría a nadie; a Gorbachov tampoco. 
Tan pronto como se reactive la censura y se clausure, por ejemplo, Argumenti i fakti, o nos 
coloquen un comisario que vigile cada palabra publicada, aparecerán octavillas, surgirá la 
prensa clandestina y la gente volverá a escuchar las emisoras extranjeras. El pueblo no 
quedará sin información...

Duelo sin reglas

Egor Yákovlev: Creo que podríamos enumerar los métodos que se emplean para aho-
gar a la prensa democrática. Uno de éstos consiste en subrayar constantemente que todo 
lo que dice la prensa independiente está programado. Luego recurren a amaños y peque-
ñas falsificaciones. Por ejemplo, nosotros escribimos: «el crimen perpetrado por un régi-
men que no quiere abandonar el proscenio». Está claro que nos referimos al régimen 
estalinista que aún no ha sido vencido, a un régimen represivo que ha cometido un cri-
men en Vilnius. Pero nuestros opositores presentan las cosas del siguiente modo: miren, 
la prensa democrática está contra el poder soviético, contra el régimen constitucional, 
etc.

Len Karpinski: No debemos olvidar la rica experiencia organizativa de los adversarios 
de la prensa democrática. Si el Presidente se refirió a la posibilidad de suspender la Ley de 
Prensa y se retractó enseguida, esto no significa, ni mucho menos, que la colosal labor 
organizativa haya dejado de efectuarse. Creo que funcionarios del PCUS fueron enviados 
a diferentes ciudades del país con la tarea concreta de organizar manifestaciones de obre-
ros en favor de Sovétskaya Rossía y Krásnaya zvezdá, contra Komsomólskaya pravda, contra 
NM, etc., exigiendo que el Soviet Supremo examine la actividad de estos periódicos. Ya 
han aparecido los primeros artículos en que se plantea ante el Soviet Supremo la necesi-
dad de formar comisiones encargadas de investigar la labor de dichos periódicos. 
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Las partes enfrentadas combaten con armas diferentes: una con espada, y la otra 
con veneno.

Vladímir Molchánov: Hablando del descrédito de los medios de comunicación 
de masas, debo decir que la TV Central ha hecho más que nadie para ello. Estoy 
muy preocupado por la tendencia al anonimato de las producciones televisivas. 
Últimamente han aparecido emisiones anónimas; por ejemplo, el documental de 
los estudios Absolut sobre los acontecimientos de Lituania. Es una muestra de 
propaganda extremadamente sucia, como la que se empleó con profusión allá por 
los años 30 y 40. La TV Central se desacredita porque no hace ningún intento de 
cotejar los datos. Recientemente, en Moscú tuvieron lugar tres mítines, pero la TV 
Central mostró uno sólo. En realidad, el Equipo del programa Antes y después de la 
medianoche no habíamos sufrido fuertes ataques, hasta que salió nuestra emisión 
de enero. Las cosas están cambiando rápidamente. Al parecer, no nos ponen mu-
chas trabas, pero se nos da a entender claramente que no deberíamos pasarnos de 
la raya.

Vitali Kórotich: Veamos otros ejemplos. El mariscal Yázov declaró que, sin lu-
gar a dudas, «soy un agente de los servicios secretos occidentales». El general Filá-
tov dijo que «soy un individuo sospechoso designado para este puesto por los 
norteamericanos». Periodicuchos profesionalmente «patrióticos» desde Puls Túshi-
na (El Pulso de Túshino) hasta Literatúrnaya Rossia escribieron muchas cosas sobre 
mi persona, insistiendo en la caracterización judeo-masónica. Si me pusiera a 
enumerar todos los epítetos soeces con que me califica el pasquín Molodáya Gvar-
dia (en algunos números mi nombre se repite decenas de veces), tardaría después 
en quitarme de encima toda esa porquería. El método principal de esa gente con-
siste en no entrar en polémica, sino desacreditar y denostar con toda clase de 
acusaciones gratuitas.

Serguéi Davídov: El reciente caso de Radio Rossia es muy ilustrativo. Literal-
mente a los tres días de nuestra primera salida al aire, el periódico Glásnost insertó 
un suelto diciendo que nosotros exhortábamos a ahorcar a los comunistas. Al día 
siguiente, TASS difundió esta «información». ¿Qué había pasado en realidad? 
Transmitimos una entrevista con la compositora Alexandra Pájmutova y en un 
momento de la conversación el animador dijo: «¿Quiere que le cuente un hecho 
espeluznante? No puedo recordarlo sin horror: en un concierto un periodista hacía 
preguntas a jóvenes espectadores. En particular, la siguiente: si se pusieran a ahor-
car a los comunistas, ¿podrías tú participar en la ejecución? Sabe, casi todos los 
jóvenes que se encontraban en la sala –era un concierto de variedades– respondie-
ron afirmativamente». Después del 13 de enero, cuando Radio Rossia emitió su 
opinión sobre los acontecimientos de Lituania, se orquestó una alborotada campa-
ña contra nuestra emisora: miren, llamó a ahorcar a los comunistas y por eso de-
fiende a Landsbergis en Lituania. Todo se pone de pies a cabeza, tergiversando 
descaradamente las citas.

Vitali Tretiakov: Cuando apareció Nezavísimaya gazeta, comenzaron a polemizar con 
nosotros en diferentes publicaciones, sobre todo en las páginas de Krásnaya zvezdá. Cuan-
to más tiempo pasaba, más nos criticaban. Luego mandamos una breve réplica a la TV 
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Central mostrando hasta qué punto nuestros detractores carecían de objetividad y razón. 
Posteriormente, insertamos en uno de nuestros números un comentario en el que preve-
níamos a nuestros críticos que, polemizando torpemente con nosotros, no hacían sino 
acrecentar el prestigio de NG: ganamos lectores y la gente se solidariza con nosotros, ya 
que el carácter tendencioso de la crítica salta a la vista. Desde entonces hablan muy poco 
de nosotros.

Bela Kurkova: El Comité del PCUS de la región de Leningrado celebró muchas re-
uniones plenarias para tratar de la labor de los medios de información social. Del progra-
ma Piatoe kolesó (La quinta Rueda) se llegó a decir que es el origen de todas las desgracias 
que sufre nuestro país. En el último pleno, se volvió a hablar de nuestro programa. Pero 
en los comunicados para la prensa se omitieron las críticas dirigidas contra nosotros. Por 
lo visto, los dirigentes comunistas han comprendido que en este país los perseguidos se 
ganan las simpatías de la gente. Luego en Leningradski rabochi (El Obrero de Leningrado) 
aparece un extenso artículo teórico de Belov, secretario del comité regional del PCUS, 
con un pasaje exquisito en el cual el autor muestra su desvelo por los intelectuales, a los 
que no se debe soltar de la mano ni permitir que caigan bajo la «quinta Rueda». El cama-
rada Belov tiene encuentros con colectivos laborales y siempre hay alguien en la sala que 
pregunta: ¿Hasta cuándo vamos a seguir tolerando esa «Quinta Rueda»? La respuesta es 
siempre la misma: «pronto esa Rueda dejará de girar».

En lugar de la censura, el rublo

Natalia Cháplina: Se está desplegando la ofensiva contra la prensa. Hace relativamen-
te poco Lenigradski rabochi era un periódico de tendencias democráticas, con una tirada 
apreciable. Sin embargo, cuando se inició el período de formalización de los periódicos 
en consonancia con las prescripciones de la Ley de Prensa, los periodistas de esta publica-
ción no supieron unirse ni presentar la candidatura de un director competente. Lenin-
gradski rabochi – como una pera madura – cayó en manos del comité regional del PCUS. 
De un periódico que sostenía posiciones de centro-izquierda se convirtió en portavoz de 
la ultrade-recha. Para el puesto de director se designó a un ex funcionario del PCUS; to-
dos los periodistas buenos pasaron a otras publicaciones.

Pável Gúsev: Cuando resulta difícil luchar contra la libertad de expresión por medio 
de la censura ideológica, se echa mano de otras palancas de presión, por ejemplo, de tipo 
organizativo y económico. Ante todo, está el problema del papel. No descarto la posibili-
dad de que se intente bloquear la producción de papel periódico. El Ministerio de Comu-
nicaciones controla por completo la red de distribución de la prensa. Este monopolio 
puede asfixiarnos: cuando un diario llega al lector con retraso de dos o tres días, deja de 
ser interesante. Moskovski komsomólets es objeto de represalias económicas. En realidad, se 
ha cerrado la suscripción a nuestro periódico: la imprenta se negó a publicar la totalidad 
de la tirada. Desde este año MK no se distribuye fuera de la capital.

Vitali Korótich: Existen diversas maneras de sofocar la libertad de información: su-
biendo el precio del papel y de los servicios de imprenta, desorganizando premeditada-
mente el trabajo de la distribuidora Soyuzpechat. Los métodos son muchos y sentimos 
sus efectos (mejor dicho, los ensayan en nosotros). La prensa liberal está mal protegida en 
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todos los aspectos. Si alguien se atreve a criticar Sovétskaya Rossía, ¡la que se arma ensegui-
da! Pero ellos se han permitido en reiteradas ocasiones causar agravio al prestigio de la 
URSS y hacer «procesos de intención» contra sus dirigentes (baste recordar los artículos 
en apoyo de Saddam Hussein y su guerra).

Igor Golembiovski: La situación no es tan sencilla como puede parecer. Antes que otras 
esferas, la prensa se ha visto envuelta en la economía de mercado. Este proceso seguirá 
desarrollándose. Hay que elaborar un plan estratégico. La economía real se impone. Por 
ejemplo, desde enero se ejerce presión sobre la editorial Izvestia para que deje de imprimir 
Nezavísimaya gazeta. Pero, objetivamente, la editorial está interesada en sacar beneficios 
de su capacidad productiva.

Bela Kurkova: A mi modo de ver, los trabajadores de la TV y la radio están en la peor 
situación. Ni siquiera nos defiende la ley de Prensa porque es casi imposible aplicarla a 
los medios electrónicos de comunicación de masas. Conjuntamente con el Soviet Supre-
mo, Gostelerradio está elaborando una ley de Televisión y Radiodifusión. Es una ley 
muy curiosa. Los Estatutos de la Compañía de Radiotelevisión de la URSS revelan que 
se está constituyendo un supermonopolio monstruoso. Este documento contiene pun-
tos que nos privarán a todos nosotros de la posibilidad de hablar como no sea por boca 
del PCUS. Debemos ser conscientes de la situación que se está creando. Ya no se trans-
mite Vzgliad; es posible que pronto desaparezca también el programa Antes y después de 
la medianoche. Nuestra colectividad tomó la decisión de tramitar la independencia de la 
Radiotelevisión de Leningrado, creando una compañía en la que podrían intervenir 
como fundadores los Soviets urbano y regional de Leningrado, la colectividad laboral y 
el Ministerio de Prensa de Rusia. Pero tres o cuatro días después se promulgó el decreto 
presidencial, que desbarató nuestro proyecto. Es muy probable que mañana la TV de 
Leningrado se convierta en un departamento de la Compañía de Radiotelevisión Cen-
tral. Máxime, cuando no contamos con muchas personas que ansien trabajar en un 
ambiente de plena democracia. ¿Qué pasará si Moscú decide imponer su voluntad a 
nuestra radio y TV? Es fácil adivinarlo.

Serguéi Davídov: A finales del año pasado – seguramente, por primera vez en la histo-
ria de este país – salió al aire una emisora alternativa. ¿De qué manera se puede doblegar-
la o forzarla a callar? Privándola de medios técnicos. Porque, teniendo en cuenta la escasez 
de divisas que experimenta el país en general y Rusia en particular, dependemos por com-
pleto de los equipos importados por Gostelerradio. Este puede en cualquier momento 
hacer con nosotros lo que le dé la gana.

Posibilidades de resistencia

Igor Golembiovski: Se trata de defender el carácter de nuestras publicaciones. Conta-
mos con posibilidades para ello, ante todo con la Ley de Prensa. Lamentablemente, nues-
tros legisladores conocen mal esta ley. Por esto los periodistas debemos conocerla al dedi-
llo, ahondar en los detalles y saber defender cada letra del texto. Segundo, si queremos 
sobrevivir, es primordial crear una sólida base económica. En esta tarea podemos invertir 
no sólo los beneficios de nuestras propias publicaciones. Hace poco la Unión de Cineastas 
acordó instituir una Fundación para la Glásnost. Si se logra hacer realidad este proyecto, 
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dispondremos de recursos importantes para prestar apoyo a las publicaciones, radioemi-
soras y programas de TV que necesiten ayuda. Además, existe una organización bastante 
absurda: la Unión de Periodistas. No creo que el relevo de la dirección surta efectos tan-
gibles. Sin embargo, cada publicación descuenta un tanto por ciento de sus ingresos en 
beneficio de dicha Unión. ¿No sería mejor destinarlo a la Fundación para la Glásnost? En 
perspectiva se nos plantea asimismo la tarea de crear una asociación profesional indepen-
diente.

Vladislav Fronin: Estoy de acuerdo. Hoy lo principal es reivindicar que se aplique la 
Ley de Prensa. Debemos velar porque no se introduzcan enmiendas destructivas. Si, por 
ejemplo, se agrega a la ley un artículo en defensa de los derechos de los editores (en este 
país los editores son monopolistas, y las publicaciones independientes están atadas a las 
imprentas de esos consorcios), entonces, ¡adiós, libertad!

Natalia Cháplina: La Fundación para la Glásnost es necesaria no sólo para prestar 
apoyo a los periódicos independientes, sino también para respaldar los colectivos de pu-
blicaciones oficiales, que están siendo objeto de fuertes presiones. Sus fundadores oficiales 
pretenden imponer su voluntad amparándose en la Ley de Prensa. Pero nuestra capacidad 
de respuesta es muy limitada... ¿Por qué Komsomólskaya pravda, por ejemplo, no puede 
romper con su fundador? Porque no tiene papel ni su propia imprenta. Repito: necesita-
mos un fondo de ayuda que pueda garantizar la edición, el papel y otros recursos indis-
pensables.

Alexandr Drozdov: Mejor sería un banco que financiara la creación de imprentas inde-
pendientes y nuevas instalaciones de radio y TV. La constitución de un sindicato de pe-
riodistas apuntalado por un banco coadyuvaría a crear una base sólida para la prensa de-
mocrática independiente. Convendría poner manos a la obra en esa dirección cuanto 
antes y contar con algo concreto para el 17 de marzo.

Vladislav Starkov: El primer ministro Pávlov promulga a diario decretos capaces de 
arruinar en un instante incluso una empresa altamente rentable como es nuestro sema-
nario Argumenti i fakti. El tiempo apremia. La Redacción de AiF está dispuesta a 
transferir cuantiosos recursos a la proyectada fundación. Además, nos compromete-
mos a patrocinar un periódico –distrital o urbano– que necesite apoyo, o algún pro-
grama de radio o TV. Si hace falta, ayudaremos con papel y dinero... Es más impor-
tante aún que nuestros periódicos tengan lectores. Si hay lectores habrá una fuerte 
base económica. En modo alguno debemos coordinar nuestras acciones para mantener 
nuestras publicaciones. Hay que coordinar los esfuerzos para asegurarnos recursos, pa-
pel, imprentas y el servicio de distribución, ya que no podremos hacerlo actuando por 
separado.

Vitali Tretiakov: Apoyo por completo la idea del banco. Y, naturalmente, soy partida-
rio de crear un sindicato único. Este podría unir a la prensa electrónica con los periodistas. 
Tal vez convenga formar un sindicato único de periodistas y obreros de imprenta. Los 
intereses de estas dos categorías profesionales no coinciden por entero, pero la existencia 
de un sindicato único responde a las necesidades del momento. Los obreros de las im-
prentas nos apoyan. Ellos siempre han marchado en vanguardia del movimiento revolu-
cionario de Rusia, detrás de los panaderos. Debemos unirnos.

Víctor Yuguin: Para crear dicha Fundación podemos organizar una lotería internacio-
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nal. En cierta ocasión ya organizamos una. Y tuvo éxito. Una parte de los ingresos prove-
nientes de esta acción podría servir para fundar un banco de desarrollo de los medios de 
información social de Rusia. A la formación de ese Fondo podrían contribuir la Unión de 
Arrendatarios, Empresarios y Cooperativistas, que constituyen un sector nuevo de la eco-
nomía.

Vladimir Yákovlev: Hay dos cosas en las que, a mi juicio, se puede y se debe invertir 
dinero: las editoriales y el sistema de distribución. Sobre todo, en este último. Editoriales 
con sus imprentas, hay muchas; podemos elegir. Nuestro semanario se imprime en las 
instalaciones de la editorial Krásnaya zvezdá, y no tenemos problemas con ella. De acuer-
do con el contrato, pagamos primas a los obreros y esto, naturalmente, les agrada. En 
cambio, el sistema de distribución deja mucho que desear, por tratarse de un sistema 
monopolista. Debemos promover la actividad empresarial en este sector. Por ejemplo, en 
Leningrado funciona la agencia Chelovek (Persona). Podríamos invertir dinero en esa 
firma y crear un sistema de distribución para toda la URSS. A decir verdad, no estimo 
necesario fundar bancos especiales. Es mucho más prometedora la idea de constituir una 
sociedad anónima con la participación de publicaciones democráticas.

Vitali Korótich: Conviene que defendamos juntos nuestras ideas, en el espíritu demo-
crático de la perestroika. Al decir «nuestras ideas», de ningún modo me refiero al principio 
de caución solidaria. Atribuyo sumo valor a la independencia de cada uno de nosotros y 
la postura propia de cada publicación. Pero si uno ve cómo se atacan y atrepellan princi-
pios que le son afines, debe ayudar a defenderlos. Creo que deberíamos organizar con 
mayor frecuencia mesas redondas como ésta y otras reuniones y encuentros. Cabe señalar 
que NM da un buen ejemplo en este sentido. Los jefes de los países no alineados se re-
únen regularmente y mantienen una alianza muy firme sin abandonar ninguna de sus 
posiciones. toda la prensa conservadora cuenta con el apoyo eficiente de la «cúspide». A 
nosotros no nos ampara nadie, excepto nuestros lectores: vamos a unirlos para asegurar la 
ayuda mutua.



CAPITULO SEXTO

PRENSA PARA LOS HOMBRES DE NEGOCIOS. 
EN BUSCA DE LA RENTABILIDAD

En un pasado reciente, los hombres de negocios soviéticos carecían de 
publicaciones expresamente destinadas a ellos, a excepción de la aburridí-
sima Ekonomícheskaya gazeta (Gaceta Económica), de marcado carácter 
propagandístico, y algunas revistas editadas por ministerios y departa-
mentos del gobierno y centradas en estrechos campos de actividad. En 
cambio, todos los diarios centrales ensalzaban en sus primeras planas las 
proezas laborales de los trabajadores, la sabiduría del partido y sus ambi-
ciosos proyectos económicos. En todos los centros de enseñanza superior, 
se impartían Economía política del socialismo y Economía política del 
capitalismo. Sólo hoy hemos reconocido que El Capital de Marx no sirve 
para el estudio del capitalismo moderno, que nuestro socialismo ha sido 
la fase tardía del feudalismo y que el comunismo ha resultado un mito y 
una teoría perniciosa. En lo que respecta a la economía política, huelgan 
comentarios.

Vale recordar un chiste viejo. Lenin y sus colaboradores íntimos viajan 
en un tren. De súbito la locomotora se detiene en seco: no hay rieles de-
lante. Lenin propone organizar un sábado rojo y tender la vía. Y así hicie-
ron, saliendo del trance.
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El mismo tren, pero lleva a Stalin. La locomotora se para: no hay por 
dónde seguir. Stalin ordena: que aparezcan los rieles, en caso contrario, 
todos serán fusilados. La amenaza surte efecto.

El tren en que viaja Jruschov se detiene en pleno campo: alguien ha 
desmantelado la vía férrea. Jruschov propone sacar los rieles de atrás y 
colocarlos por delante.

Sale de viaje Brézhnev. El tren se para. Sus ayudantes y asesores se 
precipitan a abandonar los vagones gritando: «Ya se mueve, ya se mueve», 
empiezan a mecer el tren inmóvil.

Llega la época de la perestroika y de la glásnost. El tren de Gorbachov 
acelera, pero de golpe se para en seco: no hay rieles ni traviesas. Gorba-
chov ordena abrir de par en par ventanas y puertas y gritar a voz en cuello: 
¡no hay ríeles, no hay traviesas!

Tales son los modelos de desarrollo económico que ha tenido este país 
hasta ahora. Pero poco a poco los hombres emprendedores han salido de 
la clandestinidad y discuten en público sus problemas. Como consecuen-
cia, en la URSS han aparecido periódicos y revistas «especiales» que no 
tienen análogos en el mundo.

Los muchachos enérgicos de «Kommersant»

El semanario Kommersant (El Comerciante) publica en sus páginas la 
cotización de las divisas occidentales en el mercado negro de distintas 
ciudades soviéticas y del rublo soviético en capitales europeas. También 
inserta datos sobre el mercado de divisas, controlado por los especuladores 
soviéticos y extranjeros. En un pasado reciente las personas que se dedica-
ban a tales operaciones comerciales eran perseguidas por la ley y, caso de 
ser detenidas, corrían el peligro de pasar el resto de su vida entre rejas. En 
la URSS, nadie ha abolido los artículos del Código Penal que establecen 
severos castigos por operaciones monetarias ilegales. Por eso los autores de 
las mencionadas informaciones que aparecen en Kommersant jamás ponen 
sus nombres al pie de los escritos. El semanario da a conocer regularmente 
el precio de venta en el mercado negro de electrodomésticos y aparatos 
electrónicos de fabricación extranjera, así como ropa de algunas casas de 
moda de otros países. Con todo lujo de detalles, se informa a qué precios 
se venden dichas mercancías en distintos mercados de Occidente. Así pues, 
es un periódico muy valioso para los especuladores. Y, naturalmente, goza 
de demanda en determinados círculos. Todo eso es muy extraño, puesto 
que el acto de especulación es punible en la URSS. A juzgar por todo, la 
Unión Soviética se está preparando para entrar en el «capitalismo salvaje», 
o sea, en la etapa de la acumulación originaria de capitales.

Desde 1989, en la URSS, ocurre lo mismo que sucedió en Polonia 
diez años antes. La oposición al régimen comunista ha entrado en el 
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sector de los negocios y la gestión económica. Las fuerzas democráticas 
más activas se hicieron mayoría en los ayuntamientos de Moscú y Le-
ningrado, triunfaron en Lvov y en las repúblicas bálticas, se integraron 
en cooperativas, en ciudades y zonas rurales. Con participación de ca-
pital extranjero, se fundan empresas mixtas, periódicos, revistas, agen-
cias de información, bancos de datos, instituciones financieras y com-
pañías intermediarias. En pocos meses, el semanario Kommersant, 24 
páginas de tamaño tabloide, con excelente presentación, ingeniosa 
diagramación y un nivel cualitativo muy alto de información, se convir-
tió en el mejor periódico soviético. Cierto es que el calificativo de «so-
viético» casa mal con este semanario, que rehuyó desde el principio la 
mentira, los tópicos propagandísticos y la táctica de cerrar los ojos ante 
la situación calamitosa del país. Al iniciar la lectura de Kommersant, se 
puede estar seguro de que sus analistas políticos, económicos y militares 
le pondrán al corriente de los acontecimientos de la semana y harán 
pronósticos fiables para el futuro próximo. Desde los años 20 no se 
habían editado en este país publicaciones de este tipo, escritas con len-
guaje sencillo, comprensible y preciso. Otros periódicos tratan de co-
piar el estilo –un tanto irónico– de Kommersant. Hoy todos procuran 
coquetear con el lector. Pero no todos, ni mucho menos, han sabido 
ganarse la confianza del público.

Ya podemos vaticinar con buena dosis de seguridad, que muchas de 
las nuevas publicaciones sociopolíticas tendrán que cerrar en un futuro 
muy próximo.

En lo que se refiere a las pequeñas ediciones, destinadas a un determi-
nado lector, ya son bastante numerosas. Se especializan en la temática 
religiosa, negocios, psicología de la comunicación, problemas sexuales y 
diversas aficiones. Asimismo, cabría citar aquí toda clase de digests que se 
limitan a reproducir los artículos de otras publicaciones. Esos materiales 
los va a comprar con gusto, y a precios relativamente altos, aquella gente 
que no tiene tiempo para leer los originales, de modo que se trata de un 
negocio muy ventajoso.

La pequeña tirada en este caso no tiene que asustar necesariamente a 
los que quieren publicar anuncios comerciales. Al contrario: las empresas 
están interesadas en presentar sus productos a un público perfectamente 
definido, pues la publicidad necesita tener siempre a un destinatario fijo.

Cabe prestar especial atención a las revistas caras y bien ilustradas, ya 
que se trata de un mercado prácticamente inexistente en la Unión Sovié-
tica. Sólo se editan unas cuantas revistas con participación de capital ex-
tranjero, como Moscow Magazine, Deloviye liudi (Gente de Negocios), 
Manager y Megapolis International. Dichas publicaciones tienen ciertas 
peculiaridades y subsisten, principalmente, gracias a los anuncios publi-
citarios, puesto que el costo de la edición es muy alto y no siempre se 
compensa mediante la comercialización.
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En mayo de 1991, Kommersant firmó un convenio para la venta del 
40 % de sus acciones a la compañía Eurexpansion, integrándose de este 
modo en la red europea de publicaciones económicas y financieras orga-
nizada por dicha compañía.

A comienzos de octubre de 1991, Kommersant duplicó el número de 
páginas. Por lo que es del contenido, sigue prestando atención funda-
mental a los negocios dentro del país; tema al que consagra el 70 % de los 
artículos –dice– Vladímir Yákovlev, director del semanario. Superado ya 
el período febril de la primera fase de desarrollo de la actividad empresa-
rial en Rusia, nuestros hombres de negocios se interesan no sólo por la 
información indispensable para su trabajo, sino también por todo lo de-
más que la gente suele buscar en los periódicos». Kommersant dedica mu-
cho más espacio que antes a las noticias de la economía, el comercio y las 
finanzas mundiales.

Los Yákovlev: padre e hijo

Después del golpe de agosto, los dos famosos Yákovlev, padre e hijo, 
Egor y Vladímir, se relajaron un poco conversando sobre temas diversos 
y publicaron su diálogo en Novedades de Moscú (8.9.91). Era la última 
edición de este semanario que firmó Egor Yákovlev antes de tomar pose-
sión como presidente de la Compañía de Radiotelevisión de la URSS. El 
padre, a sus 61 años, es un entrenador que sale a jugar con su equipo: no 
sólo dirige, sino que escribe él mismo con frecuencia y tiene buena plu-
ma. El hijo, de 32 años, no gusta de compartir sus ideas con los lectores; 
más que periodista, es un editor y hombre de negocios. Antes de ponerse 
al frente de Kommersant, trabajó en Rabótnitsa (Obrera), Sobesédnik y 
Ogoniok.

He aquí unos extractos de dicha conversación:

Egor Yákovlev: Para mí es como si hubieses nacido por segunda vez. Empezando desde 
cero, con un capital que, si no me equivoco, no pasaba de cincuenta rublos, fundaste la 
cooperativa Fakt, luego el periódico Kommersant y la agencia Postfactum. En cinco años 
has logrado montar toda una estructura. ¿Cuánta gente trabaja en sus diversas divisio-
nes?

Vladímir Yákovlev: A juzgar por las nóminas, más de mil quinientas personas.
E. Y.: ¿Cuál es el capital de que dispone Fakt?
V. Y.: Es una pregunta difícil de contestar. Creo que el capital global, sumando los de 

todas las divisiones, incluido el valor de los bienes y las acciones a cotización de mercado, 
representa unos 300 millones de rublos. Pero no vayas a creer que soy propietario único 
de esa fortuna. Sólo poseo una parte de las acciones.

E. Y.: Te metiste en una cooperativa, y todo lo demás pasó a segundo plano. ¿Cómo 
ocurrió eso?
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V. Y.: Fue mera casualidad. Un amigo decidió ganar dinero y se puso a organizar 
una cooperativa que debía producir géneros de punto o algo por el estilo. Me pidió que 
le ayudara a registrarla. En aquel entonces el procedimiento era muy complicado, y nos 
pusimos de acuerdo para que yo llevara a cabo una especie de experimento como corres-
ponsal de Ogoniok, que era la revista donde estaba trabajando. En la Redacción, no te-
nían ni idea acerca de mis planes. Mientras tanto, peleaba con el Comité Ejecutivo del 
Soviet de Moscú y me encargué de todo el papeleo en la oficina. Fue entonces cuando 
comprendí que aquello me gustaba. Se trataba de un trabajo creador, de la posibilidad 
de hacer algo práctico, o sea, de hacer algo que últimamente me faltaba en el periódi-
co.

Registramos aquella cooperativa, que comenzó a funcionar. Naturalmente, después 
de la inscripción en el registro, ya nadie necesitaba de mí. Ahora ya no recuerdo cómo 
nació la idea de organizar un negocio propio. Cuando íbamos al Comité Ejecutivo del 
Soviet, veíamos allí una multitud de personas que también soñaban con crear una coope-
rativa. Esos hombres y mujeres esperaban pacientemente su turno para hacer preguntas, y 
nosotros ya conocíamos las respuestas. Nuestra cooperativa de géneros de punto era la 
segunda o la tercera en Moscú. Así nació la agencia Fakt, que daba respuestas a los futuros 
cooperativistas. Actualmente ya nada tiene que ver con este juego, pero fue así como se 
inició el negocio.

E. Y.: ¿Cómo pasaste de la cooperativa Fakt al periódico Kommersant?
V. Y.: También fue una casualidad. Las cooperativas fueron surgiendo por todas partes 

y se inició el movimiento por crear la Unión de Cooperativistas. En parte, para responder 
a la presión social, pero más que nada aquello era resultado de la lucha de diferentes gru-
pos por ejercer influencia sobre este nuevo sector económico. Se reunió el congreso y 
Artiom Tarásov informó que en la sala se encontraba el académico Vladímir Tíjonov, cosa 
que alegró a todo el mundo. Parecía increíble que un diputado popular de la URSS, un 
académico muy respetado acudiera al Congreso de Cooperativistas. En aquel entonces los 
cooperativistas tenían un gran complejo de inferioridad social (ahora se han liberado de 
todo complejo). Cuando se llegó a la elección del presidente de la Unión, el mismo Tará-
sov propuso la candidatura de Tíjonov. De nuevo hubo gran júbilo, y el académico fue 
elegido de inmediato para ejercer la presidencia. Todo eso ya me estaba aburriendo y 
volví a mi oficina. Poco después vino a verme Tarásov. Lo habían elegido vicepresidente y 
trataba de resolver los problemas más candentes de la Unión de Cooperativistas Asocia-
dos. Según él, la tarea más apremiante de la flamante Unión consistía en editar un perió-
dico propio. Esa tarea me la encargaron a mí. Al comienzo sólo me encogí de hombros, 
ya que no creía en el éxito de la empresa. Pero luego redactamos la solicitud y busqué la 
posibilidad de registrar nuestro periódico.

Resultó que en el verano del 88 nadie sabía por dónde había que comenzar. En el 
Comité para la Obra Editorial (Goskomizdat), me contestaron que no podía hacer la 
inscripción en el registro sin el visto bueno del Comité Central del PCUS. Allí me di-
jeron que no tenían nada que ver con esos trámites y que debía dirigirme a Goskomiz-
dat. Me pasé bastante tiempo en idas y venidas desde la Plaza de Pushkin a la Plaza 
Vieja. Finalmente, logré ganarme al departamento del CC que tutelaba a los cooperati-
vistas. Les mentí diciéndoles que necesitábamos el periódico para educar a los coopera-



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

220

tivistas. En realidad los coloqué ante el hecho consumado. Mientras los funcionarios se 
resistían y trataban de escurrir el bulto, yo hacía el periódico a la luz del día, contrataba 
al personal, gastaba dinero. Sacamos a la calle dos números piloto, cosa que no espera-
ban de nosotros. Nos presentamos con las pruebas al Glavlit. En aquellos tiempos ya se 
permitía editar publicidad sin someterla a la censura. Los censores me dicen: esto no es 
publicidad, es un periódico. Yo contesto: no, es un ejemplar publicitario. Ellos insisten: 
es un periódico. Yo me hago el tonto: es publicidad, sólo que se parece a un periódico 
porque precisamente es para hacer propaganda de una nueva publicación. Finalmente 
cedieron.

Kommersant fue inscrito en el registro oficial de prensa a finales de diciembre de 1988, 
tres días antes de la aparición del primer número.

El resto del diálogo gira en torno a la figura de Gorbachov, las formas 
de propiedad, la actitud hacia los extranjeros, hacia los que ganan mucho 
dinero, etc. Es una larga conversación en que el padre se enorgullece de 
su hijo y evoca sus inquietudes paternales de antaño, mientras que el hijo 
en ningún momento confiesa que ha aprovechado en todas las etapas de 
su carrera la circunstancia de ser el hijo de Egor Yákovlev. Gorbachov 
obtenía importantes créditos en el extranjero como premio por la política 
aperturista en el plano de la información, es decir, por Novedades de Mos-
cú. La edición en ruso del semanario era muy difícil de conseguir en el 
interior del país, pero de puertas afuera se difundía en muchas lenguas y 
era considerada como un símbolo de la perestroika. En aquellos tiempos, 
nadie hubiera osado levantar la mano contra Vladímir Yákovlev. Mien-
tras su padre gozaba de los favores de la cúspide gobernante, él pertenecía 
al círculo de quienes se hallaban por encima de la ley y podían hacer lo 
que se les antojara. Recuerdo que en mis años de estudiante, hace cosa de 
unos veinte años, en nuestra residencia de la Universidad de Moscú, en 
las colinas de Lenin, los «grandes negociantes» del mercado negro local 
(ropa de Berlín Oeste, divisas) eran hijos de los secretarios generales de 
partidos comunistas de otros países (por aquel entonces, los retoños de 
los altos dignatarios del régimen soviético no intervenían en esa clase de 
actividades). Los vastagos de los dirigentes comunistas extranjeros desa-
rrollaban sus negocios ilícitos sin el menor recato: sabían que la policía y 
el KGB no se meterían con ellos.

De la misma manera, entre los nuevos businessmen de la perestroika 
se promovieron centenares de jóvenes, que al amparo de sus relaciones 
familiares podían actuar sin temor de los «guardianes de la ley». Por lo 
demás a comienzos de 1992: 1) en las cárceles seguía habiendo decenas 
de miles de presos que habían sido condenados por «delitos económi-
cos» que en cualquier país liberal no serían considerados como tales; 2) 
la policía podía entrar sin llamar ni presentar orden de registro (sin 
sanción del ministerio fiscal) en cualquier puerta e incautarse de la 
documentación económica de cualquier ciudadano; 3) se hablaba mu-
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cho de la privatización de la tierra, las empresas y otros bienes del Es-
tado, pero en la práctica este proceso estaba todavía por comenzar.

Todo esto no era óbice para que el director de Kommersant enfocará 
con envidiable optimismo junvenil las perspectivas de la democracia, la 
prensa y el poder, en sus respuestas a Rossiyskie vestí (núm. 19, setiembre 
de 1991):

1. Por lo que se refiere a lo que conviene hacer, no creo que debamos hacer nada del otro 
mundo; simplemente vivir de manera normal. De eso se trata, de vivir. Está en marcha un 
saludable proceso de normalización de la vida, que se inició antes aún del golpe. A mi juicio, 
el tiempo de las campañas políticas ha quedado atrás.

¿Qué reformas necesitamos? No veo dificultades cuya solución requiera reformas. Pien-
so que hoy contamos con un ambiente legislativo favorable al desarrollo de la empresa pri-
vada y con el interés de los inversores foráneos, que sólo podrá fortalecerse con el tiempo, 
cuando se estabilice en grado suficiente la situación en nuestro país. Lo único que debemos 
hacer es dar tiempo al tiempo y trabajar. Trabajar normalmente, sin histerismos ni intentos 
de resolverlo todo en un santiamén. Se ha imprimido un impulso a la economía. Y hemos 
conseguido la libertad.

¿Por qué no hay cambios perceptibles? Porque durante setenta años hemos vivido en 
condiciones de desmadre económico. Frente a esta realidad, la única solución consiste en ser 
pacientes y trabajar. Tiempo y trabajo, eso es lo que necesitamos. Los sovjoses y koljoses son 
una supervivencia de la época anterior, pero seria una estupidez disolverlos de la noche a la 
mañana por decisión del Gobierno: destruir por vía administrativa las formas cristalizadas 
de gestión económica no tiene sentido. El Estado debe crear condiciones propicias para que 
se transformen desde dentro, y últimamente viene trabajando cada día con mayor energía 
en esta dirección. También me parece ridículo hablar de eventuales decisiones gubernamen-
tales que podrían enderezar la economía rápidamente. Todo lo que se podía autorizar, ya ha 
sido autorizado decenas de veces. Todo. Por eso se trata ahora de vivir y trabajar.

2. Sólo en su primer tramo, el camino hacia el cuarto poder cruza el campo de la 
política. La función de la política se reduce a otorgar la libertad de expresión. Luego, ese 
camino se adentra en el terreno comercial. En Rusia, hay muchas personas capaces de 
hacer un periódico o un programa de TV, pero, desgraciadamente, son pocas las que 
pueden dirigir una publicación garantizando su rentabilidad, asegurando que funcione 
como una estructura económica sana, pueda subsistir sin subvenciones del Estado, etc. 
Para fundar un periódico basta con obtener la autorización del ministro. Lanzar un pe-
riódico que defienda la ideología de su director o del colectivo de periodistas, tampoco 
es muy difícil. Ahora bien, para que una publicación sea rentable, debe corresponder a 
los intereses de quienes la compran. Por ahora, la mayoría de los periódicos no saben 
resolver este problema. Cuando aprendan a enfrentarlo con éxito tendremos el cuarto 
poder.

3. ¿Qué recomendaría yo a quienes ejercen hoy el poder? Que no se olviden de que la 
gente ya no es la misma de antes.
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El primer ministro Pávlov también fue periodista

Delovói mir (El Mundo de los Negocios), Delovie liudi (Hombres de 
Negocios)... Esos títulos atractivos y algo inusitados para la prensa sovié-
tica se hicieron habituales a partir de mediados de 1990.

El semanario moscovita Nedelia publicó (22.10.90) un extenso artícu-
lo dedicado a Delovói mir.

En estos últimos seis meses se han logrado avances sustanciales. Ya se publicaron los 
primeros cinco números de Delovói mir, y a partir del año que viene, el periódico saldrá 
todos los días con ocho páginas (los domingos, con 16); asimismo, se editó un número 
especial en armenio, que se difunde en las colonias armenias de diferentes países. Además, 
se editan dos suplementos semanales –Radikal (El Radical) y Rínok (El Mercado)– y en la 
actualidad, se está preparando otro: Autoreviú (Revista de Automóviles). En 1991, Delo-
vói mir procederá a la publicación del cuarto suplemento, Ekologuícheskaya gazeta (La 
Gaceta Ecológica), editada conjuntamente con el Comité Nacional para la Protección de 
la Naturaleza, y la revista económica para niños Nachala (Principios).

A pesar de que el consorcio se ha creado recientemente, ya tiene una estructura eco-
nómica muy fuerte y está poniendo en práctica un proyecto de modernización en la fábri-
ca de celulosa y papel de Kondolozh con presupuesto de 100 millones de libras esterlinas 
y será terminado en dos años.

El capital fundacional –mixto– del consorcio Delovói mir supera los 15 millones de 
rublos. En la ceremonia de la presentación, se barajaron cifras mucho más impresionantes, 
pero nadie las confirmó públicamente. La lista de los fundadores la inaugura el Ministerio 
de Finanzas de la URSS, seguido por el Comité Nacional de Abastecimiento Material y 
Técnico, el Comité para la Ciencia y la Técnica, el Ministerio de Comunicaciones, la 
editorial Vozdushni tránsport, la asociación AvtoVAZ, el consorcio Gasprom, el centro de 
investigaciones de relaciones económicas internacionales, tres bancos comerciales, la aso-
ciación Znanie, la Unión Nacional de Diseño Industrial y hasta el departamento editorial 
del Patriarcado de Moscú. Además, en la lista figuran siete miembros asociados, entre 
ellos, entidades tan influyentes como AvtoVAZbank. Y cierra esta lista un miembro aso-
ciado con derechos especiales: Maxwell Comunication Corporation. La junta directiva 
del consorcio la encabeza Valentín Pávlov, ministro de Finanzas de la URSS.

Cuando Pávlov asumió el cargo de primer ministro, su apellido dejó 
de figurar en la lista de directivos del consorcio Delovói mir. Pero aun 
siendo «sólo» ministro (¡de finanzas!) era escandaloso que estuviese al 
frente de un negocio de esa envergadura.

La revista Delovie liudi merece mención especial: este semanario pre-
tende convertirse en una suerte de puente informativo entre la nueva 
generación de los ejecutivos empresarios soviéticos y el mundo de nego-
cios occidental. El diseño y la calidad de la impresión no tienen nada que 
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envidiar a las mejores ediciones extranjeras.
Conste que el diario Pravda hizo a la nueva revista una publicidad 

gratuita, al otorgar la palabra, en el número del 22 de mayo de 1990, 
al director de dicha publicación. Se trata de un caso excepcional, 
pues otras revistas de la misma orientación, tales como Kommersant, 
no se merecieron semejantes honores. He aquí lo que escribió Pravda 
bajo el título Para los hombres emprendedores y con espíritu de iniciati-
va:

Delovie liudi (Hombres de Negocios), así se titula una nueva revista internacional, 
constituida por la empresa franco-soviética Press-contact, entre cuyos fundadores figu-
ran el Banco de Innovaciones de Moscú, la editorial Progreso y la empresa francesa So-
cpress.

La diversidad de las publicaciones sobre temas económicos en la URSS es ilusoria. Es 
como si los boletines de agencias matrimoniales y las revistas del tipo de Akushertsvo y 
guinekologuia (Obstetricia y ginecología) fuesen la única literatura disponible sobre pro-
blemas de la familia. La prensa dedica la debida atención al mecanismo de las reformas 
económicas, pero suele olvidarse de la gente que es capaz de diseñar, construir y poner en 
práctica dicho mecanismo. Entretanto, es necesario que la sociedad apoye a los empresa-
rios con espíritu de iniciativa, ayudándoles a revelar el potencial que tienen con máximo 
provecho para sí mismos y para los demás. Todos necesitamos que dichas personas desa-
rrollen el sentido de dignidad propia, pues, lamentablemente, el calificativo delovói, que 
figura en la expresión delovói chelovek (hombre de negocios) y tiene también la significa-
ción de «emprendedor», sigue utilizándose en nuestro idioma como sinónimo de «embus-
tero», «estafador» o «falaz». Y no es casual: el sistema autoritario condena severamente 
cualquier iniciativa que haya sobrepasado los límites establecidos, cualquier brote de au-
tonomía o independencia de la gente.

Delovie liudi es una revista de amplia temática, destinada a los empresarios, dirigentes 
de empresas industriales, granjas agropecuarias e instituciones públicas. La revista enfoca, 
desde un ángulo económico, los más diversos temas, comenzando por la circulación de 
valores y terminando por el ocio y los deportes. Cada número recoge anuncios publicita-
rios de empresas extranjeras.

La revista se publicará en dos idiomas: ruso e inglés. Se imprimirá en París, pero todo 
el contenido y la maqueta se prepararán en Moscú. Lamentablemente, el periodismo na-
cional sobre temas económicos está muy rezagado de las publicaciones extranjeras. Creo 
que la diferencia es la misma que existe entre un Mercedes y un Moskvich. Nuestros artí-
culos suelen ser largos y les falta dinamismo; resulta prácticamente imposible encontrar 
fotografías expresivas, etcétera.

El promotor del proyecto Delovie liudi fue el francés Robert Hersant, presidente de 
la empresa Socpress, conocido internacionalmente como propietario de unos 30 periódi-
cos y revistas de diferentes países. En la primavera de 1990, abrió la emisora Malopolska 
en Cracovia. Hersant edita periódicos en Polonia, Checoslovaquia y Rumania. Para lanzar 
Delovie liudi, ha creado una empresa mixta en la que participa con un 55 % del capital 
fundacional, correspondiendo el resto a los socios soviéticos.
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El reto que se plantea ante los editores de Delovie liudi es serio, pero ya se han logrado 
avances sustanciales: se vende en 40 países. A Moscú llegan 100.000 ejemplares de cada 
tirada en idioma ruso. Huelga decir que la publicación de los anuncios comerciales se 
cobra exclusivamente en moneda fuerte.

Las revistas «Moscow Magazine» y «Burda», «Burda Moden» y otras re-
vistas

En la revista Moscow Magazine, que empezó a publicarse en 1990 
con periodicidad mensual (una tirada de 60.000 ejemplares, de los 
cuales 40.000 se distribuyen en la Unión Soviética, a siete rublos el 
ejemplar), una página de publicidad comercial cuesta alrededor de 
6.000 dólares.

Moscow Magazine fue fundado por la Asociación de Editoriales 
de Holanda, la sección moscovita de la Unión de Periodistas de la 
URSS y el Banco Intersectorial para el Desarrollo del Comercio 
Mayorista.

Según afirman los fundadores de la revista, ésta pretende recoger 
los artículos de prestigiosos economistas soviéticos y extranjeros, 
publicar información de negocios, recomendaciones destinadas a 
empresarios extranjeros, así como entrevistas con aquellos que ya 
han montado un negocio en la URSS. Asimismo, se publicarán las 
noticias de la legislación económica de la URSS.

El resto del espacio estará dedicado a los problemas políticos, so-
ciales y culturales, acontecimientos de estricta actualidad, nuevas 
tendencias, resúmenes de libros, etc. En la revista habrá una guía de 
espectáculos, restaurantes, transporte y servicios de la capital...

Esta revista, de 100 páginas, perfectamente ilustrada, se edita en 
inglés y en ruso.

El director de la revista por la parte soviética es Guennadi Mu-
saelián, ex jefe del departamento internacional de la Unión de Pe-
riodistas Soviéticos; y por la parte holandesa, Dirk Sauer, quien 
ganó en 1989 el título de Periodista del Año. La Redacción está in-
tegrada por 11 personas, incluido el personal técnico. «Las capacida-
des tecnológicas de Occidente más el talento de los periodistas so-
viéticos», así describe la receta de la nueva revista Sauer.

Revistas como Moscow Magazine se publican en todas las grandes ciu-
dades del mundo. Por lo visto, Moscow Magazine disponía de suficientes 
recursos para permitirse el lujo de distribuir en la URSS, a título gratuito, 
más de 4.000 ejemplares de cada número, enviándolos a las bibliotecas 
públicas, instituciones gubernamentales, ministerios, entidades bancarias 
y empresas mixtas. Durante el acto de presentación de la revista, que tuvo 
lugar en un local prestigioso de Moscú –el Sovint-centr–, los primeros 
números los repartieron entre los invitados Ria Lubbers, esposa del pri-
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mer ministro holandés, y G. Jeller, vicepresidente del consorcio Philips. 
La parte soviética también estaba representada por gente de influencia. 
No, no eran funcionarios del CC del PCUS, ni tampoco sus familiares... 
Ya entonces había otras instituciones cuya benevolencia se consideraba 
indispensable. En la empresa soviético-ho-landesa participan los ejecuti-
vos de Tokobank y el mencionado Banco Comercial para el Desarrollo 
del Comercio Mayorista, que se fundó en 1989 con la participación de 
instituciones como el entonces todopoderoso Gossnab (Comité para el 
Abastecimiento Material y Técnico), Goss-traj (Compañía Estatal de Se-
guros), el Departamento de Finanzas del CC del Komsomol, los Minis-
terios de Marina Mercante y Aviación Civil de la URSS, Agrobank, el 
Banco de Ahorros, así como numerosas empresas industriales y coopera-
tivas.

Moscow Magazine ha merecido muchos elogios, en particular, el de 
Nezavísimaya gazeta (26.10.91).

El proyecto Megapolis tiene patrocinadores aún más influyentes. En la 
ceremonia de presentación de la nueva revista Megapolis International, 
que se celebró en julio pasado en Sovintcentr, los hombres de negocios y 
periodistas extranjeros pudieron conocer el nombre de los fundadores: el 
ayuntamiento de Moscú, el Centro Internacional de investigaciones de 
los problemas de gestión, TASS y APN. La revista está orientada a los 
círculos empresariales que pretenden recibir la información de temas eco-
nómicos, sociales, culturales y de comunicación en Moscú o en otras ur-
bes del planeta.

La revista promueve la edición del semanario Megapolis Express, que se 
ha hecho muy popular en la URSS, y del periódico humorístico Utiug 
(La Plancha).

El 3 de julio de 1991 tuvo lugar en el centro de prensa del Ministerio 
de Asuntos Exteriores la presentación de la revista mensual VIP, fundada 
por el Equipo de Megapolis. El precio de la edición en ruso, de 96 páginas, 
era de 7 rublos y el de la versión inglesa, de 6 dólares. La tirada de 30.000 
ejemplares se realizaba en la Imprenta Modelo n.° 1 de Moscú. VIP se 
propone presentar al público las grandes figuras de la URSS y los demás 
países del antiguo campo socialista...

En mayo de 1989 se puso a la venta en los quioscos soviéticos el sema-
nario Manager (con el subtítulo de Periódico independiente para los hom-
bres negocios), de inspiración democrática. Es editado por la sociedad 
anónima Razvitie (Desarrollo). Con el mismo nombre de Razvitie (y el 
subtítulo de Industria de la Construcción. Economía. Sociedad), en junio 
de 1991 vio la luz el sucesor ideológico de los periódicos Stroítelnaya ga-
zeta y Sotsialistícheskaya industria, que habían pasado a otro mundo por 
decisión del CC del PCUS. En el espacio abandonado por estos portavo-
ces del Partido Comunista, en los cuales trabajaban más de 400 periodis-
tas, se han instalado también Cañera (Carrera) e Inzhenérnaya gazeta (El 
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Periódico de los Ingenieros), más debiluchas aún, algo más independien-
tes, bastante emprendedoras y no muy escrupulosas.

En julio de 1991, nacieron dos revistas: la moscovita Sov-Econ y la 
siberiana Diréktor (Director), destinada a los hombres de negocios. Ésta 
se vende a 4,5 rublos mientras que el precio de aquélla oscila entre 50 y 
60 rublos (!). Con el nombre de Sov-Econ se editan de hecho dos revis-
tas, con suscripción por separado a los fascículos mensuales sobre temas 
concretos y los panoramas trimestrales. ¿Cómo se justifica tan alto pre-
cio? Por la utilidad de esta revista, que ofrece a los lectores información 
analítica y pronósticos procedentes de fuentes oficiales solventes. Se 
comprende que haya gente dispuesta a pagar 50 rublos a cambio de esos 
datos; pagaría incluso 50.000. Se podría, por tanto, lanzar una revista 
que atendiera los pedidos de cada lector concreto y publicara sus elabo-
raciones económico-tecnológicas en un solo ejemplar destinado al 
cliente, poniéndoles el correspondiente precio en decenas de miles de 
rublos. No haría falta comprar toneladas de papel ni se necesitaría im-
prenta.

La editorial Mashinostroenie (Construcciones Mecánicas), conjunta-
mente con la agencia alemana de información Economía del Este, puso 
en el mercado en abril de 1991 el periódico Ekonómika zapada (Econo-
mía del Oeste), de 16 páginas, con una tirada bimensual de 50.000 ejem-
plares que se venden a 1 rublo. El coeditor alemán calcula que la parte 
fundamental de los beneficios provendrá de los anuncios de firmas occi-
dentales (2.500 marcos alemanes por cada página de publicidad). Por lo 
que se refiere a las ganancias en rublos, dicha agencia se propone invertir-
los en el desarrollo de una red de corresponsales en la URSS que le pro-
porcionen información para la edición del oeste de Europa de Economía 
del Este.

Por 100 dólares al mes, desde abril de 1991, la firma inglesa Informa-
tion Moscow, a través de la agencia internacional Data Press Service 
(DPS), transmite diariamente a los suscriptores anglófonos residentes 
unas 150 noticias de la actualidad política y económica, así como resú-
menes informativos sobre la coyuntura en las bolsas mundiales, competi-
ciones deportivas y el tiempo en todos los continentes. Es una de las po-
cas soluciones con que cuentan los hombres de negocios, deseosos de 
tener información clara y fidedigna, necesidad a la que no han sabido 
responder por ahora ni el servicio económico de TASS (con millares de 
corresponsales) ni el voluminoso Boletín de Información Económica Exte-
rior (BIKI), que sale en ruso tres veces por semana. La tirada del BIKI 
(4.500 ejemplares) es a todas luces insuficiente, pero lo peor es que se rige 
por los intereses específicos del departamento ministerial del cual depen-
de, intereses muy distantes de lo que necesitan nuestras empresas indus-
triales y estructuras de comercio exterior. Por eso les toca a los extranjeros 
aplacar el hambre informativa de nuestros hombres de negocios ocupa-
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dos en la esfera de la importación y exportación. La agencia DPS ha arti-
culado su propia red de corresponsales –a los que paga con divisas– en 
diferentes puntos de la ex-URSS.

Hacia mediados de 1991 se vislumbró la esperanza de próximas me-
joras en el terreno de la información económica. Bajo los auspicios de las 
Bolsas Central de Valores de Moscú (MTsFB) y de Materias Primas y 
Mercancías de Rusia (RTCB) se proyecta crear una gran agencia indepen-
diente, constituida en forma de sociedad anónima con la denominación 
de Agencia de Noticias Económicas (AEN), a imagen y semejanza y con 
el asesoramiento metodológico de la Reuter. Los directivos de dichas bol-
sas –que son las personas más acreditadas de las actuales estructuras eco-
nómicas de Moscú– han declarado que la agencia tendrá un capital social 
de 100 ó 200 millones de rublos. La RTCB y la MTsFB no escatiman 
dinero ni en sus relaciones con los periodistas ni en el campo de la infor-
mación. Saben que se trata de inversiones rentables. En abril de 1991, la 
RTSB y una empresa canadiense vinculada a esta bolsa invirtieron 
100.000 rublos y 10.000 dólares en la organización de un seminario para 
cien periodistas soviéticos, algo así como unos cursillos de iniciación so-
bre actividades bursátiles.

El 2 de agosto de 1991, Izveslia informó del nacimiento de una nueva 
agencia de noticias económicas, registrada con el nombre de PAL Inform. 
Hasta los últimos tiempos, el Ministerio de Relaciones Económicas Exte-
riores de la URSS y la Cámara de Comercio e Industria monopolizaban 
la información sobre temas de la economía exterior. Bajo la égida de estos 
organismos se editaban un gran número de publicaciones desde Vnéshna-
ya torgovlia (Comercio Exterior) y Sovetski éxport (Exportaciones Soviéti-
cas) hasta las especializadas Aviaexport, Stankoimport Revue, Elort informa, 
Expo-Courríer, Mercuri (El Mercurio), etc. El Instituto Nacional de Estu-
dios de la Coyuntura (VNIKI), editor del ya mencionado BIKI, sigue 
siendo el principal centro de información sobre problemas de la coyun-
tura en los mercados mundiales y la actividad de empresas extranjeras. 
Pero, debido a la deficiente dotación técnica (falta de ordenadores, me-
dios de comunicación, etc.) el VNIKI, que posee agencias sucursales en 
EE.UU., Francia, India, Japón, Inglaterra y RFA, sólo alcanza a procesar 
un 20 % de la información que recibe sobre los más diversos aspectos del 
comercio exterior. La carencia de información se tradujo en ingentes pér-
didas para las 21.000 empresas soviéticas que habían obtenido Ucencias 
para operar por su propia cuenta en el exterior, pero tienen muy vaga 
noción de la coyuntura en los mercados mundiales. De ahí que vendan 
sus mercancías a un precio regalado y paguen el triple de lo normal por 
sus importaciones.

El 31 de julio de 1990 salió el primer número de Moskovskie védomos-
ti (Noticiero de Moscú), un periódico «independiente de información 
general», según se desprendía de la declaración de los fundadores, entre 
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los cuales figuraban la sociedad anónima Eleks, la editorial Kniga, la 
Unión de Cooperativas de Moscú y la empresa mixta Vsia Moskvá (Todo 
Moscú). Su director es Leonid Krásner, ex columnista humorístico de 
Moskovski komsomolets. Esta nueva publicación ha tomado el nombre de 
la que se editó en Moscú desde 1756 hasta 1917 y era la más antigua de 
Rusia después de Sankt-Peterburgskie védomosti (Noticiero de San Peters-
burgo).

Desde enero de 1991, se publica en Moscú, en inglés, el periódico 
Moscow Observer (El Observador de Moscú), que va dirigido a turistas 
extranjeros y contiene crónicas de la actualidad capitalina, abundante 
información económica y una buena guía de diversiones. De carácter si-
milar, y también en inglés, es la revista Leningrad news, cuya tirada ascien-
de a 250.000 ejemplares. Se imprime en Estocolmo y es editada por la 
compañía Aeroflot, que la distribuye en los vuelos internacionales con 
destino a Leningrado y en las agencias de turismo de Europa y Estados 
Unidos.

Ante esa abundancia y proliferación de publicaciones periódicas, 
¿quién podía decir que en la URSS no había papel de imprenta? En todo 
caso, el Partido Comunista lo tenía de sobra y a precio fijo de Estado, 
diez veces inferior al que imperaba en el mercado. La revista Izvestia del 
CC del PCUS (Noticiero del CC del PCUS), el semanario Glásnost... 
Para completar la gama, Pravda comenzó a editar en diciembre de 1990 
el «semanario comercial» Uspej (Éxito). Al 1 de enero de 1991, el sema-
nario alcanzó una tirada de 200.000 ejemplares. En el inmenso imperio 
soviético, con ayuda de la agencia central Soyuzpechat y del Ministerio 
de Comunicaciones, se podía difundir cualquier producto impreso, e 
incluso en tiradas mucho más grandes. Uspej publicaba fotografías de 
chicas desnudas, guías prácticas para la ruleta y el bridge, reportajes de 
corresponsales de Pravda en el extranjero, horóscopos, cuentos policía-
cos y de aventuras, publicidad, tediosos informes económicos; es decir, 
todo lo que por una u otra razón no tenía cabida en las páginas del ór-
gano de prensa del CC del PCUS. Tanto Uspej como Pravda en su ver-
sión 91 (hasta hace tres años este periódico podía calificarse de «serio», 
ya que cada palabra impresa reflejaba la opinión de los círculos gober-
nantes) estaban destinados a un público de bajo nivel cultural y poco 
exigente. De ahí el «nuevo estilo» del periodismo partidario: menos teo-
ría y más curiosidades e imágenes; breves comentarios en vez de los ex-
tensos artículos de antaño; consignas y censuras sin la menor argumen-
tación política.

A las ediciones comerciales pueden ser referidas también otras nue-
vas revistas que se editan con la participación activa de firmas extranje-
ras. La más importante es la germanooccidental Burda Moden, cuya 
edición rusa se imprime en Alemania. Hasta octubre de 1990, el socio 
germanooccidental imprimía la versión en ruso de Burda a título de 
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crédito: la deuda de la parte soviética ascendía a 9 millones de marcos y 
el propio proyecto denominado Burda Rusa se hallaba al borde de la 
quiebra. La sociedad mixta Burda Moden dirigió mensajes, en demanda 
de ayuda, a las más altas instancias soviéticas. La aparición de la revista 
en ruso, el 3 de marzo de 1987, fue espectacular y esperanzadora. La 
presentación tuvo lugar en la Sala de las Columnas de Moscú. Eduard 
Shevardnadze y Raísa Gorbachova le dieron el espaldarazo; Burda abrió 
sus oficinas en varias ciudades de la URSS y un centro de consultas en 
el territorio de la Exposición Permanente de Adelantos Económicos de 
la URSS. Más tarde, se abrió un pequeño taller experimental de alta 
costura y la televisión central empezó a emitir un programa especial 
Burda Moden ofrece. El Ayuntamiento de Moscú concedió un solar para 
instalar la imprenta cuya construcción se inició de inmediato. La em-
presa mixta se trasladó a una lujosa oficina en una céntrica calle de la 
capital, a varios centenares de metros de la Plaza Roja y, como colofón, 
se presentó la edición rusa de una de las muchas revistas que integran la 
rica colección de Anne Burda.

La periodista Svetlana Bulashova refirió las desventuras y los éxitos 
de Burda, en las páginas de Manager (núm. 9, julio de 1990), con el 
último, con el título Quiero recibir ‘Burda’, se describe la historia alec-
cionadora –y en ocasiones casi dramática– de esta revista en la 
URSS:

El aroma de flores impregnaba el ambiente de la sala. Una espléndida alfombra 
de claveles, amapolas y rosas descendía desde el techo hasta el escenario. Finas y 
graciosas, las modelos no ocultaban la satisfacción que les proporcionaba la partici-
pación en ese espectáculo: en la lujosa oficina recién estrenada por la empresa mixta 
Burda Moden se exhibía una nueva colección de verano. Y aunque todo eso ocurría 
en Moscú y no en Offenburgo, las modelos soviéticas, el propio ambiente y las crea-
ciones exhibidas –«hechas en la URSS»– se ajustaban al nivel y al estilo de la casa 
matriz.

La empresa conjunta, desde hace más de dos años, ofrece a las lectoras soviéticas la 
edición en ruso de Burda (inicialmente, con una tirada trimestral de 300.000 ejemplares, 
y ahora, 1.500.000 al mes). En las condiciones concretas de este país, con fuertes desajus-
tes del mercado y los efectos de una prolongada crisis económica, esos resultados son de 
por sí notables y suponen cierta experiencia positiva. Pero lo más extraño e importante es 
que la empresa mixta Burda Moden sigue mostrándonos hoy cómo se puede prosperar en 
un contexto desfavorable.

Ha habido muchos gastos. ¿Cómo ven los fundadores occidentales de la empresa –la 
editora Anne Burda, su hijo Hubert y el señor Made, director de la casa Ferrastaal AG– la 
«prodigalidad» de sus socios rusos?

– No les preocupa –contesta V. Meléntiev–. Todos los gastos los cubrimos a cuenta 
de los beneficios de la empresa mixta. No hemos tocado ni un marco del capital funda-
cional.
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Además, comentó mi interlocutor, allí todo eso es normal. La prosperidad de una 
empresa, el bienestar de una persona no suscitan envidias como es el caso en este país. Es 
hora de que nos hagamos a la idea: en las condiciones de mercado libre, vivirá mejor el 
que aprenda a trabajar mejor.

Se podría objetar, claro es, que al obtener la licencia para operaciones interme-
diarias, la empresa Burda Moden goza de ventaja con respecto a otras empresas so-
viéticas. Tampoco descarto que la propia Anne Burda hubiera utilizado los benefi-
cios de otra manera. Pero, que me disculpe el lector, voy a expresar el punto de vista 
de una consumidora común y corriente: a mí me da lo mismo que la empresa en 
cuestión tenga dos o tres oficinas. No me importan las marcas de los coches en que 
viajan sus directores. Pero si un millón y medio de mujeres soviéticas (en realidad, 
Burda pasa en Rusia por manos de muchas más lectoras aún) perdiesen de repente la 
posibilidad de leerla y disfrutarla, me voy a sentir muy apenada. Al mismo tiempo, 
los éxitos de la empresa mixta infunden la esperanza de que algún día también en 
este país aparezcan Anne, Carina, Bunte y otras espléndidas publicaciones de la co-
lección promovida por Anne Burda. Segura estoy que lo mismo quieren los emplea-
dos de la empresa, y en esta esfera los intereses del intermediario coinciden con los 
del consumidor.

La edición de la revista en ruso superó la crisis por la que pasó en 
1990, disminuyó la tirada hasta un millón de ejemplares al mes, sigue 
imprimiéndola en la RFA, y, además del centro de consulta que tenía 
en Moscú, ha inaugurado otros similares en Tashkent, Oriol, Nizhni 
Taguil y Vladivostok. Allí las dientas pueden comprar no sólo diferen-
tes números de las revistas Burda y Verena, sino también (a precios 
muy altos, por supuesto) cortes de telas importadas, con los botones, 
cremalleras, etc. Hay también salas de lectura equipadas para sacar 
fotocopias; las interesadas pueden recibir consultas sobre costura, pei-
nados y cosmética.

En octubre de 1990, se difundió en Moscú, con una tirada de 
10.000 ejemplares, una edición especial de 302 páginas de la revista 
estadounidense Lady’s Home Journal, en ruso. En EE.UU., se venden 
mensualmente 5 millones de ejemplares de esta revista. Peor para 
llegar hasta el público soviético, Merne Blit, directora general de 
Lady’s, necesitó de activa colaboración de Natalia Yákovleva, inte-
grante de la Junta Directiva de la Agencia Nóvosti, y de la diputada 
Galina Semiónova, del Buró Político del CC del PCUS. En los últi-
mos cincuenta años en el máximo órgano del partido no hubo muje-
res tan atractivas, cultas e inteligentes como ella. Durante diez años 
Semiónova dirigió la revista Krestianka (Campesina) con una tirada 
21 millones de ejemplares. En este país, siempre han existido sólo 
dos revistas para mujeres: la segunda, igualmente popular, es Rabót-
nitsa (Obrera). Ahora bien, no recuerdo haberlas visto en los quios-
cos de prensa.
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Toda la tirada se vende por suscripción y los cupones de la misma se 
agotan en un instante.

Publicaciones culturales y filantrópicas

Probablemente, después de Burda, el segundo proyecto occidental en 
el mercado editorial soviético fuese el promovido por Robert Maxwell. El 
periódico Sovétskaya kultura (8.9.90), órgano del CC del PCUS, dedicó 
efusivos comentarios a la acertada obra filantrópica de ese magnate de la 
prensa:

El nacimiento de Nashe nasledie (Nuestra herencia) suscitó muchísimo interés, cabe 
decir, mucho mayor que cualquier otra publicación de nueva ola. Al acto de presentación 
en el Centro de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores acudieron más periodistas 
que los que suelen asistir a las conferencias convocadas con ocasión de algún aconteci-
miento político importante. A estas alturas se puede decir que las esperanzas expresadas 
en aquella ocasión se han realizado. La revista ha ganado una sólida reputación tanto por 
la calidad de impresión como por el contenido. Robert Maxwell, editor inglés de Nashe 
nasledie, considera que es la mejor de las revistas literarias ilustradas de su imperio edito-
rial y, quizás, del mundo entero.

La libertad de prensa y el mercado libre le crean muchos problemas al mundo perio-
dístico. En todo caso, cabe prever una fuerte competencia. De ahí que la primera pregun-
ta que le hacemos a Vladímir Enishérlov, director de Nashe nasledie, no se refiriese al 
contenido de la «cartera de la redacción» sino al espacio que, según él, corresponde a la 
revista en la situación actual.

– Para nosotros, nada cambia: la revista tiene sus objetivos, determinados por el con-
cepto cultural en el sentido más amplio posible, y ellos nos servirán de referencia funda-
mental. Para nosotros, la «forma» no es una palabra vacía de contenido, ni una noción de 
segundo orden. El alemán Frankfurteer Allgemeine Zeitung escribía en un artículo pano-
rámico sobre Nashe nasledie: «La revista, cuidadosamente hecha y con magnífica calidad 
de impresión, permite afirmar que las cosas se pueden hacer de otra manera. Además, 
Nashe nasledie se diferencia, en el fondo, de todas las revistas occidentales de lujo, en pri-
mer lugar, por una cultura más fina».

–  ¿Ha pensado en la posibilidad de que aparezcan publicaciones capaces de hacer 
competencia a la revista que usted dirige?

– El estado cultural de nuestro país es tan deplorable que tal perspectiva me parece 
muy incierta. El académico Dmitri Lijachov, promotor espiritual de la revista, dijo 
con acierto que todas nuestras desgracias obedecen a la falta de cultura. Se puede 
matizar esa afirmación suya, pero es imposible impugnarla. Por eso, cuantos más pe-
riódicos y revistas de calidad haya en el país, sobre todo los especializados en la proble-
mática cultural, cuantos más libros se editen y más teatros, bibliotecas, etc. estén a 
disposición de la gente, tanto más rápidamente la nación saldrá de la tremenda crisis 
en que la han sumido. Me gustaría tener «rivales» de este tipo. Nosotros, o sea la Fun-
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dación para la Cultura, vamos a ayudarles por todos los medios. Pero, lamentablemen-
te, no veo mucho deseo de editar nuevas revistas culturales. Todo el mundo se ha 
lanzado a la política y al comercio. En la mayoría de las nuevas publicaciones, advier-
to únicamente la pretensión de ganar un espacio en el mercado al precio que sea, 
desde las revelaciones de los secretos del KGB hasta los relatos de la vida nocturna de 
Moscú. Lo que se echa de menos es lo que el famoso poeta Alexandr Blok solía llamar 
«idea larga», es decir, aquello que constituye la razón de ser de una publicación, a me-
nos que se tenga por tal razón el afán de lucro. Queda bien claro que la cultura no 
puede existir en términos de autogestión financiera. La cultura no puede ser asumida 
como factor generador de beneficios económicos. Por el contrario, hay que ayudarla 
económicamente. Ahora, nuestra revista rinde ganancias nada desdeñables, pero no 
descarto que algún día tengamos pérdidas. Y esto será normal.

– Su revista tiene una ventaja incuestionable: es pionera de la empresa mixta en la ac-
tividad editorial...

– Alguien siempre tiene ventajas, aunque sean relativas. Me parece magnífico que esta 
vez las tenga una revista cultural por excelencia y no una publicación meramente comer-
cial. Tales publicaciones, dicho sea de paso, van surgiendo, pero su futuro me parece muy 
problemático en nuestro país. En cambio, nuestra revista, como decía el mismo poeta, se 
nutre del «caldo de la eternidad».

– A juzgar por la forma de decir las cosas, usted está seguro de sus lectores, ¿es así?
– Sé que los lectores potenciales son muchos más que aquellos doscientos mil que nos 

podemos permitir según el contrato con Robert Maxwell. Como se sabe, él edita la revis-
ta a título benéfico. Con aportar muchísimo dinero a tal fin, el señor Maxwell ha mostra-
do cómo se debe apoyar la cultura, aunque sea la de otro país. Nuestras empresas –y las 
hay muy grandes que generan enormes utilidades– ni siquiera piensan en la posibilidad 
de mecenazgo.

– Que yo sepa, usted ha sabido resistir a la tentación de aumentar el precio de Nashe 
nasledie en 1991.

– Las causas son varias. Aunque la demanda de la revista sigue desbordando la oferta 
(una de las pruebas es que en el mercado negro los revendedores piden de 10 a 15 rublos 
por cada ejemplar, y la gente los da), somos conscientes de que los ingresos de nuestros 
lectores son muy modestos por tratarse principalmente de trabajadores de la cultura. En 
segundo lugar, para que la revista pueda autosostenerse económicamente, es decir, sin el 
respaldo financiero de Maxwell y sin otras facilidades y franquicias, cada ejemplar debería 
costar 25 ó más rublos, lo cual se ajusta a los precios mundiales de ediciones semejantes. 
En Inglaterra, por ejemplo, la suscripción anual de Nashe nasledie cuesta 52 libras esterli-
nas u 80 dólares. Tercero, hemos encontrado la vía alternativa de distribución de la revis-
ta, renunciando a los pésimos servicios del Ministerio de Comunicaciones. La Redacción 
está llena de cartas de suscripto-res quejándose de que la revista llega con retraso y a me-
nudo se «extravía» por el camino. Y ese ministerio incapaz de hacer bien las cosas ha de-
cidido triplicar las tarifas de sus servicios.

Es invalorable lo que para los soviéticos han hecho Anne Burda, Ted 
Turner (de quien hablaremos en el apartado dedicado a la televisión), 
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Robert Maxwell y otros hombres de empresa que nos llevaron de la 
mano hacia el mundo civilizado. Así, a finales del siglo XX, comienza a 
gestarse en nuestro país una prensa normal: política, comercial, urbana, 
femenina, recreativa, especializada (vocacional), etc. Poco a poco nos 
percatamos de que sin la ayuda de especialistas occidentales y sin sus 
capitales no podremos avanzar en este ámbito. Es cierto que, por ahora, 
sólo pueden ayudarnos personas muy ricas, capaces de sostener largas y 
enconadas batallas contra la rutina y la burocracia de este país, de arries-
gar su dinero y asumir pérdidas esperando con paciencia futuros éxitos. 
En la URSS, triunfan solamente los occidentales que, como resultado 
de largos años de cooperación se convierten en amigos nuestros, llegan 
a comprender todos los entresijos de nuestro sistema político y admi-
nistrativo y saben encontrar protectores, aliados y socios dignos de con-
fianza.

En julio de 1991, los más diversos periódicos –Pravda y Moskovski 
komsomólets, Izvestia y Nezavísimaya gazeta– informaron sobre el lanza-
miento de la edición rusa de Reader’s Digest (Selecciones), con participa-
ción de la editorial Progress y la Imprenta Modelo n.° 1 de Moscú. En sus 
70 años de existencia, esta revista se ha convertido en un símbolo de Es-
tados Unidos (a la par que Coca-Cola, Mac Donalds, Marlboro o la serie 
Dallas). Se publica en 15 países y cuenta con unos cien millones de lecto-
res. De ahora en adelante aparecerá en la URSS con la misma periodici-
dad mensual, el mismo tamaño de bolsillo, textos idénticos e incluso los 
mismos anuncios publicitarios que el original. Es una revista con poca 
política y nada de ideología. Como comentaba Nezavísimaya gazeta, el 
Reader’s Digest está destinado «a gente libre, aunque sea de condición 
humilde, es decir, personas «con vida privada», no comprometidas, cons-
tantes, normales... ¿Cuántas las hay en este país? Es algo, por cierto, que 
podremos aclarar de paso». No dudo de que Reader’s Digest tendrá mu-
chos suscriptores: el precio es módico y la campaña de promoción ha sido 
muy intensa (en Moscú se alzó un globo aerostático con el nombre de la 
revista).

El historiador Alexandr Glezer, ex ciudadano soviético que actual-
mente reparte su residencia entre Nueva York y París, se las arregló para 
montar en la imprenta Izvestia, en Moscú, la edición del semanario inter-
nacional independiente Russki kurier (El Correo ruso). Además de los 
200.000 ejemplares que se imprimen cada semana en la capital soviética, 
el periódico también aparece en Occidente. Una vez al mes se hará una 
versión resumida en inglés. Además, se publica un suplemento mensual 
sobre el arte y la literatura. En Occidente, la edición en ruso estará desti-
nada sobre todo a los eslavistas, politólogos y emigrantes.

El Consejo de Redacción de Russki kurier está integrado por el escritor 
Vasili Axiónov y el escultor Ernst Neizvestni (ambos residentes en 
EE.UU.), Vitali Korótich, Egor Yákovlev y Vladislav Starkov. Al decir de 
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A. Glézer, Russki kuríer, pese a la larga e impresionante lista de fundado-
res, se imprime principalmente a cuenta del editor.

En 1990, apareció en nuestro mercado editorial un grupo de revistas 
de enorme importancia para una sociedad como la nuestra, abrumada 
por serios problemas y desequilibrios, sociedad en la que los pensionis-
tas, inválidos y demás capas desfavorecidas se encuentran en una situa-
ción dramática. Aquí es donde hacen falta patrocinadores, mecenas, 
filántropos y simplemente acreedores y gestores de talante humanístico. 
Entre dichas revistas, figura la publicación mensual Sotsiálnaya zaschita 
(Protección social), editada por el Comité Estatal de Trabajo. Quizá sea 
la única publicación periódica que se comprometió a no cobrarles nin-
gún recargo a sus lectores en 1991, compromiso que enseguida le valió 
la exclusión de las redes de distribución de la agencia estatal Soyuzpe-
chat. La revista promete ser un vínculo de unión entre los que necesitan 
ayuda y quienes pueden dársela: en cada número se describen situacio-
nes de personas necesitadas. En la Redacción se está creando un banco 
de datos para quienes deseen poner fin a su vida solitaria. ¿Ofertas ma-
trimoniales? Sí, más una activa ayuda a los sectores socialmente desfa-
vorecidos, a las mujeres y enfermos, refugiados y ancianos, familias nu-
merosas, parados, huérfanos y viudas. Al mismo tiempo, la revista será 
una especie de centro de consulta sobre cuestiones laborales, sociales y 
jurídicas respecto a la aplicación de la Ley de Pensiones. En el espacio 
Ayúdese usted mismo se publicarán consejos de psicólogos, gerontólogos, 
sexólogos, especialistas en medicina alternativa, extrasensólogos y as-
trólogos.

Cuando se estaba tramitando la incripción en el registro oficial de 
prensa de la revista Preodolenie (Superación), destinada a las personas con 
capacidades físicas disminuidas o, en la lengua corriente, inválidos, un 
redactor de Vechérnaya Moskvá (2.10.90) conversó con el periodista Vla-
dímir Kalínchev, fundador de dicha revista.

– Durante muchos decenios nuestra sociedad hacía como que no tenía idea de la 
existencia de personas físicamente disminuidas. Personas que además de encontrarse en 
condiciones de indefensión social, carecen de medios de comunicación recíproca. En ello 
reside lo dramático de su vida. La revista que me propongo fundar podrá proteger en 
cierta medida a los disminuidos físicos, unirlos, reflejar sus problemas e inquietudes y 
favorecer su reinserción social mediante toda clase de ayuda. En la URSS hay 30 millones 
de minusválidos y no tienen ni una sola revista que interprete sus inquietudes y proble-
mas. Russki invalid (El Inválido Ruso), publicación que existiera en la Rusia zarista a lo 
largo de cien años, dejó de editarse en... 1917.

Preodolenie está destinada al amplio público lector. En un principio pensamos publi-
carla bimensualmente con una tirada de 300.000 ejemplares. La revista se editará en 
Moscú bajo los auspicios del centro Erudición-Coopera-ción-Educación de la Fundación 
Nacional Humanitaria A. Pushkin.
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La editorial moscovita Molodaya Gvardia imprime y distribuye por 
suscripción Sovetski shkolnik (El Escolar Soviético), la única revista en el 
mundo destinada a niños ciegos o con graves problemas de la vista (utili-
za el alfabeto Braille). La colección anual de dicha revista incluye novelas, 
cuentos, poesías y fábulas, 48 discos de los mejores cantantes soviéticos y 
extranjeros, clásicos y modernos, así como reportajes interesantes y 12 
dibujos en relieve en material polimérico.

En setiembre de 1990, salieron a luz los primeros números del Milo-
serdie (Caridad) y la revista literaria Soglasie (Concordia). La flor de man-
zanilla –símbolo tradicional de la caridad rusa– es el emblema oficial de 
dichas publicaciones.

Miloserdie fue el primer fruto del grupo editorial del mismo nombre, 
fundado por decisión del Gobierno de la URSS y cuyo Consejo Social es 
muy representativo: lo integran el patriarca de Moscú y de toda Rusia, 
Alexi, escritores, periodistas y destacados hombres públicos. Sus objetivos 
son claros y nobles: contribuir al relajamiento de las tensiones sociales y 
la protección de las capas más vulnerables de la población. La primera 
acción del nuevo grupo editorial –un recargo benéfico de ocho kopeks 
sobre el precio del periódico, que es bastante moderado (25 kopeks)– per-
mitirá recaudar un millón de rublos para financiar la construcción de un 
hogar de ancianos en la región de Moscú.

Hay otra categoría de la población que, por fin, cuenta con varias 
publicaciones periódicas ajenas a la política. Nuestros jóvenes de 14 a 
18 años pueden leer la revista literaria mensual Mi (Nosotros) que se 
imprime en Finlandia. En 1990, dos millones de adolescentes se suscri-
bieron a los primeros números de esta publicación del Fondo Soviético 
para la Infancia. Otros tantos millones de lectores, más pequeños, tie-
nen la suerte de poder leer Tranvái (Tranvía), revista con ilustraciones 
en color que también se imprime en Finlandia. Desde agosto de 1990, 
se ha comenzado a distribuir en la URSS –en ediciones trimestrales de 
200.000 ejemplares– la versión rusa de Mickey Mouse, revista de «co-
mics» editada por la empresa soviético-danesa Egmont (toda la tirada se 
imprime en Dinamarca). Todo esto supone gastos en divisas que nunca 
se compensarán con los rublos recaudados. Pero se puede insertar pu-
blicidad.

¿Dejaremos de ahorrar, por fin, a cuenta de los niños y, en general, de 
los seres humanos? He aquí un logro más conseguido en 1990. Una firma 
australiana comenzó a imprimir para nuestra gente dos revistas mensua-
les de 200 mil ejemplares cada una: On (El) y Oná (Ella), en lengua rusa. 
«Le declaramos la guerra a la psicología de la miseria», estas palabras del 
director de dichas revistas, Alexandr Poliakov, sintonizaban con las espe-
ranzas de la población soviética.

La perestroika ha puesto al descubierto, con toda su crudeza, los pro-
blemas políticos y morales, los defectos y las miserias del modo de vida 
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en este país. En 1990, año crucial para la prensa soviética, se comenzó a 
editar, en ruso, alemán e inglés, la primera revista ecológica Ecos, cuya 
tirada todavía es ridicula: apenas alcanza 15.000 ejemplares. El editor de 
Ecos, la Agencia de Información Nóvosti, la imprime en Finlandia para 
luego distribuirla en la URSS. Habida cuenta del continuo deterioro de 
la naturaleza en la URSS y del agravamiento de los problemas ecológicos, 
y en vista de que nuestro país, necesitado de divisas, se está convírtiendo 
en un basurero mundial de residuos tóxicos, la revista Ecos tiene amplias 
posibilidades para conquistar al gran público lector. Todos quieren saber 
las verdaderas causas del genocidio ecológico en la península de Yamal, 
las consecuencias del doping en el deporte o aclararse por qué el Shuttle, 
a diferencia de análogas naves espaciales soviéticas, tiene incidencia des-
tructiva sobre la capa ozónica de la Tierra. La Redacción de la revista ha 
declarado su intención de asumir las funciones de portavoz de expertos 
ecológicos independientes y de los verdes en la URSS. Recibió propuestas 
de colaboración con Greenpeace International y otros movimientos in-
ternacionales y centros científicos. En busca de apoyo financiero para 
poder aumentar la tirada, la Redacción de la revista anunció que el dine-
ro sucio de organismos como el Ministerio de Industria Química o el de 
Obras Hidráulicas no sería aceptado.

En abril de 1991, apareció en Moscú la revista para hombres Andréi 
(100.000 ejemplares). El director de Andréi era Alexéi Véitsler, de 27 años, 
ex periodista, actor profesional y buen fotógrafo. El norteamericano Time 
dedicó un extenso artículo a este acontecimiento, que marcaba un hito 
en el desarrollo de la prensa moscovita, y conceptuó Andréi como el her-
mano ruso del famoso Playboy. Anotemos que la calidad del trabajo de 
imprenta, realizado en Tver, constituye una agradable sorpresa. Alentada 
por el éxito de esta modalidad de prensa amarilla, con su pornografía 
(Véitsler insiste en que se emplee el término «erotismo»), cotilleos y cró-
nicas del acontecer político, escándalos mundanos y grandes catástrofes, 
la Redacción de Andréi ha concebido la idea de una edición destinada a 
la emigración rusa. Uno de los proyectos contempla la difusión de esta 
revista en EE.UU. e Israel, con una tirada mínima de 100.000 ejemplares 
al precio de 3 ó 4 dólares.

Quienes conocen bien nuestra realidad y la de los países occidentales 
coinciden en el siguiente pronóstico: nuestras revistas «gruesas» tendrán 
que adelgazar y es posible que algunas dejen de existir, mientras que el 
surtido de periódicos tenderá a reducirse y el número de páginas de los 
diarios aumentará considerablemente. Además, aparecerán en el merca-
do, como hongos después de la lluvia, nuevos y nuevos semanarios ilus-
trados, políticos o especializados en determinados intereses. Sobre este 
tema, Nezavisimaya gazeta (12.3.91) reprodujo extractos de un artículo 
de nuestro compatriota Mijaíl Epstein publicado en Nóvoye Russkoye Slo-
vo (18.1.91):
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Una de las cosas que siempre ha asombrado al extranjero que visitaba la URSS era el 
aspecto enclenque, tísico de nuestros periódicos (por lo común, 4 ó 6 páginas) y la gor-
dura punto menos que apopléjica de nuestras revistas (casi 300 páginas en el caso de pu-
blicaciones como Novi mir).

En Occidente, por el contrario, los diarios suelen constar de unos cincuenta cuader-
nos separables (Política, Negocios, Deportes, Crónica urbana, Estilo, etc.) que representan 
en total no menos de cien páginas. Por lo que se refiere a los periódicos dominicales, da 
miedo ver esos kilos de papel que contienen caudales de información que difícilmente 
pueden caber en una cabeza humana. Comparativamente, las revistas occidentales son 
más delgadas, «esbeltas»: unas ochenta páginas; a veces, ciento veinte, o a lo sumo, en el 
caso de publicaciones muy especializadas, ciento ochenta.

No se trata de simples diferencias en el volumen físico, sino de distintos perfiles de la 
conciencia social. En la URSS, la historia fluía en forma de riachuelo menguante, y el 
caudal de noticias permisibles cabía fácilmente en las dos caras de una hoja de periódico. 
Los días que pasaban se distinguían tan poco entre sí como el grosor de nuestros diarios.

Las revistas mensuales eran otra cosa muy diferente. Ellas nos brindaban una intelec-
ción literaria y socio-política de la realidad. Sobre el fino cartón de los hechos reales tejían 
una espesa alfombra de mitos.

Las revistas cambiarán. No sólo en las formas de presentación, sino en el perfil mismo 
de su contenido. En la situación de antes, revistas literarias como Znamia o Moskvá eran 
consideradas «publicaciones para las masas». Las de tipo teórico, como Voprosi filosofa, 
(Cuestiones de la Filosofía) entraban en la categoría de «publicaciones especializadas» y se 
editaban con pequeñas tiradas. Tanto las unas como las otras se lo tenían bien merecido, 
porque en las primeras florecían las bellas letras, mientras que las segundas eran asiento 
de la escolástica. El arte para los entendidos y la filosofía para todos, era lo que más temía 
el régimen. Por eso no podía tolerar que la filosofía y la psicología empezaran a hablar un 
lenguaje vivo, inteligible...

Cabe suponer que en adelante las revistas literarias tiendan a especializarse, comien-
cen a buscar a su propio lector y, con tiradas reducidas de unos cuantos centenares o mil 
ejemplares, le familiaricen con sutiles experimentos literarios y pictóricos. Y cabe prever 
también que surjan revistas de filosofía, ética, psicología, sociología, religión y ciencias 
esotéricas destinadas a decenas y centenares de miles, cuando no millones, de lectores, y 
que incorporarán al campo de investigación del pensamiento teórico los diversos aspectos 
de la vida real y la riqueza del lenguaje cotidiano. En otras palabras, aparecerán revistas 
destinadas a las élites artísticas y a un pueblo pensante.



CAPITULO SÉPTIMO

EDICIÓN DE LIBROS PROPAGANDÍSTICOS

No lleven a Gorbachov a la hoguera

En el verano de 1991, bastaba recorrer una decena de librerías sovié-
ticas para darse cuenta del problema: la oferta seguía siendo prácticamen-
te nula, excepción hecha de las obras de Lenin y Gorbachov y otras edi-
ciones de lectura aburrida a las que el pueblo solía llamar maculatura, o 
sea, papel de desecho, porque a nadie se le ocurría comprar esos libros ni 
tan siquiera llevárselos gratis de una biblioteca. Lo extraño es que se gas-
tara tanto dinero en editarlos, sobre todo cuando se trataba de traduccio-
nes a otras lenguas.

Toda esa brillante literatura había que imprimirla, ponerla a la venta, 
almacenarla y... destruirla. Literatúrnaya gazeta (30.1.91) difundió la no-
ticia de que la agrupación librera moscovita Moskniga había informado a 
la editorial Politizdat, del CC del PCUS, sobre la destrucción de medio 
centenar de títulos editados en los últimos tiempos, entre los que figura-
ban los folletos de Gorbachov Debemos actuar enérgicamente, sin perder 
tiempo y otros 16 opúsculos del mismo autor, libros de Rizhkov, Sliuñkov, 
Masliukov, Vadim Medvédev, Razumovski... Al pasar esta información a 
la editorial, Moskniga venía a sugerirle que los libros de los «grandes je-
fes» deberían editarse en tiradas más modestas. De todos modos, el hecho 
referido era un signo de la perestroika y la glásnost: en tiempos aún recien-
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tes, esas operaciones de «limpieza general» de los depósitos de literatura 
oficial se realizaban muy de tarde en tarde, y en todo caso no se informa-
ba de ello en la prensa. Cierto es que el método de limpieza elegido no es 
el mejor. Stolitsa (núm. 5/91) propuso una solución más razonable. Ape-
lando a la conciencia ecológica de los responsables de este sector, pidió 
que no se quemaran los libros de Lenin y sus epígonos, como lo prescri-
ben las instrucciones, sino que se reutilizaran para la fabricación de papel. 
Además, ¿qué llevarán nuestros nietos a las tiendas de libros viejos? Las 
obras de Stalin, Jruschov, Trotski o Súslov se han convertido en rarezas 
que cuestan un ojo de la cara. No lleven a Gorbachov a la hoguera, decía 
el título.

El PCUS se ha esforzado desde siempre por colar a los pueblos de 
la URSS y al mundo entero obras propagandísticas plagadas de false-
dades, confeccionadas a base de pegotes por legiones de prosistas y 
poetastros, publicistas y «expertos» en las diferentes disciplinas huma-
nitarias. Los mejores libros soviéticos –raros islotes en un mar de me-
diocridad– no llegaban a las librerías, se vendían por divisas o se distri-
buían por conductos especiales entre los jefes. En general, siempre se 
han editado muy pocos títulos de literatura «normal» –de argumento, 
de estudio, de divulgación o de consulta–. Si comparamos con el ex-
tranjero, la proporción viene a ser la misma que la que se observa entre 
el surtido de quesos y embutidos en cualquier supermercado occiden-
tal y en nuestros comercios, aunque se trate de una tienda especial para 
la élite.

¿Pasternak o Sájarov? A nadie se le ocurrió nunca preguntar en nues-
tras librerías si tenían alguna obra de estos autores. Pero, además, siempre 
ha sido difícil encontrar los libros más «corrientes» que no figuraban en 
el índice del régimen.

En las librerías de Tbilisi, por ejemplo, era imposible encontrar el 
poema de Shotá Rustaveli El caballero de la piel de tigre, obra clásica de la 
literatura georgiana. Faltaban abecedarios, manuales y diccionarios de la 
lengua georgiana, era pobrísima la oferta de literatura para niños. Brilla-
ban por su ausencia la gran mayoría de los libros que publican las 300 
editoriales soviéticas (en Italia son 1.600; en Japón, 4.500; en EE.UU., 
7.000).

¿Por qué faltaban libros? Parte de los mismos ingresaba en los circuitos 
del mercado negro; los libros menos leídos se distribuían entre las 330.000 
bibliotecas escolares y públicas; alguna que otra partida viene a reposar 
no se sabe por qué caminos en librerías rurales o en ciudades de regiones 
apartadas.

Como resultado, la mayoría de los habitantes de la URSS-CEI no es-
tán en condiciones de adquirir sin ajetreos ni un solo manual o libro de 
texto, ni una sola obra clásica ni la de un autor popular contemporáneo. 
Para evitar el cierre de escuelas, el Estado mantiene bajo su control, desde 
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hace decenios, la edición de manuales y los distribuye exclusivamente a 
través de los centros docentes.

Durante decenios, las tiradas de libros en la URSS no dependían de 
la demanda por parte del público lector, sino de las directrices del par-
tido gobernante. El esquema es muy sencillo: se decide publicar una 
obra de un escritor «ortodoxo» con una tirada de centenares de miles de 
ejemplares. Y como nadie quiere leerla, montones de esos ejemplares 
permanecen meses y meses apilados en almacenes, librerías y bibliote-
cas públicas hasta que llega la orden de liquidarlos. El caso es que en la 
URSS los honorarios de los autores se pagan una vez publicado el libro, 
sin dependencia de la cantidad de ejemplares vendidos. En caso de 
muerte del autor, a sus familiares no se les pagaba nada. Si el autor pu-
blicaba su libro en el extranjero, la Agencia Nacional para los Derechos 
de Autor (que tiene el monopolio y es intermediaria de esos derechos) 
le pagaba el 20 % de la cantidad transferida por concepto de honora-
rios, en rublos.

Otra característica lamentable de nuestra realidad es que en las libre-
rías prácticamente no había libros editados en el extranjero. Tampoco 
había librerías especializadas en ediciones extranjeras, sin contar los es-
casísimos puestos de carácter publicitario instalados en Moscú y en una 
decena de grandes ciudades. Algunos de los libros editados en otros 
países llegan a la URSS en dos o tres ejemplares, siendo destinados a 
otras tantas bibliotecas nacionales de mayor aforo. La lectura de libros 
y periódicos editados en lengua rusa por emigrantes podía amargarle la 
vida a cualquiera. Era imposible acceder a esos libros y periódicos por 
la vía oficial. Periódicos en lengua rusa como Russkaia misl (Pensa-
miento ruso), que se edita en París, o Novóie rússkoie slovo (Nueva pala-
bra rusa), que se edita en EE.UU., llegaban a dos o tres instituciones 
soviéticas y se guardaban en cajas fuertes. Algunas novedades librescas 
publicadas en Occidente, sobre todo las de contenido político clasifica-
das como éxito de ventas, eran traducidas al ruso y editadas con tiradas 
muy reducidas para su distribución, según una lista confeccionada y 
ratificada, entre unos seiscientos funcionarios del más alto nivel jerár-
quico. Tales prácticas se mantuvieron hasta comienzos de 1991, editán-
dose cada año una treintena de buenos libros políticos de autores occi-
dentales. Entre ellos, por ejemplo, Historia de la URSS, en varios tomos, 
del italiano Giuseppe Boffa. Al leerla, un funcionario del partido podía 
tener la certeza de estar leyendo una investigación seria y no las afirma-
ciones mixtificadoras que abundan en los manuales de historia editados 
en la URSS. Allí donde el historiador italiano citaba datos falsos, el 
supervisor de la versión rusa se molestaba en corregirlos, indicando en 
las notas marginales que el maestro está confundido porque en tal año 
los mariscales y generales fusilados por el NKVD (servicios de seguri-
dad) no eran 15, sino 14.
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Hace veinte años, en el marco de la Academia de Ciencias de la URSS 
se llegó a constituir algo excepcional: el Instituto de Información Cientí-
fica para los Estudios Sociales, cuyo personal debía preparar resúmenes e 
informes analíticos de «uso restringido», es decir, destinados a las institu-
ciones soviéticas dirigentes. Se construyó un edificio moderno, se reunió 
una buena biblioteca de libros extranjeros y se escribieron varios centena-
res de resúmenes, reseñas y sinopsis. Pero todo ese trabajo era vano: para 
hacer un resumen objetivo de un libro extranjero había que tener permi-
sos otorgados al más alto nivel y una calificación por lo menos igual a la 
del autor del libro comentado.

A los occidentales les cuesta trabajo comprender el hecho de que se-
tenta y tantos años después de instalado el poder soviético los científicos 
sociales y las propias ciencias sociales en este país presenten un cuadro de 
ruina total. En medio de una ignorancia y una desinformación generali-
zadas, emergen como plantas raquíticas los escasos científicos que a justo 
título merecen el calificativo de especialistas en Economía y Derecho, 
Historia y Filosofía, Filología y Sociología. Son excepción a la regla algu-
nos escritores, cineastas y actores de teatro que tienen renombre y popu-
laridad en el país. Esta gente se ha aprendido el lenguaje alegórico en la 
medida de sus dotes artísticas y de su conciencia de buenos ciudadanos. 
En cambio, las ciencias sociales han sufrido un estrepitoso fracaso y no 
habrá perestroika capaz de ponerlas a flote. Se necesita tiempo, se necesi-
tan nuevas promociones de científicos y profesores. Este es el ámbito 
donde la ayuda occidental nos hace falta en primer lugar. Sin ella, no 
podremos instruir a nuestros hijos, ni enderezar la situación en el campo 
de la educación y edición de libros, ni tampoco poner orden en las biblio-
tecas.

El 99 % de los habitantes de la antigua URSS no tienen posibilidad 
de acceder a los libros que realmente les hacen falta. Sobre todos los 
demás libros pesa una gran incertidumbre, porque durante largos de-
cenios no pasaba un solo año sin que los censores de toda índole acu-
dieran a las bibliotecas del país (escolares, universitarias, urbanas, na-
cionales) con la orden de retirar y eliminar unos u otros libros. En el 
mejor de los casos, los libros retirados se destinaban a los llamados 
depósitos especiales o a los fondos de acceso restringido. No cabe ex-
trañarnos, por lo tanto, que en este momento por cada república fede-
rada haya disponibles escasos ejemplares de Trotski, Bakunin, Nietzs-
che o Djilas. A lo largo de setenta años permaneció secuestrada en 
depósitos especiales casi toda la literatura política y de creación extran-
jera, es decir, todo aquello que, aunque a cuentagotas, llegaba a la 
URSS por los canales del intercambio bibliotecario. En las bibliotecas 
soviéticas no había libros extranjeros de la época contemporánea sobre 
religión, filosofía mística religiosa, sovietología, negocios, marketing, 
sexología, etc. Los cancerberos de los depósitos especiales siempre han 
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tenido celosamente guardados no sólo los libros secuestrados, sino 
también los catálogos de referencias.

Por eso, nadie en la URSS podía estar al tanto de las novedades li-
terarias que aparecían en el extranjero. Para algunas categorías de inte-
resados de alto nivel jerárquico (si bien, a decir verdad, la gente de ese 
nivel no tenía la costumbre de leer libros sin hablar ya de novedades 
literarias), a veces se preparaban informes panorámicos muy superfi-
ciales y basados en datos cuidadosamente seleccionados. Imagínense 
ahora la situación de los estudiantes, doctorandos e investigadores jó-
venes. Esta categoría de intelectuales, cuando tiene la suerte de acceder 
a una biblioteca científica, se encuentra con una oferta mucho más 
pobre incluso en comparación con las bibliotecas de Rusia de comien-
zos del siglo. En aquella época, no se hacían «limpiezas» ni «barridos» 
en dichos establecimientos públicos, ni solían crear depósitos especia-
les. Las bibliotecas de Moscú y Leningrado carecen de sistemas infor-
máticos de almacenamiento y búsqueda de datos. El estancamiento en 
este ámbito produce efectos degradantes.

En la Biblioteca Estatal Lenin, la mayor del país, todavía existía en 
1991 un depósito especial de acceso restringido y una tercera parte de 
los libros guardados en esta biblioteca no figura en el fichero, de suerte 
que los lectores no tienen otro remedio que jugar a las adivinanzas. La 
Biblioteca Lenin no coleccionaba –despreciaba– los escritos sobre Ru-
sia y la Unión Soviética, ni los libros de edición clandestina (samizdat). 
Es posible que sólo el KGB tenga una colección más o menos represen-
tativa de pequeños periódicos independientes e «informales» de litera-
tura y prensa en lengua rusa editadas por emigrantes, aunque los «co-
leccionistas» de dicha institución no trabajan por amor a la obra 
ilustradora.

En 1990, la Biblioteca del Congreso de EE.UU. tenía un presupues-
to de 300 millones de dólares frente 11 millones de rublos no converti-
bles asignados ese mismo año a la Biblioteca Lenin. El Gobierno sovié-
tico asignó 100 millones de rublos para la reconstrucción de este 
establecimiento, mientras que los franceses se proponen invertir 4.000 
millones de francos en el proyecto de su Biblioteca Nacional. En las 
bibliotecas de todos los países desarrollados se utilizan discos ópticos, 
sistemas de comunicación electrónicos, catálogos computadorizados, y 
se cuenta con fuertes equipos de investigadores. ¿Y en nuestro país? 
Desde el punto de vista técnico, estamos en el siglo XIX, con la única 
diferencia de que hoy por hoy no existe un sustrato de intelectuales y 
profesionales de erudición universal. Hay centros de investigación, pero 
no hay especialistas. El doctor Billington, director de la Biblioteca del 
Congreso de EE.UU., en una entrevista concedida a Literatúrnaya ga-
zeta en febrero de 1990, se refirió a un Equipo de cinco mil empleados 
y, particularmente, al Servicio de Investigación del Congreso (SIC): 
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«Durante la reunión cumbre en Washington, Gorbachov solicitó los 
informes sobre la URSS preparados por el SIC, y su asesor en temas de 
desarme se reunió con el autor de un importante estudio sobre el desar-
me, adscrito al SIC».

Pienso que la Biblioteca del Congreso de EE.UU., si se lo pidieran 
bien, podría hacerse cargo de la Lenin en calidad de sucursal. ¿Que es una 
idea absurda? Lo parecerá menos si tenemos en cuenta que los fondos 
más valiosos (piezas de museo, archivos, etc.) se están echando a perder 
debido a las condiciones pésimas de almacenamiento. Tras el famoso in-
cendio de la biblioteca de la Academia de Ciencias de la URSS en Lenin-
grado, la Biblioteca del Congreso de EE.UU. invirtió 135.000 dólares en 
medidas de auxilio: especialistas norteamericanos participaron en la res-
tauración de los libros dañados y congelaron más de 200.000 libros de 
gran valor bibliográfico para detener los procesos de destrucción.

Las cárceles, los asilos y las bibliotecas son las instituciones por las que 
se puede juzgar el grado de civilización de un país. En el nuestro, siguen 
imperando en todos esos establecimientos usos estalinistas. La memoria 
de las naciones que pueblan la ex-URSS se ha conservado en los fondos 
de la Biblioteca Lenin en medida equiparable a lo que queda de verdad 
en nuestros manuales de historia. ¿Que recargo demasiado las tintas? 
Desgraciadamente, no. Hasta en estos tiempos de perestroika, a la admi-
nistración de la Biblioteca Lenin se le ha ocurrido destruir ni más ni 
menos que el voluminoso catálogo de publicaciones periódicas corres-
pondiente a un largo período de nuestra historia. «¿Por qué se adoptó tal 
medida? –pregunta A. Rubínov en Literatúrnaya gazeta (26.6.91)–. Di-
cen que quedaba poco sitio en la biblioteca. ¿Y por esta razón había que 
echar a la basura el trabajo realizado por varias generaciones de bibliógra-
fos, que día a día, durante años y decenios, primero a mano y luego a 
máquina, llenaban las fichas de cada texto publicado en cada periódico o 
revista? ¿Tal vez sea otra la causa? Muchos se inclinan a pensar que esta 
acción infame ha sido inspirada por personas temerosas de que salgan a 
relucir páginas inconfesables de su pasado...».

El propio edificio de la Biblioteca Lenin se encuentra en estado preca-
rio. Desde hace muchos años se viene hablando de la necesidad de cerrar-
la para emprender obras de «restauración». Los simples mortales no lo 
sentirán mucho: de doctor para abajo y sin una gestión especial del lugar 
de trabajo, era prácticamente imposible tener acceso a sus salas. Franca-
mente, lo mejor sería entregarla a alguna institución extranjera, y hacer 
otro tanto con nuestros museos y archivos. De lo contrario, todo lo que 
aún queda allí se pudrirá y quedará reducido a polvo. En el verano de 
1991, la Biblioteca Estatal de la URSS de Literatura Extranjera cedió una 
de sus salas de lectura para que se instalara allí el Centro Cultural Francés. 
No la alquiló, sino que la entregó en usufructo gratuito. A cambio, la 
Embajada gala se encargará de completar las colecciones de esta bibliote-
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ca moscovita con novedades del mercado de libros y periodístico francés, 
ayudará a modernizar el equipamiento técnico y organizará prácticas del 
personal en París.

El soviético perdió el hábito de acudir a las bibliotecas públicas. Uno 
de cada tres jóvenes confiesa que «no le gusta leer». Uno de cada tres no 
sabe dónde conseguir un libro que pueda interesarle. Para la mayoría, los 
precios de los best-sellers en el mercado negro son prohibitivos. También 
hemos privado de libros a los niños, truncando así el futuro de la na-
ción.

Además, en el caso de los pocos libros que se editan, la elección de 
los autores estaba dominada por rígidos criterios de control y formas de 
pago diferenciado de manera arbitraria. Los honorarios vanaban dentro 
de una extensa escala clasificadora que iba desde 100 hasta 2.000 rublos 
por pliego (16 páginas de texto impreso), según el género de la obra y 
la «categoría» del autor. El editor podía no pagarle nada, aplicarle una 
tarifa muy baja (la que se pagaba a los publicistas) o, por el contrario, la 
máxima (correspondiente a las obras de alta calidad artística) más un 
tanto por ciento en función de la tirada. «¡He cobrado el suplemento 
por la tirada!», se regocijaba el autor afortunado y se precipitaba a besar 
los pies del editor, que es quien concedía o no ese maná. En la mayoría 
de los casos, nadie compraría el libro, pero eso les tenía sin cuidado 
tanto al uno como al otro. La tirada se empolvaría en los depósitos 
hasta que llegara la orden de limpieza o, mediante una llamada «desde 
arriba», iría a parar a las bibliotecas. En cualquier otro país el autor 
depende mucho menos del editor; el factor determinante del éxito es la 
demanda de que gozan sus obras en el mercado. Los honorarios no se 
pagan en el momento que el libro sale de la imprenta, sino a medida 
que se vende, es decir, en forma de un determinado porcentaje (de 8 al 
12 %) de los beneficios del editor.

Tenemos pocas editoriales científicas. Se mantienen a base de subven-
ciones estatales y, por lo común, arrastran una existencia miserable. Los 
autores rara vez cobran honorarios. Las fuentes de información científica 
se distribuyen de la siguiente manera: un 10 % de la información corres-
ponde a monografías; un 40 %, a revistas; otro 40 %, a los informes y 
memorias de seminarios y conferencias, que se editan con tiradas muy 
reducidas, y el 10 % restante, a la correspondencia, comunicaciones ver-
bales y otras fuentes. En el caso de las monografías, la información tarda 
de cinco a siete años en llegar al lector; en el de las revistas, dos o tres años, 
y tratándose de los resúmenes de informes o conferencias, de seis a doce 
meses. Dada la pobreza de nuestras bibliotecas, el resultado es deplorable. 
Según datos del Instituto de Información Científica y Técnica de la URSS 
publicados en el periódico Radikal (12.4.91), el nivel de información de 
nuestros estudiosos es cien veces (!) inferior al de los científicos de EE.UU. 
y otros países industrializados.
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La mayoría de los libros soviéticos están escritos y editados de tal for-
ma que a uno se le quitan las ganas de leerlos. Literatura y ‘maculatura’. 
Retrato del lector en medio de la ruina editorial, así se titulaba una breve 
entrevista publicada en el nuevo semanario capitalino Megapolis Express 
(20.12.90):

Que nuestro pueblo es el que más lee en el mundo, nos lo teníamos aprendido desde 
la infancia tan bien como el hecho de que nuestro metro es el mejor del mundo. ¿Qué 
leemos en realidad, cómo leemos y cuánto? ¿Cómo cambia la estructura de la demanda 
del público lector y la oferta editorial con el paso a una economía de mercado? Un redac-
tor de ME ha conversado sobre el particular con el profesor Anatoli Soloviov, director del 
Instituto del Libro de Moscú.

ME. ¿Es cierto que somos el pueblo que más lee?
A. Soloviov. No, distamos mucho de serlo. Por el volumen de producción impresa per 

cápita ocupamos, según unos datos, el puesto número 42 y, según otros, el 50, seguidos 
por países como Benín y Tanzania. Estos datos se refieren a toda la producción impresa, 
es decir, a todo el papel que se emplea en la obra editorial. Es bastante difícil determinar 
cuánto lee todo un pueblo. Hace varios años, por ejemplo, considerábamos que las biblio-
tecas particulares atesoraban más de 50.000 millones de volúmenes, pero en realidad, 
según cálculos más exactos, la cantidad no pasa de 14.000 millones, que es muy poco.

ME. ¿Habrá otros indicadores característicos del «consumo de libros»?
A.S. Por supuesto. Anualmente, se producen entre 8 y 9 ejemplares de libros por ha-

bitante, incluyendo folletos y manuales didácticos. Sólo un 25 % corresponde a obras li-
terarias. Pero en el mundo se cuentan los títulos publicados y no la cantidad de libros 
impresos. Ahora bien, en la URSS se editan cada año de 280 a 290 títulos de libros y fo-
lletos por cada millón de habitantes. Esta cifra pone de manifiesto el atraso que venimos 
experimentando en relación con otros países de Europa, donde anualmente se publica un 
promedio de 700 títulos por cada millón.

ME. Seguramente habrá quienes no lean nada y prefieran pasar su tiempo libre mi-
rando la televisión o yendo a discotecas.

A.S. Según datos del Instituto del Libro y del Comité de Estadística de la URSS, las 
personas que no tienen hábito de lectura suman alrededor de 40 millones, o sea, 13.6 % 
de la población del país. Si añadimos a los que leen muy poco (92 millones), la población 
carente del hábito de la lectura representará casi la mitad de los habitantes de la URSS ó 
132 millones de personas.

ME. ¿Qué libro fue el más leído en 1990?
A.S. La Biblia. Y no cabe extrañarse porque mucha gente empieza a descubrir para sí 

la Sagrada Escritura. El archipiélago GULAG, de Alexandr Solzhenitsin, ocupa el segundo 
lugar en cuanto a popularidad.

ME. A juzgar por los sondeos de opinión, en 1990 Solzhenitsin era el más leído de 
todos los escritores, ¿no es cierto?

A.S. Sí, junto con Andréi Sájarov. Pienso que la popularidad en este caso obedece no sólo 
a la calidad y al nivel intelectual de sus obras, sino también al interés generalizado por ambas 
personalidades tan singulares y tan comprometidas con la defensa de los derechos humanos.
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ME. Me parecía, en cambio, que el mayor éxito lo debieran tener las no-
velas policíacas. El interés por el género detectivesco también tendrá sus razo-
nes.

A.S. Naturalmente. Creo que la gente está cansada de las disputas políticas, de 
las privaciones y miserias de la vida actual, de un pasado sombrío y de un presen-
te desalentador y sin perspectivas. En definitiva, la gente quiere distraerse un 
poco.

ME. ¿Tal vez la economía de mercado acabe con la escasez de libros y estimule el há-
bito de la lectura?

A.S. El fondo de la cuestión es que el mercado de hoy, dominado por altos precios 
libres, divide la sociedad entre una élite con recursos suficientes para leer y el resto del 
pueblo, marginando de la lectura a 60 millones de pensionistas, a 30 millones de minus-
válidos y a 45 millones de niños y estudiantes. Lo trágico es que aparece toda una genera-
ción desvinculada de la cultura del libro. De ahí el vandalismo, la creciente agresividad y 
la falta de respeto por el individuo. Desde luego, la escasez de libros es sólo una de las 
causas de dichos fenómenos.

ME. ¿Acaso la economía de mercado no comportará nada bueno para el lec-
tor?

A.S. Yo no he dicho que no comportaría nada bueno. El mercado libre implica una 
progresiva satisfacción de la demanda masiva, en primer lugar, en cuanto a obras litera-
rias. Hace cinco años, por poner un ejemplo, era imposible conseguir libros de Bul-
gákov, Grossman, Platónov, etc. En cambio, ahora estos autores se publican con tiradas 
globales de 10 a 15 millones de ejemplares al año, y los precios en el mercado negro van 
bajando.

En este país todo es al revés de como debería ser, lo cual no obsta, a 
veces, para que se constate cierto progreso. Durante muchos años no 
hubo sindicato de periodistas ni centro de estudios de la prensa. Hace 
poco, Serguéi Grigoriánts, destacado luchador por los derechos humanos, 
fundó un sindicato independiente de periodistas, pero seguimos sin un 
centro de estudios especializado en los problemas de los medios de comu-
nicación.

En cambio, se ha creado el Instituto del Libro, supeditado al Comité 
Estatal para la Obra Editora. La segunda entrevista del filósofo Anatoli 
Soloviov, director de dicho Instituto, tiene interés por ser información de 
primera mano. Fue publicada en Sovétskaya kultura (9.6.90) bajo el título 
¿Somos realmente el pueblo que más lee?

En medios intelectuales de la URSS son frecuentes las actitudes de indefe-rencia e 
inhibición ante las ideas, principios e ideales de Hornero y Sócrates, Soloviov y Florenski, 
Béjterev y Bogdánov, Platónov y Bulgákov, Bujarin, Vavílov, Vernadski, etc. Hoy día, los 
lectores soviéticos redescubren muchos nombres y muchas figuras de talla universal. Es 
demostrativo el hecho de que 25 de los 86 Premios Nobel de Literatura nunca se hayan 
publicado en la URSS.
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– Se considera que en este país hay colecciones privadas y estatales muy considera-
bles...

– Se puede sondear el problema desde el punto de vista de la cantidad de títulos. La 
estadística evidencia que la cantidad de títulos publicados refleja, como un espejo, los 
períodos de flujo y reflujo en la vida cultural. Los flujos coinciden con la NEP, entre 
1925 y 1931 (de 32.300 a 54.600 títulos) y con el deshielo de Jruschov, entre 1955 y 
1962 (de 54.700 a 79.100 títulos anuales). Los momentos de brusca caída correspon-
den a la época de represiones estalinistas (de 54.600 títulos en 1931 a 37.600 en 
1937).

– ¿Y en los años de la perestroika?
– En los años setenta estábamos estancados, en el mejor de los casos, aunque tam-

bién se registrara un ligero crecimiento. Pero luego, y hasta el momento, la pob’tica 
editorial se ha caracterizado por un progresivo deslizamiento cuesta abajo. Las cifras 
cantan: 84.000 títulos en el año 1985; 83.500 en 1986; 83.000 en 1987 y 81.600 en 
1988.

No puedo entender la despreocupación con que la sociedad, adormecida por la tesis 
del «pueblo que más lee», observa las míseras raciones de dinero y equipos que el sistema 
autoritario burocrático les ha ido dispensando a las imprentas y editoriales. La Unión 
Soviética, el país más grande del mundo y el más rico en recursos forestales, se encuentra 
en la quinta decena de países en cuanto a la producción de papel. Según algunos datos, las 
capacidades de las empresas papeleras soviéticas bastan sólo para transformar el 12 % de 
la madera disponible, mientras que en Occidente hay capacidades suficientes para trans-
formar hasta el 50 ó 70 % de la misma. El ritmo de incremento planificado apenas si 
llega a un 5 % anual. Tal situación es insostenible.

La posibilidad de tener acceso a la «lista de pedidos» siempre ha 
sido indicador de la condición dirigente y uno de los privilegios codi-
ciados por la élite soviética. Además, la probabilidad de obtener un 
auto personal, junto con el chófer, un apartamento estatal o una 
plaza gratuita para toda la familia para estar en un balneario a me-
nudo era mayor que la de recibir mensualmente la lista de recientes 
publicaciones. Bastaba con marcar los libros y entregar la lista a 
donde correspondía, adjuntando una suma simbólica de dinero, y 
todo estaba en orden.

Hasta el verano de 1991 casi toda entidad más o menos importante 
tenía su propio canal para proveer de libros a sus dirigentes. Eran dis-
tintas las «listas de publicaciones recientes» que recibían los funciona-
rios del CC y otras instituciones del PCUS y los dirigentes del eslabón 
supremo y medio del Consejo de Ministros de la URSS, así como los 
miembros de los consejos de los ministerios y comités estatales de la 
URSS y los diputados populares de la URSS. También el generalato 
del Ejército Soviético, la Academia de Ciencias de la URSS, la Unión 
de Escritores de la URSS y los dirigentes de los territorios, regiones, 
repúblicas federadas y autónomas tenían sus propias fuentes de abaste-
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cimiento de libros. El drama consiste en que a las bibliotecas soviéticas, 
que son más de 300.000, a menudo llega sólo aquello que no goza de 
demanda.

La sociedad necesita miles de títulos en lugar de decenas

En las librerías moscovitas, (mejor dicho, en el mercado negro) se 
puso a la venta el Libro de Récords de Guinness en ruso. Hasta 1988, esta 
enciclopedia, inofensiva en el plano ideológico, no se editaba en el país y 
algunos ejemplares de la misma se guardaban en depósitos especiales de 
unas cuantas bibliotecas importantes. ¿Por qué? La razón era muy senci-
lla: a nuestros dirigentes no les gustaban los récords «específicos» estable-
cidos por rusos y recogidos en dicho libro.

Cierto es que uno puede pasarse sin el Guinness. En lo que respecta a 
la Biblia, al Corán y a otra literatura religiosa, en este capítulo nos ayuda-
ba Occidente: de ahí nos enviaban gratuitamente (aunque nuestros fieles 
tenían que pagarlos) millones de ejemplares de estos libros en ruso y en 
otros idiomas.

¿Se puede vivir en un país multinacional en condiciones de total au-
sencia de diccionarios? Cualquier representante de una minoría étnica 
compraría gustosamente (y a cualquier precio) un diccionario bilingüe. 
No me refiero aquí a diccionarios ruso-inglés, inglés-ruso o de otras len-
guas extranjeras, los cuales no escasean en nuestras librerías. Según Vladí-
mir Nazárov (Literatúrnaya gazeta, 10.10.90), director de la editorial 
Russki yazik (Idioma ruso), y los datos de la Cámara Nacional del Libro, 
los diccionarios y manuales de conversación que a veces se editan en re-
públicas federadas, están destinados, por regía general, a la población 
autóctona que aprende ruso. ¿Y qué deben hacer millones de rusohablan-
tes que residen fuera de su comunidad de origen? A lo largo de decenios, 
el Estado soviético hizo caso omiso de este problema, prefiriendo aplicar 
la política de rusificación. Pero en las declaraciones oficiales este detalle 
«se omitía» y se hablaba del «florecimiento de las culturas nacionales».

Alexandr Solzhenitsin, por iniciativa propia, confeccionó un diccio-
nario del idioma ruso en que recogió muchos vocablos en desuso. Las 
diásporas Armenia y Ucrania se preocuparán por conservar la cultura 
nacional. Estoy seguro de que no faltarán los diccionarios de armenio, 
ucranio, letón, lituano y estonio. Pero ¿quién ayudará a los georgianos? 
¿O a los habitantes autóctonos de muchas repúblicas y regiones autóno-
mas de Rusia? En lo que respecta a las minorías étnicas, su cultura nacio-
nal dejó de existir, como resultado de la rusificación.

Es bueno que la aportación de Alexandr Solzhenitsin sea utilizada 
durante la edición del Diccionario del Idioma Ruso Moderno, de 20 to-
mos, cuyos primeros volúmenes ya salieron a la luz. EE.UU. nos ayudaría 
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a realizar el proyecto internacional ambicioso que supone editar la Enci-
clopedia Rusa. La asistencia de EE.UU. y de Solzhenitsin a la parte sovié-
tica en materia de obra editora es algo fantástico. De haber formulado 
hace 3 ó 4 años tal idea cualquier ciudadano soviético (salvo Sájarov), de 
inmediato se habría visto metido en un hospital psiquiátrico. Ni siquiera 
habría tenido tiempo para protestar.

Una editorial con rango de sociedad anónima, constituida por la fun-
dación soviético-estadounidense Iniciativa Cultural, se propone editar 
entre 1996 y 2000 la Enciclopedia Rusa en 50 volúmenes, y desde 1991 
empezarán a salir enciclopedias «intermedias» dedicadas a distintas mate-
rias (Filosofía, Economía, Diccionario de los Santos Rusos, etc.) y regio-
nes (los Urales, el Cáucaso, la zona del Baikal).

Claro, la Gran Enciclopedia Soviética contiene muchos artículos sobre 
los problemas rusos. Pero ni siquiera en su última edición de 30 tomos 
contiene datos sobre miles de célebres ciudadanos rusos que cayeron víc-
timas de las represiones estalinistas, abandonaron la Patria o murieron en 
la URSS ignorados por todos. Renació la esperanza de que en un futuro 
el pueblo ruso recupere su memoria histórica y rinda tributo a los renom-
brados hombres rusos que se ganaron fama en Occidente. Hasta la fecha, 
muy pocos conocen en la URSS la obra y los nombres de aquellos litera-
tos que se mencionan en la Bibliografía de la literatura rusa extranjera, en 
dos tomos (la estadounidense Liudmila Foster editó este libro en 1970 en 
EE.UU.) y en la recopilación Emigración rusa. Revistas y recopilaciones en 
ruso. 1920-1980, editada en 1988 por el Instituto de Lengua y Cultura 
Eslavas de París.

El mejor diccionario enciclopédico editado en la URSS sigue siendo 
la enciclopedia de Brockhaus y Efrón que se publicó hace 100 años, en la 
Rusia zarista, y se considera hasta ahora una obra maestra en cuanto a 
diseño y presentación. Para satisfacer la demanda, nuestros empresarios 
lanzaron a fines de 1990 la edición estereotipada de los diez primeros 
tomos de la enciclopedia (en total, son 86) con tirada pequeña, pero a 
precios exorbitantes. Sin embargo, los compradores sobran.

Desde hace decenios los libros en la URSS, igual que los cuadros en 
Occidente, son una buena inversión de capital, no menos ventajosa que 
artículos de oro, pero mucho más segura. Pues los ladrones prefieren ro-
bar joyas (en la URSS un ciudadano no podía guardar objetos de valor en 
el banco); los robos de libros son menos frecuentes. Tal vez los delincuen-
tes sospechan que dentro de poco los lectores dejarán de pagar precio 
doble por el Diccionario Enciclopédico Soviético (DES), puesto que inclu-
so la enciclopedia francesa Quid de la misma clase contiene datos sobre 
la URSS que no aparecen en el DES.

El DES se editó en la URSS varias veces con tiradas millonarias. En 
efecto, es un libro útil. Pero tiene un defecto: muchas realidades de nues-
tra vida renovadora quedaron al margen de dicho diccionario. Cuando ya 
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se habían formado en todas las repúblicas federadas Frentes Populares, y 
los periódicos informaban de huelgas y acusaban a nuestro estimado Par-
tido Comunista leninista de haber organizado el hambre masiva en la 
región del Volga y en Ucrania (en las décadas del 20 y el 30), Komsomól-
skaya pravda (10.3.90) citó con ironía tres artículos sacados de la cuarta 
edición del DES (Moscú, 1989):

FRENTE POPULAR: forma de organización de amplias masas... a fin de combatir 
el fascismo y la guerra; luchar por la democracia, la independencia nacional y por los in-
tereses económicos de los trabajadores. En Francia (1936-1938), España (1936-1939) y 
Chile (1938-1941) estuvieron en el poder gobiernos del FP. En algunos países, el FP 
contribuyó a la victoria de las revoluciones democrático-populares y socialistas.

HUELGA (paro):... Una de las principales formas de lucha del proletariado en el 
capitalismo... H. es un importante instrumento de lucha contra la política reaccionaria 
de los monopolios y del Estado burgués, contra la carrera de armamentos y la nueva 
guerra.

FIAMBRE: es calamidad social que se manifiesta en forma abierta (H. absoluta) y 
encubierta (H. relativa: indigencia, falta de elementos nutritivos en la alimentación). 
En los países capitalistas industrializados millones de personas padecen de indigencia... 
Es posible acabar con el hambre sólo mediante la transformación socialista de la socie-
dad.

Mentiras de ese mismo calibre abundan en decenas de libros, calenda-
rios y anuarios que vieron la luz a finales de 1990 en la editorial Politizdat, 
del Comité Central del PCUS. En 1989 y 1990, esta misma editorial 
inundó las librerías del país con la tirada «millonaria» del voluminoso 
manual de Economía Política, redactado bajo la dirección de Vadim 
Medvédev, secretario del CC del PCUS y responsable del área ideológi-
ca.

La abolición de la censura y del monopolio del PCUS permitió salir 
del punto muerto. Al calor de la liberalización nació, entre otras muchas, 
la editorial TERRA. Bajo la rúbrica de ¡Sensacional!, Rossíyskaya gazeta 
insertó (23.7.91) una reseña titulada Si se publican libros como éste, quiere 
decir que la «perestroika» está en marcha:

Con el título de Nuestra Patria, la editorial TERRA ha sacado a luz una recopilación 
de ensayos de historia política de Rusia, que viene a ser el primer libro de textos de este 
tipo publicado en el período soviético. Cuando el manuscrito ya estaba listo, diversos 
obstáculos retuvieron su edición durante casi dos años. Entre los autores figuran Y. Afa-
násiev, N. Maslov, G. Ioffe, V. Lelchuk, E. Pivovar, M. Miliutin, V. Shostakovski, O. 
Volobúev y, entre los historiadores extranjeros, Yuri Felshtinsky.

Nuestra Patria representa un primer intento de reconsideración fundamental de la 
historia de Rusia, sobre la base de un análisis de conjunto de las relaciones sociedad/poder 
a la luz de la tradición política rusa. La obra abarca un vasto período que se extiende 
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desde la Rusia de Kíev hasta la perestroika, concretamente hasta la elección del primer 
Presidente de Rusia. Reúne textos y documentos inéditos o poco conocidos sobre la gue-
rra civil y la Gran Guerra Patria, la colectivización, las reformas de Jruschov y el estanca-
miento. Nos cuenta la historia de la Resistencia y la disidencia, desde Mártov, Raskólnikov 
y Riutin hasta nuestros días, y enfoca la personalidad y la obra de las grandes figuras po-
líticas, tanto del movimiento comunista como de la oposición. Finalmente, esboza «en 
vivo» la historia de la perestroika.

El profesor Serguéi Kuleshov, quien asumió la dirección del colectivo de autores, to-
davía no puede creerse que el libro haya salido a luz. Según él, Robert Konkvist, después 
de leer unos capítulos que habían sido traducidos al inglés expresamente para él, comen-
tó: «Si logran editar esto, querrá decir que la perestroika está realmente en marcha».

– En realidad – estima el profesor V. Lelchuk, uno de los autores de la recopilación–, 
todos nosotros somos estalinistas. Hasta los jóvenes. Este es el mayor «éxito» de Stalin. 
Unos somos conscientes de ello, otros no, pero todos hemos estudiado la historia en libros 
estalinistas, impregnados por el espíritu putrefactivo del Breve curso de historia del PC(b) 
de la URSS.

La propaganda ha hecho mella: a estas alturas, millones de personas siguen creyéndo-
se que la construcción de este modelo de socialismo es el único camino acertado. Cuando 
Gorbachov habla de la URSS como de una potencia industrial desarrollada, me doy 
cuenta de que él también aprendió la historia en los libros de texto estalinistas y no quie-
re volverla a estudiar. Todas nuestras desgracias emanan de las estructuras amorales del 
poder, el poder de un partido cuyos líderes deben ser llamados a capítulo por todo lo que 
han hecho. Hoy más que nunca debemos percibir el enlace de los tiempos, enjuiciar con 
criterio objetivo y con el debido respeto nuestra historia. Naturalmente, nuestras posibi-
lidades en cuanto autores eran limitadas, pero esperamos que este libro motive el esfuerzo 
de reflexión de nuestros lectores.

Efectivamente, el lector encontrará en esta obra muchos datos que inducen a reflexio-
nar. Se enterará, por ejemplo, de que, por decisión del Politburó, las grandes revueltas 
campesinas de 1930 fueron brutalmente reprimidas por el ejército con intervención de 
todas las armas, incluidas la aviación y la artillería. Como botones de muestra de la acti-
vidad del NKVD-MGB-KGB, se reproducen diversos informes sobre el estado de ánimo 
de los trabajadores en empresas y koljoses, el descontento con el régimen y huelgas que 
tuvieron lugar en diferentes regiones del país.

En este nuevo libro de textos, el rigor científico se conjuga con un lenguaje sencillo 
que lo hace asequible al más amplio círculo de lectores. S. Kondrátov, director de TERRA, 
promete que la tirada ascenderá a un millón de ejemplares; por ahora, se han lanzado al 
mercado los primeros 50.000.

No cabe duda de que en un futuro más o menos próximo se escribirán 
y editarán no sólo recopilaciones de ensayos, sino manuales de historia 
del bolchevismo. De momento, Rossíyskaya gazeta está publicando en for-
ma de folletín, no una novela de Agatha Christie, sino fragmentos del 
mencionado libro de historia Nuestra Patria. Es una literatura muy dife-
rente de la que nos ofrecen el pecusero Vadim Medvédev y otro autor del 
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mismo apellido, Roy Medvédev, diputado popular de la URSS y miem-
bro del CC del PCUS, autor de una treintena de opúsculos de tinte an-
tiestalinista-antijruschoviano que en tiempos de Brézhnev fueron edita-
das, con el permiso del KGB, en el extranjero y ahora se reeditan en el 
interior del país.

Los disidentes de verdad aún no han sido rehabilitados. Recientemen-
te, la editorial ruso-lituana Vest S. A. prometió en las páginas de Izvestia 
(7.5.91) publicar una Historia de la disidencia en 50 tomos, con una tira-
da de 50.000 ejemplares cada uno. Esta colección cubrirá todo el período 
post-Stalin. Los textos seleccionados demuestran que en el movimiento 
de la resistencia participaron –en los más diversos puntos de la geografía 
soviética– decenas de miles de hombres y mujeres de gran coraje, y no un 
puñado de «chiflados» como trataban de presentar oficialmente el fenó-
meno. La reedición de las obras que circularon en tiempos en forma de 
samizdat y tamizdat es un buen regalo para quienes cuentan con una 
posición económica suficientemente holgada.

Con el fin de adquirir un libro mínimamente interesante, los soviéti-
cos de todas las edades recogen papel usado, se pasan horas en las colas de 
los puntos de entrega y, luego, meses, esperando que les canjeen los vales 
obtenidos con tanto esfuerzo. Resultado: según datos de la UNESCO 
correspondientes a 1988, la URSS, «el país donde más se lee», ocupa hoy 
el puesto n.° 43 del mundo por el nivel de desarrollo intelectual de la 
juventud.

Por cierto, que la situación de este país en el campo de la educación 
no ha sido siempre tan deplorable. He aquí un dato muy significativo. 
Recientemente, según informa Nóvoye Rússkoye Slovo (26.11.90), en el 
marco de un concurso organizado por la UNESCO para determinar el 
mejor programa de enseñanza en la historia de la humanidad se adjudicó 
el primer puesto al Liceo de Tsárkoye Seló, el establecimiento en el que 
estudió Pushkin. El sistema de enseñanza aplicado allí prestaba singular 
atención a las cualidades individuales de cada alumno. No es de extrañar 
que en Tsárkoye Seló se formara toda una pléyade de grandes escritores, 
científicos y hombres públicos, de los que Rusia se enorgullece legítima-
mente. A comienzos del siglo XX, Iván Sitin editaba hasta el 25 % de 
toda la producción librera del país. Gracias a él, el libro era entonces más 
asequible que hoy para el lector de masas. En setiembre de 1991, en 
Tbilisi, un vendedor callejero me pidió 100 rublos (!) por un libro de 
Relatos bíblicos, lanzado este mismo año por la editorial moscovita Déts-
kaya Literatura (Literatura Infantil) al precio de 15 rublos. Mi mujer, 
inspectora de estudios en la Facultad de Periodismo de la Universidad de 
Moscú, cobra 140 rublos al mes, trabajando todos los días desde las 
nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. ¿Cuántos libros podríamos 
comprar con su sueldo para nuestro hijo, que estudia en el primer grado 
de la escuela?
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Entretanto, las autoridades siguen mintiendo a su propio pueblo o, 
para ser más exactos, no le suministran suficiente información. El 99 % 
de los niños soviéticos jamás han leído comics (la prohibición de editar 
este tipo de literatura fue levantada hace muy poco; en 1990 fue creada 
la primera redacción de comics en la editorial Panorama). Tampoco han 
podido disfrutar de libros y enciclopedias en color, que se editan en la 
URSS con tiradas insignificantes (unos 100.000 ejemplares, para una 
población de 300 millones), se exportan casi en su totalidad o van a parar 
al mercado negro, donde los venden a un precio siete o diez veces supe-
rior al nominal.

¿A qué precio hemos vencido la escasez en el mercado del libro?, pregunta 
el título de un artículo de A. Dobrov en Komsomólskaya pravda (2.8.91):

Salgo del metro en cualquier estación y enseguida tropiezo con mesas inundadas de 
libros con títulos sugestivos y portadas llamativas. En esa masa predominan las novelas poli-
cíacas (en lo fundamental, Chase y Christie), obras de ciencia ficción y lo que antes calificá-
bamos de «novelones», con las aventuras de Angélicas enamoradizas y Tarzanes «de cuerpo 
robusto y corazón bondadoso»... Hay también muchos libros religiosos, desde la Biblia, el 
Corán y el Talmud hasta adaptaciones del Evangelio destinadas a la infancia. Uno puede 
encontrar cualquier obra de Píkul, todo Solzhenitsin e incluso la Rosa del mundo, de Daniil 
Andréev (aunque parezca extraño, es uno de los libros que mejor se venden). Podemos decir 
que hoy es casi asequible todo lo que antes era imposible conseguir. Digo «casi asequible», 
porque he metido la mano en el bolsillo y estoy palpando mi poco abultado billetero.

Uno contempla ese abigarrado mosaico de tapas y piensa: Dios santo, ¿será posible 
que hayamos vencido la escasez de libros? ¿Será posible que hoy podamos formarnos una 
idea, por ejemplo, de la obra de Hesse leyendo sus novelas, que no las críticas soviéticas 
de libros inconseguibles? Sí, es posible; ahí están sobre el mostrador El lobo estepario y El 
Juego de los abalorios.

¿Cómo hemos vencido el hambre de libros y a qué precio? Basta con echar una mira-
da a las etiquetas para comprender que los costos son muy altos.

Otro dato curioso es que los libros «serios», que se difundían antes por medio del sa-
mizdat siguen gozando de demanda únicamente entre quienes podían leerlos antes en esa 
forma de edición clandestina. ¿A qué conduce la saturación del mercado con libros antes 
prohibidos? A una rápida disminución de la demanda. Ya han dejado o pronto dejarán de 
interesarse por esa literatura aquellos para quienes el conseguir y guardar en casa, en la 
tubería de ventilación, Un día en la vida de Iván Denísovich suponía antes toda una aven-
tura e incluso un acto cívico. Fíjense en los precios: en Sverdlovsk, el libro Inquietudes y 
esperanza, de Andréi Sájarov, cuesta 5 rublos, y una selección de relatos policíacos norte-
americanos, 35.

Megapolis Continent, en su edición del 24 de julio de 1991, insertó en primera página 
un artículo de su analista O. Pravotórov, titulado Los clásicos en su dimensión de mercado:

Hoy, la literatura clásica es una mercancía que no tiene salida. Algunas ediciones se 
cotizan a precio de papel usado. Nuestro contemporáneo busca alimento espiritual en 
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otras fuentes: en las novelas policíacas de Chase y en las aventuras eróticas de la Angélica 
de..., que tan poca suerte tenía en sus relaciones con los hombres. En general, Chase ha 
llegado a ser en nuestro mercado librero algo más que el seudónimo de un autor. Hoy 
podríamos adoptar el chase como patrón del poder adquisitivo y una unidad para medir 
el valor de cualquier obra literaria, desde el punto de vista del consumidor soviético. 
¿Cuántos chases está dispuesto a pagar el lector al objeto de adquirir colecciones de obras 
escogidas o completas de las máximas figuras de la literatura nacional y mundial? Si par-
timos de que un chase equivale aproximadamente a cuarenta rublos, las obras completas 
(en ocho tomos) de otro famoso inglés, Shakespeare, alcanzan apenas un valor de cuatro 
chases. Los diez volúmenes de Goethe, están a tres chases. Otro tanto cuestan las ediciones 
de obras escogidas de Dostoievski, en diez tomos, y de Balzac, en quince. A dos chases y 
medio se cotizan los 12 tomos de Chéjov y los 22 de León Tolstói. Los diez volúmenes de 
la edición académica de Obras Completas de Pushkin llegan tan sólo a dos chases. Por 
medio chase se pueden comprar los cuatro tornos de Lérmontov.

¿A qué se debe esta depreciación de la herencia cultural de los grandes escritores? Que 
sepamos, ni Chéjov ni Balzac cometieron ninguna falta ni en los tiempos de Stalin ni en 
los años del estancamiento. ¿O es que «el pueblo que más lee» se conoce de memoria a los 
clásicos?

– La gente está cansada de problemas y busca literatura de evasión –estima el director 
de una cooperativa editorial de Moscú–. Por eso compra novelas policiales, eróticas o de 
aventuras. Además, muchos de estos libros han sido editados por primera vez en nuestro 
país. De ahí que susciten interés.

Sí, claro. Es un fenómeno parecido al deseo de probar fresas después de la avitamino-
sis invernal. Pero el caso es que, en tiempos todavía recientes, muchos grandes escritores 
tampoco estaban al alcance de todos. Dostoievski, por ejemplo, y muy particularmente 
sus Endemoniados, no gozaban de los favores del Comité Estatal para la Obra Editora 
(Goskomizdat). En las colectividades laborales siempre estallaban disputas cuando se sor-
teaban las suscripciones para obras escogidas o completas de algún clásico. ¿Por qué ahora 
se cotizan tan bajo? En el resto del mundo, las colecciones de obras de autores serios se 
venden más caro que los libros de literatura recreativa de baja ley. El valor estético de los 
clásicos ha resistido la prueba del tiempo, y el propio tiempo se encarga de aumentar su 
valor material en las librerías de antiguo.

Esta última regla todavía funciona en nuestro mercado librero (las ediciones viejas se coti-
zan más que las recientes). Por lo que se refiere a las demandas estéticas de nuestros lectores, 
parece que sus gustos «evaden» el campo de las obras maestras de la literatura mundial.

– Hubo tiempos –recuerda un librero de lance– en que el público andaba a la caza de 
las colecciones de autores clásicos. Servían de adorno en las casas. Hoy quienes pueden 
permitirse el lujo de comprar un juego de muebles con librería, han perdido todo interés 
por la literatura clásica, y quienes todavía se interesan por ella no pueden conseguir ni 
siquiera una estantería. Por lo demás, los clientes jóvenes preguntan mucho menos que 
antes si tenemos algo de Tolstói o de Blok, por ejemplo. Es un generación perdida para 
los clásicos. No acabo de comprender el porqué.

Probablemente, en este siglo tampoco se realizarán las esperanzas de Nekrásov, no 
llegará el día en que, parafraseando las palabras del poeta, «la gente no se llevará del 
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mercado estúpidas novelas policíacas, sino libros de Belinski y de Gógol». Sea dicho 
de paso, hoy no sólo nadie compra obras de Belinski, ni del propio Nekrásov, sino 
que no tiene sentido llevar libros de estos grandes representantes del pensamiento 
democrático ruso. Ni las tiendas estatales ni las cooperativas de reventa los toman en 
comisión: no hay demanda, explican. Y eso que, según la tarifa del Goskomizdat, los 
tres tomos del crítico cuestan sólo 10 rublos y los cuatro volúmenes de obras comple-
tas del poeta, apenas dos rublos más. El mercado no da por ellos ni un cuarto de 
chase.

Creo que el propio Chase, que consideraba sus novelas –de indudable talento– como 
meras «lecturas de viaje», no se alegraría de este clamoroso éxito en nuestro país. Como 
hombre culto que era, es posible incluso que recordara al respecto una frase del «depre-
ciado» Goethe: «Quien no presta oído a los poetas, es un bárbaro, sea cual sea su posi-
ción».

Por mi parte, agregaré que lo mismo puede decirse de quien prefiere sucedáneos con 
tapas llamativas a los verdaderos valores artísticos, cual un salvaje que trueca oro por 
abalorios.

Pese a las actuales distorsiones, yo no dudo de que el mercado termi-
nará poniendo orden en el campo de la actividad editorial. En este senti-
do es significativo el propio título de un artículo de V. Gúbarev y A. 
Kolésnikov en Novedades de Moscú (7.7.91), Nadie compra novelas policía-
cas:

Los puestos de libros ya no caben en las calles capitalinas. Ha disminuido considera-
blemente la velocidad de los peatones en el pasaje subterráneo de la Plaza Pushkin. Aquí 
venden todo tipo de impresos.

Al comienzo se vendía en este pasaje, más que nada, literatura erótica. Luego, la porno-
gráfica. Pero ahora compiten con ella manuales de electrónica y cuestionarios sobre las reglas 
de la circulación. Se venden también obras filosóficas de Nietzsche y de Nikolái Berdiáev, 
memorias del cantante Vertinski y las omnipresentes novelas policíacas de Chase.

Hace un año comenzaron a surgir nuevas editoriales, como Prometéi, Órbita, Inter-
book. Pero entre todas ellas se destaca el centro editor Terra, que ya puede competir con 
algunas editoriales estatales.

En un año de su existencia ha impreso más de 50 ediciones con una tirada total de 6 
millones de ejemplares. Ha reeditado los cuatro volúmenes de Agasfer, de Eugenio Sue, 
publicó los archivos Trotski, también en cuatro volúmenes. Allí salieron a la luz libros de 
emigrados rusos: Félix Roziner, Borís Nikoláevski, Yuri Felshtinski, Valeri Chalidze. Es-
tán en prensa las obras de Vladímir Maxímov, en ocho tomos. A pedido de la Iglesia or-
todoxa rusa, Terra ha publicado en gran tirada la Enciclopedia Bíblica y el Evangelio. Se 
está reeditando la Enciclopedia de Brockhaus y Efrón, en 86 volúmenes. Simultáneamente, 
han salido a la luz los primeros tomos de los Archivos de la Revolución Rusa y la Enciclope-
dia Hebrea, en 16 volúmenes.

En el despacho de Serguéi Kondrátov, director de la editorial, hay un retrato de Pedro 
el Grande y una estatuilla de este mismo zar sobre la mesa.
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Kondrátov no confía mucho en los vendedores callejeros. Dice que por ahora ningu-
na compañía editora seria confía en ellos. El sistema de distribución estatal se encuentra 
en estado deplorable, pero aún funciona. Y Terra prefiere recurrir a él.

– ¿Por qué no prestan ustedes atención a las nuevas firmas –cooperativas, pequeñas 
empresas y tiendas arrendadas–, que están dispuestas a comercializar la producción de las 
editoriales por una pequeña comisión?

– Es cierto que algunas empresas se contentan con un tipo de ganancia del orden 
de 3 ó 5 %, en vez del 20 % que cobra la entidad estatal Soyuzkniga. Pero, en gene-
ral, me parece que entre los que se han metido de lleno en el negocio de libros hay 
poca gente que sepa llevarlo correctamente. La inmensa mayoría procura obtener 
ganancias máximas, exageradas. Por eso, muchos libros quedan sin vender, lo cual 
entorpece nuestro desarrollo. Entre los distribuidores, a diferencia de lo que ocurre 
entre editores, no hay verdadera competencia. Esta surgirá cuando todo el comercio 
de libros sea privatizado. Es el único camino que conduce a las relaciones de merca-
do.

En 1991, un rasgo peculiar de nuestro mercado consistía en que 
los editores y los vendedores de libros preferían realizar negocios con 
las publicaciones deficitarias, o sea, con libros que desaparecían de 
los puestos de venta en cuestión de minutos. Las editoriales sólo 
aceptaban publicar obras por las que la gente está dispuesta a formar 
cola.

El imperio del Kremlin, de A. Avtorjánov; Confio, de Raísa Gorbacho-
va; La única oportunidad, de Grigori Yavlinski; El camino del poder, de 
Anatoli Sobchak; la Confesión, de Yeltsin; Sin derecha ni izquierda, de 
Nazarbáev; Mi opción, de Shevardnadze; Y vuelve el viento a sus giros y 
Cartas de un viajero ruso, de Bukovski, son títulos que se venden bien. Las 
prometidas memorias de Ligachov y de Kunáev tampoco tendrán dificul-
tad para encontrar salida. En cambio, las obras de Anatoli Ribakov, Vla-
dímir Dúdintsev y Daniil Granin ya pueden clasificarse como best-sellers 
de ayer. Pronto se saturará también el mercado de novelas eróticas, poli-
cíacas y de ciencia ficción.

El problema es que la sociedad necesita no decenas, sino miles de tí-
tulos. Aquellas personas que de verdad leen libros (y no se limitan a ad-
quirirlos) no pueden vivir en las condiciones de crónica escasez. Las libre-
rías, igual que las farmacias, siempre deben estar bien surtidas. En nuestro 
país, la escasez de mercancías –fomentada de manera artificial– alcanza 
Límites inverosímiles: de los artículos de consumo y servicios se va exten-
diendo al intelecto, al honor y la conciencia. En lo que respecta a los li-
bros, su escasez la aprovechan, en beneficio propio, tanto los responsables 
de la economía sumergida como los funcionarios de la nomenklatura. Los 
últimos lanzan al mercado publicaciones de carácter abiertamente ideo-
lógico: así, –«por indicación de arriba»– fueron editadas las obras de al-
gunos compañeros de Lenin. Trotski, Zinóviev, Bujarin y Ríkov cayeron 
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víctimas del comunismo, pero si hubieran sido más astutos que Stalin, 
habrían hecho con éste lo que él hizo con ellos. La cohorte de bolchevi-
ques derramó ríos de sangre, y en la actualidad, se nos sugiere que no 
compremos libros para niños, sino las obras de estos utopistas crueles. El 
Estado no escatima recursos para publicar dichas obras, pero muy poca 
gente se decide a comprarlas.

En los tiempos de Súslov, la censura no se dejaba sobornar

¿Qué es lo que nos gustaría leer? ¿No lo adivina? Pues, basta con abrir 
el catálogo de cualquiera de las editoriales extranjeras que publican libros 
en ruso. Ya no hablo de los best-sellers de la literatura occidental: los ha-
bríamos devorado en un santiamén, pues durante decenios nos «atosiga-
ron» con las obras de los escritores progresistas de Asia, África y América 
Latina, así como con los escritores procedentes de los «fraternos países 
socialistas». Está bien eso de volver la vista a Occidente, pero tampoco 
debemos olvidar a los profetas de nuestra tierra. María Shneerson publi-
có, en el periódico neoyorquino Nóvoye Rússkoye Slovo (15.10.90) un ar-
tículo dedicado a Vasili Grossman:

Este año marca varios aniversarios en la vida de Vasili Grossman. El escritor ha-
bría cumplido en 1990 ochenta y cinco años. Al mismo tiempo, se cumplen cuarenta 
años desde que él comenzó a escribir su célebre novela La vida y el destino; treinta y 
cinco años, desde que procedió a la redacción de otro libro, Todo cambia; treinta 
años, desde que terminó La vida y el destino; veinte, desde que en Occidente se publi-
có Todo cambia, y diez, desde que en Ginebra se editó por primera vez La vida y el 
destino.

En 1990, esta novela fue publicada por fin sin cortes de censura, de acuerdo con la ver-
sión original que contiene las últimas enmiendas del autor. Ya era la cuarta edición de la 
novela en la patria del escritor, incluida una variante muy recortada que apareció en la 
revista Oktiabr (la misma revista publicó después Todo cambia).

Las fechas mencionadas son muy elocuentes. Nos hablan de la terrible época en 
que el autor comenzó a escribir lo que sería el principal libro de su vida; de que, casi 
al mismo tiempo, estaba creando la novela Todo cambia, en la cual el concepto histó-
rico, filosófico y artístico de Vasili Grossman queda especialmente de manifiesto, de 
que ambas obras, antes de ser publicadas en Occidente, fueron guardadas por los 
amigos del escritor en escondites desconocidos; por último, de que en la patria del 
autor dichos libros fueron publicados sólo con la avalancha de los demás libros reha-
bilitados.

El destino de esa obra fundamental es tan singular como el propio libro de Grossman. 
«El libro se va a realizar independientemente de mí, por cuenta propia, y a lo mejor, ya me 
habré muerto para ese día», escribió el autor a su amigo y poeta Semión Lipkin, uno de 
aquellos que salvaron el original de La vida y el destino.
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En febrero de 1961, la policía registró la casa de Grossman y se llevó el libro. Un año 
más tarde, Grossman, probablemente impresionado por el XXII Congreso del PCUS, 
envió una carta a Jruschov. Ese mensaje contenía líneas conmovedoras: «Mi libertad física 
no tiene sentido, si el libro, al cual he dedicado mi vida, se encuentra en prisión. Conste 
que yo lo escribí y que nunca he renegado de él, ni pienso renegar ahora (...). Todavía creo 
haber escrito la verdad, y lo hice con amor y lástima hacia la gente, confiando en ellos. 
Pido libertad para mi libro».

No hubo respuesta. Pero Grossman fue llamado para una entrevista con Mijaíl Súslov, 
ideólogo del PCUS en aquella época, quien le dijo: «...la publicación de esta obra será 
perjudicial para el comunismo, para el poder de los Soviets y para el pueblo soviético». El 
dirigente del PCUS se negó a devolver el manuscrito al autor. Si la novela llega a publi-
carse, concluyó, será dentro de 200 ó 300 años. Súslov creía que el régimen, al cual repre-
sentaba, podría resistir el paso de los siglos.

Por vicisitudes de la fortuna, los secuaces de Brézhnev confiscaron, varios años más 
tarde, las memorias de Nikita Jruschov. El dirigente que había persi-guido a Grossman 
tuvo que pasar por la misma prueba que una de sus víctimas, aunque, claro está, eran dos 
casos incomparables.

El trágico destino de esta «novela del siglo» ha sobrepasado la tragedia personal del 
autor. Al leer, en octubre de 1960, La vida y el destino, el escritor Alexandr Tvardovski se 
sintió profundamente conmovido por la «extraordinaria veracidad y sinceridad de la 
obra». En su diario, Tvardovski apuntó: «La publicación de este libro (...) marcaría el 
comienzo de una nueva etapa en la literatura, nos devolvería el auténtico significado de 
un testimonio verídico sobre la vida, supondría un viraje importantísimo para el mundo 
de las letras que hoy está lleno de Dios sabe qué mentiras, convencionalismos y tonterías 
preconcebidas. Pero esa publicación resulta ahora inconcebible».

Sería ingenuo hacer conjeturas acerca de cómo La vida y el destino habría influido en 
el proceso literario. La publicación del libro era imposible. Y no sólo porque Grossman se 
refiere en esta novela al tema de las represiones estalinistas. Es que La vida y el destino 
traza un paralelo entre dos variantes del fascismo –la nacionalsocialista y la comunista–, 
denuncia los crímenes del régimen totalitario y pone al desnudo su esencia antihumana. 
Grossman ofrece un panorama de la sociedad corruptora y paralizada por el miedo; fusti-
ga a los representantes de la «nueva clase gobernante»; muestra cómo fueron extermina-
dos los campesinos durante la colectivización forzosa. Este valioso libro plantea cardinales 
problemas filosóficos, pero su solución no tiene nada que ver con la ideología marxista. 
La vida y el destino es la creación de un verdadero filósofo, investigador, casi diría, de un 
profeta. De modo que Mijaú Súslov tenía razón: el libro de Grossman asesta un golpe 
demoledor al régimen soviético.

«Es de los libros que te hacen sentir, día tras día, ciertos cambios en tu interior –escri-
bía Tvardovski–. Como si comenzara una nueva etapa en el desarrollo de tu concien-
cia...». La novela se publicó en la URSS cuando ya se habían revelado muchas cosas, así 
que el lector de los años 80, al conocer esa obra por primera vez, no podía experimentar 
la misma sensación que Tvardovski en el año 1960.

¿Será que La vida y el destino ha envejecido? De ningún modo. Existen libros coyun-
turales, que sólo reflejan los rencores del momento, y los cuales, incluso si son obras de 
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incuestionable talento, dejan indiferentes a las generaciones venideras; y también hay 
otros libros, creados para perdurar en los siglos, ya que enfocan temas universales y eter-
nos. La vida y el destino es uno de estos.

Reflexionando acerca de la novela de Grossman, no debemos olvidar en qué condi-
ciones se estaba creando. Redactarla ya era una hazaña, y sólo un hombre de extraordina-
ria fuerza espiritual podía realizarla.

Cuando pienso en eso, me viene a la mente otra hazaña, la de Alexandr Solzhenitsin. 
No se trata, por supuesto, de calibrar la importancia o el talento de ambos escritores. La 
vida deparó a Vasili Grossman una misión distinta de la que Solzhenitsin desempeña en 
el proceso literario y social de nuestra época. A pesar de que estos escritores avanzaban 
hacia la verdad por rutas diferentes, hay ciertas afinidades en sus obras, y también, en sus 
destinos.

En los años en que Grossman estaba creando La vida y el destino, Solzhenitsin 
comenzaba a escribir En el primer círculo, había terminado Un día en la vida de Iván 
Denísovich y ya pensaba en escribir dos obras más, que luego se darían a conocer como 
El pabellón de cáncer y El Archipiélago GULAG. Si analizamos detenidamente las obras 
de ambos escritores, veremos cierta similitud de temas e interpretaciones, a pesar de 
que se mantienen profundas diferencias en la visión del mundo o el temperamento 
social.

Solzhenitsin, quien comenzó como un «escritor clandestino», pronto se hizo escuchar 
en el mundo entero. En cuanto a Grossman, incluso después de la muerte estuvo rodeado 
de silencio muchos años. Con todo, su destino hace recordar las palabras de Solzhenitsin: 
«Somos unas cuantas decenas, gente retraída y terca, que vivimos en diversos confines de 
Rusia y escribimos, cada cual de acuerdo con su conciencia, lo que conocemos de nuestro 
tiempo y lo que constituye la principal verdad (...). Llegará un día en que vamos a apare-
cer todos desde la profundidad, como aquellos bogatires del mar, y así resurgirá nuestra 
literatura en toda su grandeza». Solzhenitsin creía en esa posibilidad como en un «símbo-
lo postumo (...). Serán nuestros libros lo que se conservará gracias a la lealtad y la astucia 
de los amigos, no nuestros cuerpos. Nosotros ya habremos muerto». Afortunadamente, 
esta profecía no se ha cumplido del todo. Solzhenitsin sigue vivo....

Las obras de Grossman, Solzhenitsín, Sájarov y Pasternak deberían 
ser estudiadas en las escuelas, pero siguen siendo inaccesibles para el 
pueblo, igual que la Biblia. El Libro Sagrado se vende en la URSS a un 
precio que equivale a la mitad de la pensión mensual de un jubilado. Los 
libros de los autores mencionados también cuestan un dineral en el mer-
cado negro. Las principales obras de Andréi Sájarov no se publicaron 
hasta mediados de 1991. Después que el académico y Premio Nobel de 
la Paz regresó de Gorki, donde permaneció desterrado de 1979 a 1986 
su nombre fue un tabú, durante tres o cuatro años, para los medios de 
comunicación soviéticos. Sólo cuando murió, en 1989, los periódicos 

1.   Bogatires: héroes de la épica rusa. (N. del T.). 260
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empezaron a mencionarlo. Y eso que en vida no habían publicado una 
sola entrevista con él.

«Es que falta papel», responderá sin vacilar cualquier funcionario del 
Gobierno. En casos de extrema necesidad, las autoridades permiten pu-
blicar libros «inconvenientes», pero en una versión abreviada y en peque-
ña tirada. Precisamente así empezó a publicarse en 1990, en la editorial 
Naúka (Ciencia), el libro del general Antón Denikin (uno de los princi-
pales participantes del «movimiento blanco» en la guerra civil rusa).

Falta todavía una verdadera Historia del Estado soviético

La verdadera Historia del Estado soviético, una historia sin maquillaje 
ni falsificaciones, aún está por editarse. En cuanto a los sucedáneos, nun-
ca han faltado. Cualquier nuevo secretario general del PCUS, apenas 
asumir su cargo, encargaba a los historiadores una «nueva versión» de la 
Historia del Estado, que tenía que hacerse, por supuesto, «a su medida». 
La primera historia de la II Guerra Mundial fue creada para ensalzar la 
misión del «genial camarada Stalin». La segunda versión... Pero, mejor 
escuchemos al escritor polaco Stanislaw Lem (Literatúrnaya gazeta, 
14.11.90):

Hace tiempo, en los años 50, me suscribí a la Gran Enciclopedia Soviética. Cuando 
llegó el tomo de la «B», el cual incluía un artículo sobre Beria, me notificaron que debía 
recortar los materiales sobre Beria y sustituirlos por otro artículo: «Behring (Estrecho de 
Behring)». Entonces tomé la enciclopedia y la llevé a una librería de viejo. Para que esas 
operaciones con las tijeras las realizaran los propios editores. Luego, se publicó la historia 
de la «Gran Guerra Patria», en seis tomos. Bueno, usted debe conocer esos cuentos sobre 
Jruschov que había allí... Y de nuevo decidí llevar la edición a una librería de viejo. Sólo 
conservé el sexto tomo, como recuerdo. Después apareció otra publicación sobre la gue-
rra, de 12 tomos, pero el gran jefe militar ya era Brézhnev.

Ahora estoy descubriendo una historia absolutamente desconocida de aquella guerra. 
Los estudiantes soviéticos, igual que los polacos, se encuentran en una situación desastro-
sa, porque los libros sobre la auténtica historia se demoran demasiado».

Se espera que para el 50 aniversario de la victoria sobre el nazismo en 
la URSS estará publicada una monografía de turno, esta vez, de diez vo-
lúmenes. Claro, que en la nueva versión no habrá elogios del talento 
militar de Stalin, Jruschov o Brézhnev, pero aún así, el libro va a servir de 
poco: buena parte de los archivos históricos de la URSS seguían siendo 
secretos, de modo que no serán reflejados en esta edición, Izvestia, en el 
número del 19 de noviembre de 1990, sugirió suspender la redacción de 
la nueva monografía sobre la Gran Guerra Patria (versión número cuatro) 
y publicar los documentos desconocidos de aquella época, así como un 
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par de libros honrados sobre la II Guerra Mundial. Dichos libros estarán 
destinados, en primer lugar, a los jóvenes, quienes ni siquiera disponen 
de manuales de Historia (en 1989 y 1990, las autoridades decidieron 
suprimir los exámenes de Historia de la URSS en todas las escuelas se-
cundarias y centros universitarios).

En el verano de 1991, cuando ya estaba listo para ser publicado el 
primer volumen de la Historia de la Gran Guerra Patria, en 10 tomos, 
estalló el escándalo. El general coronel Volkogónov, doctor en Filosofía 
y en Historia, conocido no sólo como científico sino también como 
político de inspiración centrista liberal (es diputado al Soviet Supremo 
de la Federación Rusa), fue destituido de modo fulminante de los car-
gos de jefe del Instituto de Historia Militar del Ministerio de Defensa 
de la URSS y dirigente del colectivo de autores encargado de preparar 
la mencionada historia de la pasada guerra mundial. Generales y ma-
riscales –«fieles leninistas» o, mejor dicho, estalinistas– arremetieron 
con furia contra su colega, y todo porque ese primer tomo, que abar-
caba el período de la preguerra, es decir, hasta el 22 de junio de 1941, 
había sido escrito con criterio rigurosamente científico. Dmitrí Volko-
gónov era uno de los pocos historiadores soviéticos, si no el único, que 
tenía acceso a determinados archivos, y se proponía publicar muchos 
documentos inéditos. A diferencia de muchos colegas suyos que se 
declaran partidarios de la perestroika, él considera que la raíz del mal, 
más allá de la figura de Stalin, subyace en el propio sistema implantado 
por Lenin. Queda por ver si ahora, después del fracaso del golpe de 
Estado fascista de agosto, se decide por fin dar a la estampa el polémi-
co manuscrito.

En junio de 1991 vio la luz, por primera vez en la URSS, un libro que 
ofrecía al lector una imagen objetiva de la guerra de Afganistán: La inva-
sión. Páginas inéditas de una güeña no declarada. Sus autores, los periodis-
tas David Gai y Vladímir Sneguiriov, se habían convencido como quien 
dice en su propio pellejo de que la agresión al país vecino era a la vez un 
crimen y un error político, y escribieron un libro que decía la verdad. En 
este país la aparición de una obra verídica constituye todavía un aconte-
cimiento. La editorial militar Voenizdat, por ejemplo, no nos ha ofrecido 
en los últimos tiempos ninguna obra digna de atención, a excepción del 
diario de un participante en la defensa de Port Arthur durante la guerra 
ruso-japonesa de 1904-1905, así como apuntes y cartas de grandes jefes 
militares de la época zarista como Kutuzov, Suvórov y Rumiántsev. Agre-
gúese un libro en preparación: las memorias del general Grómov, que 
ejerció el mando de las tropas soviéticas en Afganistán, y paren de con-
tar... Pero no vayan a creer que las capacidades de imprenta de Voenizdat 
se subutilizan.

Novedades de Moscú insertó en su edición del 18 de agosto de 1991 
(pocas horas antes del putsch) una carta en la que varios diputados al Par-
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lamento de la Federación Rusa manifestaban su protesta contra una re-
ciente producción de Voenizdat:

Nos dirigimos a ustedes con motivo de la publicación del folleto La centuria negra 
y la centuria roja, escrito por V. Ostretsov y publicado por la Editorial Militar del 
Ministerio de Defensa de la URSS (Voenizdat, Moscú, 1991; redactor: Y. Lubchenkov). 
El autor del folleto canta loas a las asociaciones y partidos reaccionarios de derecha que 
actuaron en Rusia a comienzos del siglo XX: la Unión del Pueblo Ruso, la Asociación 
Rusa, etc. El autor califica estas organizaciones de «verdaderamente masivas»; afirma 
que surgieron de manera espontanea y que agrupaban a «las mejores fuerzas intelectua-
les del país».

Nos vemos obligados a señalar que la editorial del Ministerio de Defensa ha publica-
do en tirada masiva (un millón de ejemplares) un folleto de espíritu antisemítico que fo-
menta discordias interétnicas. He aquí varios ejemplos. El autor afirma que a los judíos 
les es inherente «una acusada falta de receptividad a los principios básicos del pueblo 
ruso», siendo ésta la causa de «su crueldad que se manifiesta incluso en el plano teórico». 
Despreciando la verdad histórica, el autor presenta los pogromos perpetrados por la cen-
turia negra como enfrentamientos entre, por una parte, «los radicales de izquierda» y «los 
grupos paramilitares del Bund», y por otra, «los rusos indignados» como «una reacción 
del pueblo ruso en defensa de su Estado nacional». En particular, interpreta de esa mane-
ra el tristemente célebre pogromo de 1906 en Belostok...

Creemos que semejante publicación sólo puede exacerbar las tensiones interétnicas 
en nuestro país y acrecentar el torrente de emigrantes que sienten amenazada su seguri-
dad. A nuestro modo de ver, el libro de V. Ostretsov causa menoscabo al prestigio del 
Ministerio de Defensa de la URSS. Tales publicaciones desorientan a la opinión pública 
soviética e internacional respecto a las tareas y el contenido de la labor política en las filas 
del Ejército Soviético.

Esperamos que el Ministro de Defensa de la URSS aclare las circunstancias que hicie-
ron posible la publicación de este folleto e informe de ello a la opinión pública. Asimismo, 
dirigimos a la Fiscalía General de la URSS la presente interpelación para que determine 
si dicha publicación se atiene a las disposiciones legales vigentes.

Oleg Basilashvili, Anatoli Beliáev,
Serguéi Kovaliov, Mijaíl Mólostvov,
Calina Starovóitova, Mijaíl Tolstói,

diputados populares de la Federación Rusa.

Libros de memorias y documentales

En diciembre de 1991, en la lujosa sede de la Agencia Nóvosti, en 
Moscú, se presentó el libro de memorias de Marcus Wolf, ex jefe de los 
servicios secretos de la ex República Democrática Alemana, quien, du-
rante treinta y tres años, había mantenido a sus compatriotas en un esta-
do permanente de terror. Pocos libros recibían en la URSS semejantes 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

264

honores. El ya anciano autor, nacido en Moscú y que pasó su infancia en 
la céntrica calle de Arbat, tuvo que regresar a su ciudad natal (donde 
permaneció hasta setiembre de 1991), puesto que las autoridades de la 
RFA habían emitido una orden de busca y captura contra él. Para publi-
car las memorias de Wolf, los funcionarios soviéticos, como vemos, su-
pieron resolver el habitual problema de la escasez de papel.

En lo que respecta a otros libros, nadie se atrevía a buscar papel para 
su edición. Así, las memorias de Nikita Jruschov y de Sájarov no se ha-
bían publicado en forma de libro. Nuestra prensa «abierta» tampoco se 
apresura a editar las obras de sovietólogos tan renombrados como Zbig-
niew Brzezinski, Richard Pipes o Heléne Carrere D’Encausse.

Ya es mucho que se mencionen las obras de ex ciudadanos soviéticos 
que fueron condenados a la pena capital por alta traición: V. Krávchenko, 
V. Krivitski, Y. Nosenko, N. Jojlov, O. Penkovski, A. Shevchenko, O. 
Gordievski, S. Lévchenko, etc. Esos libros, por regla general, son muy 
interesantes y aleccionadores para el lector soviético.

En 1990, salió a luz la obra de un tal Nósik sobre Víctor Krávchenko, 
pero aún no se ha publicado el famoso Elegí la libertad de ese ingeniero 
soviético que, en 1944, pidió asilo en Estados Unidos. Krávchenko no 
sólo escribió un libro que alcanzó muy pronto la cifra de 4 millones de 
ejemplares vendidos al otro lado del Atlántico, sino que ganó un sonado 
proceso judicial contra el periódico comunista Lettres françaises, cuyos 
colaboradores, entre ellos Pierre Courtade, André Wurmser, Roger Ga-
raudy, Joliot Curie y d’Astier de la Vigerie, lo habían acusado de plagio y 
falsificación. Stalin envió a París un «refuerzo» en forma de un grupo de 
«testigos», pero esos gastos no surtieron efecto. El libro de Krávchenko, 
en cambio, fue traducido a una veintena de idiomas. En Francia, por 
ejemplo, se vendieron más de 400.000 ejemplares.

En 1990 y 1991, alcanzó altas cifras de venta en todos los países occi-
dentales el voluminoso libro documental El KGB por dentro, escrito por 
el ex coronel Oleg Gordievski en colaboración con el inglés Christopher 
Andrew. Casi toda la prensa extranjera se hizo eco de esta obra que ponía 
al desnudo las hazañas del KGB desde los tiempos de Brézh-nev hasta los 
de Gorbachov y contenía, en particular, una lista de los jefes de las esta-
ciones de espionaje soviético en el extranjero. La publicación de este libro 
en ruso no es para mañana.

Vechemi Tbilisi (31.1.91) comunicó que la editorial soviético-estadou-
nidense Sprint se había negado a imprimir la versión en ruso de una in-
vestigación llevada a cabo por el periodista georgiano Irakli Gotsiridze 
sobre los trágicos sucesos ocurridos en Tbilisi el 9 de abril de 1989 (el 
contrato ya estaba firmado y las doscientas páginas del libro ya debían 
entrar en imprenta). El periodista, tras haber conversado con Shevardna-
dze, Yázov, Yákovlev y Ligachov, escribió en lengua georgiana su propia 
versión de aquellos sangrientos sucesos. En un principio, muchas edito-
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riales de Moscú se interesaron por la posibilidad de publicar el libro en 
ruso, pero repentinamente todas ellas rompieron las negociaciones. La 
situación se complicó aún más tras la dimisión de Shevardnadze, quien 
había auspiciado las pesquisas del autor. Irakli Gotsiridze, empleado de 
los estudios cinematográficos de Tbilisi, conocido ya por su actividad 
periodística en el pasado, ha entrado en los anales de la historia nacional 
como el hombre que por primera vez en la URSS consiguió realizar su 
propia investigación de un grave crimen político perpetrado con conoci-
miento de las máximos dignatarios del país.

Tampoco se publicaron en la URSS, en ediciones de gran tirada, 
Las alturas abiertas, de Alexandr Zinóviev, ni Isla de Crimea, de Vasili 
Axiónov. Lo que se publica, resulta poco asequible para la población 
por el precio. A finales de 1990, en el mercado negro de la capital so-
viética podían encontrarse algunas obras de Avtorjánov, Alilúeva y Tó-
pol. El primero ha ganado popularidad por sus brillantes investigacio-
nes históricas; la hija de Stalin, por las memorias algo mediocres sobre 
su padre. En cuanto a la novela de E. Tópol, escrita conjuntamente 
con F. Neznanski, merece mención aparte. Este libro, que se titula Un 
periodista para Brézhnev, fue publicado por una editorial desconocida 
con una tirada de 500.000 (!) ejemplares, a quince rublos cada uno. 
Ese precio superaba 15 ó 25 veces a los que regían en 1991. Por lo que 
se refiere al contenido, es una novela brillante, sin exageraciones ni 
falsedades. Los autores se limitan a contar la verdad sobre la prensa y 
la censura en la URSS, sobre la policía y el KGB, las cárceles y los ma-
nicomios especiales para disidentes, la vida de los funcionarios del par-
tido y la del mundo del hampa.

En febrero de 1991 se vendieron rápidamente los 500.000 mil ejem-
plares de Moscú 2042 de Vladímir Voinóvich. Hace diez años, en plena 
época brezhneviana, el escritor decidió situar a su héroe en las imaginadas 
realidades del año 2042, pero quién podía saber en aquel entonces que su 
fantástico vaticinio iba a cumplirse con inverosímil rapidez antes del pla-
zo previsto y que la siniestra ficción del novelista sería percibida por el 
lector como una crónica de actualidad.

Estadísticas editoriales y otras, referentes al libro

Según datos de Literatúrnaya gazeta (9.1.91), el 86% de la población 
del país sólo lee prensa diaria y revistas de pasatiempo, como Rabótnitsa 
(Obrera) o Krokodil (El Cocodrilo). En el estudio publicado por dicho 
semanario se aportan datos representativos de los dos indicadores princi-
pales que se utilizan en la práctica mundial. El primero es el número de 
títulos que se editan anualmente en lengua de la nacionalidad mayorita-
ria por cada millón de habitantes autóctonos (sin este indicador es difícil 
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hacer análisis comparativo de la capacidad editora de países grandes y 
pequeños). El segundo indicador es la cantidad de libros por habitante 
editados en lengua nacional de la población autóctona. Si el primer indi-
cador permite juzgar sobre el grado de diversidad cultural y de libertad de 
acceso a lo nuevo, el segundo testimonia hasta qué punto son asequibles 
las ideas y los textos que se difunden.

En los años 1966-1988, el primer indicador en Estonia arrojó 1.322 
(uno de los más altos del mundo, después de los países escandinavos); en 
Lituania, 769,5; en Letonia, 690,9; en Rusia, 331,8 (en lengua rusa en la 
URSS, 454,9); en Georgia, 443,6; en Kirguizia, 201,5; en Moldavia, 
181,6; en Armenia, 161; en Azerbaidzhán, 148,5; en Turkmenia, 141,5; 
en Tadzhikistán, 128,7; en Uzbekistán, 113,4; en Bielorrusia, 42,7 y en 
Ucrania, 42,0.

Por cada ruso en la Federación Rusa se editan 12,7 libros (ejemplares) 
(14,4 en la URSS); 12,2 en Estonia; 8,7 en Letonia; 7,5 en Lituania; 5,4 
en Georgia; 2,8 en Moldavia; 2,8 en Uzbekistán; 2,2 en Turkmenia; 2,1 
en Kazajstán; 2,1 en Tadzhikistán; 2 en Azerbaidzhán; 1,9 en Armenia; 
1,9 en Ucrania; 1,7 en Kirguizia y 0,8 en Bielorrusia.

Quien sabe interpretar cifras estadísticas debe imaginarse las tensiones 
que ellas implican en el contexto de los procesos de asimilación y rusifi-
cación forzosa a los cuales se oponen los fuertes movimientos de emanci-
pación nacional en el ámbito de la cultura, caracterizados, en el caso 
dado, por indicadores de la producción editorial.

Se comprende, por lo tanto, que la mayor oposición al régimen tota-
litario se registre precisamente en las repúblicas bálticas, donde el nivel 
cultural y económico de la población supera mucho el promedio existen-
te en la URSS. De ahí que las cifras de la prensa periódica y de la suscrip-
ción sean en dichas repúblicas el doble que en el resto del país.

Se impone una conclusión poco alentadora: para salir del atolladero 
en que se encuentra la nación en este momento, vamos a necesitar tiem-
po, poder de aguante y esfuerzos de la nueva generación, más libre y 
mejor instruida que la actual.

Los occidentales suelen decir de Rusia que es el país de la moderniza-
ción que no acaba de producirse, en alusión a los desesperados intentos 
de convertirse en un país civilizado. Los seis años de la perestroika y de 
proyectos de reformas evidencian que las ideas democráticas se asimilan 
difícilmente debido a la profunda erosión y pobreza del sustrato cultural. 
Somos una sociedad con «asignatura social pendiente» y corremos el ries-
go de convertirnos (caso de producirse un retroceso de sentido derechis-
ta) en un «país de tontos».

Ciento cincuenta etnias habitaban el territorio de la URSS. Pero el 
número de lenguas en que se editaban libros no pasaba de 73. Sólo nueve 
de un total de 22 pueblos pequeños pueden leer literatura en su lengua 
materna. La causa de tal situación es sencilla: esas ediciones no son renta-
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bles. Además, la política oficial tendía a la rusificación de la cultura. En 
el Kremlin, hacían todo lo posible por erradicar el ucraniano del uso 
oficial, de las escuelas y universidades, de la prensa y la actividad editorial. 
Si ésta era la política del poder central con respecto a una nación tan 
numerosa como la ucraniana, es fácil imaginarse cuál era su actitud hacia 
los pueblos pequeños.

Hay otro problema, al que ya aludimos más arriba. El noticiero del 
Gobierno Pravítelsvenni véstnik (núm. 6/91) señaló que, según datos del 
Instituto del Libro de Goskomizdat de la URSS, uno de cada seis habi-
tantes del país no tiene hoy más remedio que recurrir al mercado negro. 
Los fondos financieros de las bibliotecas no aumentan, mientras que los 
precios oficiales de los libros se han triplicado o cuadruplicado en los úl-
timos diez años. En las bibliotecas públicas ingresa sólo un 8 % de la ti-
rada global de libros; los pedidos de libros infantiles y de obras literarias 
apenas se satisfacen en un 30 %, y los de libros de demanda elevada, en 
una proporción que oscila entre el 7 y el 10 %. De ahí que sean cada vez 
más los jóvenes que carecen de hábitos de lectura.

Las editoriales

Lo que no está muy claro, al menos para mí, es cuándo se percatarán 
por fin nuestros dirigentes de que los niños soviéticos se están convirtien-
do en una generación que no sabe ni quiere leer. En Occidente la infancia 
cuenta, al menos, con juguetes, numerosos canales de TV, videos, etc.; los 
soviéticos no tienen nada. Y encima se está extinguiendo la literatura in-
fantil.

Las autoridades eclesiásticas de Kíev abrieron la suscripción a los Mo-
numentos del pensamiento teosófico, una edición de 12 tomos. Para publi-
car este libro de más de 6.000 páginas, la asociación internacional El 
Camino de la Verdad fijó un precio de 130 rublos (por adelantado). Es 
probable que los abonados reciban sus doce tomos, tal como prometie-
ron los editores eclesiásticos. En 1990, la pequeña Biblia para niños (edi-
tada en el extranjero y perfectamente ilustrada) se revende en las calles de 
Moscú por ochenta y cinco rublos.

Al arzobispo Pitirim, que desde hace muchos años preside el Departa-
mento Editorial del Patriarcado de Moscú y últimamente simultanea este 
cargo con el de diputado popular de la URSS, debemos darle las gracias 
por cuanto este libro se ha publicado en sus imprentas en el plano de la 
actividad pacifista de la Iglesia ortodoxa rusa, pedido por el Comité So-
viético de Defensa de la Paz y las más diversas fundaciones. Lo curioso es 
que no le haya dado en ningún momento por editar libros religiosos 
destinados a las masas (no obras teológicas de carácter científico, edicio-
nes para regalo, etc.). Las Biblias que se venden en nuestras iglesias a 
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precios exorbitantes han sido imprimidas –en ruso– en Bruselas, o París, 
o Estocolmo. Desde ahí nos las enviaron en calidad de donativo y llevan 
incluso una inscripción en el reverso de la portada que dice: «Prohibida 
la venta». ¿Debemos extrañarnos de que la máxima dirección del PCUS 
y el KGB hayan visto siempre con buenos ojos la actividad de monseñor 
Pitirim? Con razón, se ha dicho que este arzobispo más que padre espiri-
tual de los fieles ortodoxos, ha sido fiel hijo de nuestro entrañable Partido 
Comunista.

Los escolares soviéticos nunca han tenido libros de lectura interesan-
tes. Los manuales, que se editan con tiradas de millones de ejemplares, no 
los redactaron escritores ni científicos, sino simples funcionarios del área 
pedagógica. Como resultado, se publicaban libros tediosos y, a veces, vul-
gares, escritos en un idioma burocrático ininteligible y, encima, con ilus-
traciones borrosas sobre papel periódico. Tras leer esos seudomanuales de 
Historia, Geografía, Literatura, Lengua Extranjera o Ciencias Naturales, 
los alumnos perdían todo interés por las Humanidades. Y la sociedad 
soviética parecía resignada con esa situación, igual que con el hacina-
miento de treinta o cuarenta alumnos en cada grupo.

Entretanto continúa el interminable reequipamiento de la editorial 
Prosveschenie, la principal productora rusa de libros de textos. En virtud 
de un contrato firmado a muy alto nivel, la empresa norteamericana In-
terconceps suministró ordenadores e inició el adiestramiento del personal 
de dicha editorial. La utilización de tecnologías modernas permite acele-
rar considerablemente la publicación de nuevos manuales. Pero he aquí 
que el Banco de Relaciones Económicas de la URSS (Vnesheko-nom-
bank) se negó a cumplir una orden del Gosplan por la que debía transfe-
rir casi un millón de dólares a la empresa norteamericana por concepto 
de pago de los equipos suministrados hasta el momento. Según informó 
Moskovski komsomolets (4.6.91), Vneshekonombank torpedeó asimismo 
un contrato de Prosveschenie con la firma alemana Zimex, negándose a 
pagar los libros de textos imprimidos en la RFA. Los alemanes suspendie-
ron los envíos y sólo los reanudaron después de largas negociaciones y los 
gritos desesperados de la indigente parte soviética, amortizando la deuda 
soviética a cuenta de la ayuda humanitaria.

Todavía obedecemos a las leyes del «país de las maravillas»: más que 
editar, vender o leer libros, los conseguimos, los escondemos o invertimos 
en ellos el dinero. Los libros en este país se embargan y se proscriben. Y 
además... se exponen en muestras especiales que son comentadas luego 
en los noticieros de la TV. Pero, como dice el refrán: por más que digas 
«turrón», no tendrás su sabor en la boca.

IMCA-press tiene fama de ser la más antigua editorial rusa en el ex-
tranjero. Se fundó en 1921, en Praga, y en 1925 se desplazó a París. En 
setiembre pasado, los libros de IMCA-press fueron expuestos por prime-
ra vez en la Unión Soviética. La muestra se organizó por iniciativa de la 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

269

Cámara Nacional del Libro, con la participación de la editorial Judózhe-
stvennaya literatura, y tuvo lugar en la Biblioteca Estatal de Literatura 
Extranjera, en Moscú. Las autoridades permitieron traer a la URSS 
40.000 títulos de IMCA-press en idioma ruso, y cuando finalizó la expo-
sición, una parte de los libros fue puesto a la venta, y el resto se entregó a 
las bibliotecas públicas.

En diciembre de 1989, en el mismo local, se celebró una exposición 
de libros eclesiásticos en idioma ruso (250 títulos), y en febrero de 1990, 
la muestra de libros sobre el judaismo (alrededor de 300 volúmenes). En 
esas exposiciones, los libros no se vendían, pero la dirección de la biblio-
teca prometió inaugurar allí una sala de literatura religiosa, la primera en 
la URSS. La prensa local acogió la noticia con euforia. Según reconocía 
el vespertino Izvestia, en su edición del 2 de abril de 1990, «la mayoría de 
las obras de Voinóvich, Zinóviev, Kliuchevski, Kópelev, Berdiáev y dece-
nas de otros autores ‘indeseables’ todavía se guardan en archivos inaccesi-
bles para el amplio público lector». En cuanto a las editoriales extranjeras 
que publicaban dichos títulos en ruso, el jefe del KGB, V. Kriuchkov, las 
había acusado públicamente de ser «centros de propaganda enemiga e 
imperialista que socavan las bases del socialismo».

¡Qué inteligentes eran esos altos cargos que se erigían en defensa de la 
ideología comunista! Se las ingeniaban, mediante trucos sencillísimos, 
para mostrar a algunos autores en programas televisivos, saturaban el 
mercado con las polémicas novelas históricas de Valentín Píkul y las obras 
geniales de Mijaíl Bulgákov, y dejaban que se vendieran en el mercado 
negro las de Alexandr Solzhenitsin y toda clase de escritos pornográficos. 
La prensa nacional recogía entrevistas –extensas, pero muy prudentes– 
con los directores de periódicos abiertamente antisoviéticos, como el pa-
risiense Rússkaya misl (Literatúrnaya gazeta, 18.7.90) o la revista germa-
nooccidental Grani (los ejemplares de esta revista que la editorial Posev, 
de Frankfurt am Main, enviaba a centenares de abonados soviéticos, so-
lían demorarse meses enteros en la aduana), o incluso como la revista 
mensual de la Administración norteamericana Problemas del comunismo 
(Ogoniok, 52/90).

En 1990, en la URSS se publicó una antología de los discursos oficia-
les de Ronald Reagan y, luego, la autobiografía de George Bush (la visto-
sa portada de este último libro apareció por un instante en la pequeña 
pantalla pero ni siquiera llegó al mercado negro). Pravda e Izvestia publi-
caban con bastante frecuencia los brindis que algunos estadistas extranje-
ros pronunciaban en las recepciones oficiales durante su permanencia en 
Moscú.

Quienes conciben la perestroika como una reestructuración del régi-
men socialista apuntaron enseguida en el haber de éste el apoyo del aca-
démico Andréi Sájarov a las reformas de Gorbachov y la autorización que 
dio Alexandr Solzhenitsin para que los principales periódicos soviéticos 
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publicasen su artículo ¿Cómo remodelar a Rusia? ¿Cómo iban a desapro-
vechar esas oportunidades de ganar puntos ante la opinión internacional 
y, también, ante los intelectuales domésticos?

Conviene dejar a la gente que hable, que hable incluso hasta hartarse 
del tema. Mandelshtam, Gumiliov, Ajmátova y, de nuevo, Gumiliov, Aj-
mátova, Mandelshtam, Tsvetáeva, Pasternak. Hace unos treinta o cin-
cuenta años, a pesar de la represión masiva contra los medios intelectua-
les, en la URSS había más gente capaz de asimilar el discurso de sus 
grandes compatriotas. Y también, más gente que estaba dispuesta a ha-
cerlo. En la actualidad, hay menos personas instruidas que antes. Y es 
menor la atracción que se siente por la palabra de Dios o, simplemente, 
por la verdad. Muchos celebran el comienzo del deshielo de turno. ¿Para 
qué pedir más?

El disidente soviético, Félix Svétov, quien hace cuatro años, en 1987, 
aún se encontraba preso en el GULAG, ofrece ideas bastante interesantes 
a este respecto en un artículo publicado por Literatúrnaya gazeta (23.5.90), 
del que se hicieron eco los principales periódicos del mundo. Era la pri-
mera vez que la prensa oficial de Moscú otorgaba la palabra a Svétov. 
Según el articulista, los primeros rayos del sol alumbran pero no dan ca-
lor, la libertad aún no ha llegado, y miles de disidentes, ya indultados, 
todavía no han sido rehabilitados, es decir, siguen siendo criminales para 
el régimen. El Estado, afirma Svétov, apoya no tanto a la Iglesia, como a 
la obediente jerarquía eslesiástica. El autor se mostraba descontento con 
la perestroika, pues ésta carecía de decisión para abrir paso hacia una liber-
tad auténtica. He aquí un fragmento de ese artículo:

Echemos una mirada a la literatura, el «éxito» más obvio de la perestroika. ¿Cómo es 
la literatura de hoy? La publicación de las obras antes prohibidas es, por supuesto, un 
hecho plausible, pero dichas obras fueron escritas precisamente para ser leídas en la URSS 
y no debemos olvidar que en Occidente las conocían desde hace tiempo, que las traduje-
ron en reiteradas ocasiones y que ya tienen un destino propio. La aparición de estos libros 
veinte, treinta o incluso setenta años después de que fueron escritos hace su vida actual 
bastante complicada, a veces ilógica. Es poco probable que encuadren en el proceso lite-
rario de la época actual, que no se mantengan al margen y, por lo tanto, las declaraciones 
retóricas sobre la unidad de la cultura rusa (la del exilio y la interna) parecen absurdas. 
¿Qué unidad puede existir entre Platónov y Trífonov, Koltsov y Mandelshtam, Ajmátova 
y Siniavski, Voinóvich y Zamiatin, Pasternak y Ribakov?... Ai meter esos libros incompa-
tibles en una «trituradora», y al editar el producto triturado en tiradas enormes, la políti-
ca de la glásnost transforma el proceso literario en algo inimaginable: ¿acaso era posible 
publicar el Réquiem de Arma Ajmátova junto con las nuevas obras difamatorias de N. 
Yákovlev? Y es que la revista Oktiabr recogió ambas cosas en un solo número. El vergon-
zoso intento de incorporar a la literatura soviética las obras maestras de la cultura rusa del 
siglo XX, junto con los trágicos destinos de sus autores, y la forzosa integración de tales 
libros en la cultura oficial demuestran lo monstruoso y los antinatural que es el proceso 
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literario de hoy. Esta cultura que ayer era perseguida, se lanza ahora al mercado de la 
perestroika y se transforma paradójicamente en una «mercancía rebajada», en un objeto de 
museo que no tiene influencia en la gente.

En ese contexto, el fenómeno Solzhenitsin sigue siendo el más interesante. Claro que 
se intenta meter los libros de este autor en la misma «trituradora», a fin de que El Archi-
piélago GULAG parezca una especie de «narración histórica» sobre los acontecimientos de 
la época remota, y la propia publicación del libro, una prueba de la nueva mentalidad. En 
tal caso, nadie va a reparar en la subsistencia de los campos de concentración, institucio-
nes psiquiátricas especiales, presos de conciencia, órganos de seguridad, etc. Sin embargo, 
El Archipiélago... es de los libros que no pueden ser lanzados al mercado con la esperanza 
de obtener algo a cambio. Este libro es nuestro destino común y una sentencia al régi-
men.

En una carta que Thomas Mann envió, después de la guerra, de California a Alema-
nia, como respuesta a un corresponsal o colega que lo invitaba a tomar parte en la peres-
troika alemana de aquel entonces, el escritor se confesó incapaz de comprender cómo los 
mejores músicos habían podido interpretar, en las salas berlinesas, las obras de Wagner y 
cómo los melómanos habían podido escucharlas. Los libros que se publicaron en la URSS 
en los últimos decenios, sin importar la fecha exacta, tienen algo en común: o son com-
pletamente mentirosos, o contienen alusiones supuestamente graciosas, o callan lo que un 
escritor ruso no tiene derecho de callar. Y soy incapaz de diferenciarlos.

Hace apenas algunos años, el samizdat (literatura de confección casera, casi siempre 
de orientación disidente, que surgió en los años 60 con la publicación clandestina de 
algunas novelas de Solzhenitsin) aún seguía imprimiendo las obras de Ajmátova, Bul-
gákov, Platónov, Voloshin, Shalámov y Mandelshtam. No podía competir con las enor-
mes tiradas de los libros de Trífonov o Aitmátov, que eran traducidos a otros idiomas y 
causaban admiración del lector occidental. El samizdat resultaba absurdo y sus honora-
rios se calculaban en plazos de condena: de tres a diez años de trabajos forzados. Y en 
la actualidad, a los soldados del samizdat se les acusa de haber trabajado por pura am-
bición o por motivos sensacionalistas. A mi juicio, lo dicen aquellas personas que igno-
ran lo que es la cárcel.

La auténtica literatura es ajena a toda politiquería. Lo muerto no se combina con lo 
vivo. Y también podemos expresar esta idea en términos menos suaves: la noche después 
de la batalla pertenece a los merodeadores.

El artículo de Félix Svétov apela a la conciencia de la gente. La ética 
debe recuperar su posición prioritaria en la política, así como en las de-
más actividades humanas. Nuestro despertar tras el letargo de la concien-
cia sabe a pesadilla.

El bastión del GULAG en la Unión de Escritores de la URSS

El lector se habrá dado cuenta de que el análisis de la actualidad 
soviética, que ofrece el presente trabajo, es bastante convencional. 
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Cuanto se editó, entre 1988 y 1991, en los idiomas estonio, letón, li-
tuano, moldavo, georgiano y armenio tenía un carácter abiertamente 
antisoviético y anticomunista, a diferencia de las publicaciones que 
aparecieron en el mismo lapso en otras regiones de la URSS. Lo mismo 
podría decirse de las publicaciones en ruso que aparecieron, durante 
ese mismo período, en las repúblicas bálticas, transcaucáseas y en Mol-
davia.

¿Cuál era la situación en Moscú, donde se concentran la mayoría de 
las editoriales rusas? En la Unión de Escritores de la URSS, según reveló 
el semanario Literatúrnaya gazeta (26.12.90), nada se hacía para que se 
publicaran las obras de los escritores perseguidos, aquellas obras que to-
davía se desconocen en la URSS y en Occidente. Conste que se trata de 
centenares de personas, entre ellos, gente de incuestionable talento. La 
recuperación de este patrimonio literario se había iniciado con éxito en 
todas las repúblicas federadas, pero no en Moscú. Según algunos funcio-
narios, la demora se debía a las dificultades con el abastecimiento de pa-
pel.

La revista Stolitsa (enero, núm. 1/91) habló más claro: El Departamen-
to de Literatura, el último bastión del GULAG. Así se titula un artículo del 
poeta y dramaturgo Vladímir Lázarev sobre las costumbres y usos de la 
Unión de Escritores (UE), la mayoría de cuyos dirigentes tienen que ver 
con las bellas letras tanto como los funcionarios de la Quinta Dirección 
General del KGB de la URSS o los del Departamento de Agitación y 
Propaganda del Comité Central del PCUS. Unos y otros actuaban juntos, 
mantenían en alto la vigilancia, luchaban contra la disidencia, mandaban 
a las cárceles y hospitales psiquiátricos a los insumisos y cebaban a los 
obedientes a cuenta de la Fundación Literaria (Litfond). A finales de 
agosto de 1991, se logró destronar a los representantes de la alianza 
PCUS-KGB en la Unión de Escritores de la URSS. Con tanto mayor 
interés leemos hoy el testimonio de Vladímir Lázarev, que fue publicado 
a comienzos de 1991:

Desde hace mucho soñaba con poder hablar en la prensa de la «biblioteca secreta» de 
la Casa Central del Literato. No se trata de una tienda especial ni de un depósito de piezas 
bibliográficas raras al que sólo tengan acceso nuestros clásicos en vida. Me enteré de su 
existencia casualmente. En cierta ocasión, cuando por enésima vez hice unas declaracio-
nes «incorrectas» y por enésima vez se formó una comisión, uno de sus miembros, en un 
arrebato de franqueza, me dijo que, al objeto de que pudieran «apreciar debidamente la 
conducta de Lázarev», les habían traído –no sabía muy bien de dónde– unas carpetas 
voluminosas en las que estaban cosidas las actas taquigráficas de todas mis intervenciones, 
así como todas mis cartas privadas y abiertas. Alguien había subrayado diferentes pasajes 
de esos textos.

Me resultó bastante fácil averiguar que en la Casa del Literato existía una inmensa 
«biblioteca» con un sinnúmero de tomos en que se consignaban escrupulosamente las 
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incidencias de la vida literaria, social e incluso privada de todos los que habían tratado –
de una u otra manera– de defender la verdad y la justicia. Era una forma de control «ca-
maraderil», además de los sumarios en los organismos de justicia y los expedientes en el 
KGB. ¿Dónde se encuentra todo eso ahora? ¿Sigue en el mismo sitio de antes? ¿O lo han 
trasladado a otro lugar? Convendría conservar estos valiosos documentos; por ejemplo, en 
el Archivo Estatal Central de Literatura y Arte. Porque si nadie lo controla, podrían des-
aparecer muchas páginas...

El lector adivina, sin duda, que también los escritores tienen jefes. Quizá piense 
que esos cargos dirigentes son desempeñados por los mejores entre los mejores. No to-
dos se dan cuenta de que el dirigir una asociación de intelectuales como la Unión de 
Escritores es un asunto muy delicado: en la Junta Directiva figuran personas conocidí-
simas, otras que lo son menos y otras más, que no lo son del todo. Son precisamente 
estas últimas las que tienen la sartén por el mango. Estos «secretarios-obreros» (que 
hacen el trabajo, bien pagado, de dirección) son o bien escritores fracasados, o bien 
plumíferos habilidosos, o bien –y son los más poderosos– funcionarios que nada tienen 
que ver con la literatura. Ellos fueron los promotores y comandantes en jefe de todos 
los procesos de monos, cazas de brujas e infernales campañas de mentalización que se 
llevaron a cabo en diferentes épocas. Y siguen tan campantes, como si no hubiera pasa-
do nada. A la chita callando, pasan a ocupar posiciones claves en despachos vecinos de 
los que ocupaban antes. Como decía Stalin, «son los únicos, no tengo otros»... Como 
dicen ellos mismos con ironía, asimilan los elementos del nuevo pensamiento... Antes 
se distribuían los feudos desde la sede del Comité Central del PCUS... Ahora, desde 
otras sedes no menos poderosas.

Los «secretarios de organización» son los padrinos, los jefes de esa extraña institución 
denominada Unión de Escritores. En sus manos se concentran los nudos de todas las in-
trigas y los hilos de la distribución de bienes materiales. Este proceso requiere un gran 
«trabajo individual» cotidiano, mucha habilidad y destreza. Los secretarios trabajan duro. 
Van de gira con «escritores de confianza», se reúnen con ellos en partidas de caza y de 
pesca, los ayudan a resolver «problemas de orden material» y poco a poco se integran en 
esos ambientes. Beben juntos, cantan a coro (V. Kobenko, el secretario de organización 
de Moscú «estudió para cantante»)... Al cabo de unos meses los integran en comisiones 
literarias, y dos o tres años más tarde ya los tienen por escritores. Son ellos quienes suscri-
ben convenios de colaboración con extranjeros, elaboran toda clase de «códigos» para los 
literatos profesionales (perfeccionan su «estilo» discutiendo y peleando entre sí por una u 
otra variante de redacción)... Son los primeros en ser condecorados. Yuri Vérchenko, se-
cretario de organización de la UE de la URSS, tiene todo el pecho cubierto de medallas 
que le han sido otorgadas por sus «méritos ante la literatura soviética». ¿Qué méritos? 
Entre los que yo recuerdo figuran el de haber organizado la vergonzosa campaña contra 
Lidia Chukóvskaya y los intentos de «desahuciar» el museo Chukovski de la casa de Pere-
delkino donde vivió este escritor, para repararla y convertirla en la lujosa mansión de un 
nuevo dirigente de la UE. También se intentó llevar a cabo una operación similar en rela-
ción con la casa de Pasternak. Por lo demás, el camarada Vérchenko y sus acólitos se en-
sañaban no sólo con los museos, sino también con muchos escritores vivos. No tienen 
perdón, pero...
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Pero, sin pasar siquiera un mal rato, Vérchenko asumió tranquilamente (o fue desig-
nado) el cargo... de secretario responsable del Comité para los Premios Lenin y de Estado 
de la URSS. Por si fuera poco, mientras se pasaba de un despacho a otro, fue distinguido 
con una orden más, esta vez la de la Amistad de los Pueblos. ¿Por qué méritos? Por su 
digna aportación a la causa internacionalista en la guerra de Afganistán. También fue 
condecorada con esa misma orden L. Schipájina, celosa intérprete –en versos y en prosa– 
de la opinión oficial. Durante sus viajes relámpago a Afganistán, Vérchenko y Schipájina 
arengaban a los jóvenes soldados para que siguieran arriesgando sus vidas en esa guerra 
sucia. Y se marchaban con las maletas llenas de «suvenires» orientales. No sé si sienten 
algún remordimiento...

El clan de los secretarios de organización (y sus esbirros) es la primera barrera que se 
interpone al desarrollo de reformas progresistas en la Unión de Escritores. Pero hay otras. 
La UE, que en principio debería dar el ejemplo promoviendo transformaciones radicales 
en su propio seno, conserva sus rasgos más detestables y, en cuanto organización, se ha 
convertido de hecho en uno de los principales bastiones de las fuerzas opuestas a las nue-
vas corrientes.

La máquina totalitaria no logró triturar y reducir a polvo el tipo del escritor amante 
de la verdad, en cambio obtuvo, mediante una labor de selección meticulosa y prolonga-
da, el tipo único en su género del escritor-jefe. Y es de notar que si en los años 30 ó 50 se 
necesitaba burocratizar a un escritor de talento para adaptarlo a la condición de capitán 
de escritores (como en el caso de Fadéev), en los años del inmovilismo se generalizó otro 
fenómeno: burócratas natos se convertían poco a poco en escritores. Vérchenko en este 
sentido se quedó corto: lo más que podía publicar era un volumen de discursos selectos. 
Pero fíjense en la carrera de su bienquerido jefe Gueorgui Márkov o en la del último pri-
mer secretario de la UE, Vladímir Kárpov. ¡Cuántas medallas y laureles se ganaron! ¡A 
cuántas lenguas han sido traducidas las obras de estos típicos especímenes mitad escrito-
res, mitad secretarios de organización. Markóv, antes de que lo mandaran en ayuda de 
Fedin, trabajaba en el Komsomol; pero poco a poco «se salió de su cauce» e inundó nues-
tras librerías con novelones torrenciales sobre la unidad del partido y el pueblo. Kárpov 
prestaba servicio como funcionario de la literatura en Uzbekistán, en el feudo de Rashí-
dov, el cual sea dicho de paso también era miembro de la Unión de Escritores y un gran 
amante de toda clase de festivales y décadas culturales.

Sin detenerme a analizar la obra literaria de Kárpov, me limitaré a señalar que, obvia-
mente, no reunía las cualidades intelectuales de líder de una asociación de escritores. Esto 
no le impide simultanear el cargo de primer secretario de la UE con el de presidente del 
Consejo de Fundadores de la Agencia Soviética de Derechos de Autor. Hasta hace poco, 
las obras de Márkov, Kárpov y otros escritores-jefes, supuestamente muy apreciados en 
nuestro país, se difundían y se editaban en decenas de países. Para mí sigue siendo un 
misterio cómo lograban nuestros funcionarios que se editaran esos libros en el extranjero. 
¿Tenían con qué y sobre quién presionar, o es que en ello intervenían ventajas recíprocas? 
Porque ¿quién podía interesarse en Inglaterra o en Japón por una novela sobre un secreta-
rio de comité regional del PCUS, que nadie leía en nuestro país? Sin embargo, el dinero 
fluía en grandes cantidades y pienso que nuestros «escritores-presidentes» todavía cuentan 
con apreciables ingresos en divisas.
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El sistema de autofecundación de nuestros generales de la literatura está com-
puesto por múltiples mecanismos de transmisión, desde la distribuidora Mezhduna-
ródnaya Kniga hasta la Dirección Política del Ejército. Gracias al perfecto funciona-
miento de todas esas correas y engranajes, pueden verse da-chas de los dirigentes de 
la UE por todo el país, desde el Báltico hasta el litoral del Mar Negro, y sus libros 
amontonados en las más diversas latitudes, desde las tiendas de libros soviéticos de 
Etiopía o Mongolia hasta las bibliotecas de unidades militares emplazadas en el cír-
culo polar.

En las actuales querellas con las editoriales que se han sacudido el yugo de la UE, los 
«escritores-presidentes» invocan los intereses de sus colegas ancianos o jóvenes. Pero tengo 
el convencimiento de que se preocupan únicamente de sí mismos. Se ha dado la señal 
para la contraofensiva, y no quieren desaprovechar esta oportunidad de dar una buena 
lección a los directores rebeldes y de paso disculparse a sí mismos ante los «tutores» por 
los graves descuidos en el trabajo de organización.

En relación con lo anterior, me acude a la mente otro recuerdo. Hasta hace poco, los 
pasillos del local donde se hallaba instalada la Junta Directiva de la UE de la URSS esta-
ban adornados con retratos de los abanderados del ejército de «ingenieros de las almas 
humanas»: Shólojov... Símonov... Shaguinián... y de repente, Márkov... luego, Vér-
chenko... y algo más allá, de repente, el general del KGB, Tsvigún, que a la sazón ocupaba 
el cargo de primer adjunto de Andrópov. Con ayuda de sus celosos servidores del aparato 
de la UE, el general se convirtió de la noche a la mañana en novelista y guionista. Es más, 
¡se le adjudicó el Premio de Estado de Literatura y Arte de la Federación Rusa! Y su espo-
sa fue admitida a toda prisa en la Unión de Escritores, en la sección de literatura para la 
infancia. ¿Y cómo negarle el ingreso a una mujer de tanto talento? Si Brodski tiene o no 
talento, eso está por ver... pero en el caso de la generala, ¿quién iba a dudar de ello? Al ver 
el retrato de Tsvigún, algunos le encontraban un aire con Vérchenko y preguntaban inge-
nuamente si no eran primos. El parecido tenía una explicación bien sencilla...

El admitir en las «primeras filas» de la UE a altos representantes de las instituciones 
amigas es una vieja tradición. A los jerarcas de los Ministerios de Defensa, de Asuntos 
Exteriores y de Sanidad, de la Academia de Ciencias, del KGB y el Ministerio del Interior, 
del destacamento de cosmonautas y, como no, del aparato del CC del PCUS, se les con-
cedía el ingreso enseguida y casi por unanimidad. Yo no descarto la posibilidad de que el 
joven Bobkov tenga verdaderas dotes de poeta, pero está claro que no son las virtudes de 
lira las que le han permitido editar en tan corto espacio de tiempo varios libros, a cual más 
voluminoso, ganarse el Premio de Estado y ser elegido secretario de Relaciones Interna-
cionales de la UE de Rusia... Mientras el hijo del actual vicepresidente del KGB realizaba 
su vertiginosa ascensión, muchos otros autores de su edad envejecían a la espera de ser 
admitidos en la Unión de Escritores...

Es mucho lo que depende de las cualidades morales (o amoralidad absoluta) de los 
secretarios y presidentes, pero no todo. La propia presencia de esos burócratas, sus cos-
tumbres e impunidad emponzoñan la atmósfera de la organización.

¿Quizá no tenga sentido romper lanzas y más valga esperar que ese vetusto molino 
de viento se derrumbe por sí solo? No se derrumbará. Porque sus dueños todavía cuen-
tan con muchos recursos para apuntalarlo y remozarlo por fuera.
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Así, el ex dirigente de la organización de escritores de Moscú, Al. Mijaílov, llevó a 
cabo una reorganización: en lugar de la antigua secretaría de la Junta Directiva se institu-
yó un Consejo (quizá por analogía con el Consejo Presidencial de la URSS), y en lugar de 
la comisión para la admisión de nuevos miembros, un colegio.

Yo quiero preguntar: ¿quién ideó, elaboró y adoptó estas decisiones? Nadie con-
sultó conmigo ni con ninguno de mis compañeros. Y el problema en este caso no 
estriba en que lo mismo da «colegio» que «comisión». Lo peor es que –por enésima 
vez– se trata de presentar como transformaciones revolucionarias un simple cambio 
de maquillaje en el rostro del padrino de nuestro Litlag, una de las últimas subdivi-
siones todavía en activo del GULAG estaliniano. Es un rostro que presenta claros 
signos de degeneración, y no hay maquillaje que pueda conferirle rasgos de inteligen-
cia, benevolencia ni sinceridad. Surge entonces la pregunta: ¿es que se puede conside-
rar como líderes a esa gente? Los profesionales del teatro, los cineastas, los arquitectos 
y los compositores se hicieron esta misma pregunta y supieron contestarla. Los únicos 
que se resisten son los escritores. ¿Será por la fuerza de la costumbre o por causa de 
impotencia?

Conviene restituir a la Fundación Literaria su función y prestigio iniciales. Todos sa-
bemos que literatos y no literatos ingresan hoy en la UE para tener derecho a la pensión 
de vejez, a subsidios de enfermedad, plazas en sanatorios, etcétera... debemos deshacernos 
de los «secretarios-obreros» y, en primer término, de los de organización. De todos: de los 
malos y los buenos, los inteligentes y los tontos, los que escriben y los analfabetos. Vengan 
de donde vengan, del KGB o de la sección de poesía, no hacen falta. ¡Ya estamos hasta la 
coronilla!

Y para terminar con esas estructuras absurdas, debemos comprender que la Unión de 
Escritores es una unión, esto es, una asociación de profesionales que sólo líderes indiscu-
tibles tienen derecho a encabezar. Hombres que merezcan la condición de líderes por su 
talento, y no porque alguien los haya designado para ese «cargo».

Hoy por hoy se siguen barajando los viejos naipes de mayor...

En julio de 1990, el semanario Knízhnoe obozrenie  dio a conocer 
la lista de cien títulos elegidos por los lectores soviéticos como los 
mejores libros del año anterior. La tardanza en publicar los resultados 
del certamen era debido a la resistencia por parte de la dirección de la 
Asociación Nacional del Libro, la cual no se atrevió a otorgar el Pre-
mio del Público a El Archipiélago GULAG, de Alexandr Solzhenitsin.

La lista de los mejores libros de 1989 la inauguraba Poesía y prosa, de 
Vladímir Visotski, y en el segundo lugar estaban las memorias de su viu-
da, Marina Vladi, Vladímir, o el Vuelo interrumpido. Lamentablemente, 
ambos libros fueron publicados en una versión muy abreviada. La popu-
laridad de Visotski en la URSS es enorme. Sus canciones fustigan a la 
mentira y la hipocresía, ponen en ridículo a los poderosos de este mundo 
y llaman a todas las cosas por su nombre. Estas canciones se han conver-
tido en una especie de himnos en los medios juveniles, y son entonadas 
con el mismo entusiasmo por los obreros y los intelectuales. Los funerales 
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que más gente reunieron en Moscú, después de los de Stalin, fueron los 
de Vladímir Visotski, en 1980, y los de Andréi Sájarov, en 1989. Tanto el 
uno como el otro fueron perseguidos por el régimen, y sus obras no lle-
garon a publicarse en vida de los autores.

De los escritores rusos que aún viven sólo Solzhenitsin (El Archipiéla-
go GULAG) entró en la primera decena de los mejores libros de 1989. 
Ocupó el quinto lugar. En el tercero está el libro de Stilmark, El heredero 
de Calcuta, seguido por El Conde de Monte Cristo, de Alejandro Dumas, 
El espíritu del mal y El favorito, de Valentín Píkul, Jane Eyre, de Charlotte 
Brónte, La vida y el destino, de Vasili Grossman, y El doctor Zhivago, de 
Borís Pasternak.

El recién fallecido Valentín Píkul tiene récord de libros que figuran en 
la lista: seis títulos (en el 6, 7, 17, 38, 56 y 98 lugares). Le sigue Alejandro 
Dumas, con cinco libros (4, 15, 24, 75 y 87 lugares). El éxito de ventas 
del año anterior –Los hijos de la calle Arbat, de Anatoli Ribakov– está 
ahora en el decimotercer lugar.

En la lista, no hay un solo autor de América Latina, Asia o África. Ni 
siquiera el colombiano Gabriel García Márquez, cuyos libros son muy 
populares en la URSS, ha entrado en ese ranking. Tampoco están allí las 
obras de Franz Kafka, que se venden en el mercado negro a precios escan-
dalosos. Probablemente, el amplio público lector se queda indiferente 
ante las vanguardias literarias. Y es una lástima que no se hayan publicado 
las obras de otro escritor y filósofo, Merab Mamardashvili, quien falleció 
a fines del pasado año. Este hombre, perseguido por el régimen, «resulta-
ba para muchos muy inconveniente en vida, sobre todo, en los años del 
libertinaje ético», según dijo Alexandr Yákovlev, consejero del Presidente 
de la URSS.

El lector soviético jamás tuvo libertad de opción y se vio obligado 
a leer cuanto hubiese sido aprobado por los altos funcionarios del 
PCUS o del Gobierno. El campo para elegir sigue siendo limitado. 
Faltan buenos escritores. ¿Cómo no van a faltar, si los mejores han 
abandonado la URSS, en su mayoría, forzados por el régimen? Así, los 
soviéticos desconocen los libros de Alexandr Zinóviev, exprofesor de la 
Universidad de Moscú, quien vive ahora en Alemania. Hasta la fecha, 
sólo se ha publicado una entrevista que este escritor, comparable con 
Saltikov-Schedrín y Zóschenko, concedió al diario Pravda. Si en la 
URSS se editan Las alturas abiertas, de Alexandr Zinóviev (y no en una 
de las revistas literarias, sino en un libro de gran tirada), éste se conver-
tiría seguramente en un éxito de venta y podría reportar a la editorial 
ganancias cuantiosas.

La mejor parte de la literatura rusa del siglo XX fue editada en el 
extranjero y aún se desconoce en la Unión Soviética. Lo mismo podría 
decirse de los tratados sobre historia, filosofía, letras, economía, estu-
dios sociales, arte, etc. Si las autoridades soviéticas manifestaran un 
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mínimo interés por ello, los editores occidentales, con la ayuda de orga-
nizaciones sociales o gubernamentales, podrían hacer el libro, que es el 
pan de toda cultura, accesible para las amplias masas populares. Los 
gastos serían insignificantes. Conste que aquí no hace falta traducir 
nada. En cuanto a los lectores, pagarían precios altos para conocer las 
obras de escritores auténticos, no de los funcionarios de la nomenklatu-
ra cultural.

Estos últimos siempre se ayudaron entre sí para publicar los libros 
que habían escrito. ¿Que cómo lo hacían? Supongamos que yo soy di-
rector de una editorial (cuyo número en Georgia no llega a diez). ¿Qué 
hacía? Primero publicaba la novela que había escrito en una revista li-
teraria georgiana; luego, en una de las revistas centrales rusas; después, 
como libro en mi propia editorial –en georgiano–, en una de las edito-
riales de Moscú –en idioma ruso– y en las de todas las repúblicas fede-
radas y de los hermanos «países socialistas» (ahora, ya con el prefijo 
«ex»). A cambio, tenía que publicar enseguida, en mi propia editorial, 
las obras de todos mis colegas de las dos revistas mencionadas, así 
como de otros más, de aquella veintena de editoriales. El resultado de 
estas prácticas era un mar de libros mediocres, la inquebrantable «amis-
tad entre los pueblos» y, por supuesto, el monto de los honorarios por 
la reedición de mi libro, suma que habría provocado la envidia de Ale-
jandro Dumas.

Nuestras editoriales soviéticas han mostrado siempre predilección por 
los clásicos extranjeros del siglo XIX. ¡Claro está! No había que pagarles 
nada y, además, se tenían todas las garantías de que tales escritores, que 
en paz descansen, no se sumarían en ningún momento a sus colegas de 
hoy día, para cantar las cuatro verdades sobre la democracia al estilo del 
Kremlin.

Por supuesto, sólo los autores comunistas y una veintena de «ami-
gos fieles de la Unión Soviética» podían aspirar a un trato preferencíal 
por parte de los organismos gubernamentales y, sobre todo, del Depar-
tamento Ideológico del CC del PCUS (cada inspector del cual contro-
laba «su» respectiva institución: la TV Central, el Comité Estatal para 
la Obra Editora, alguna publicación periódica). Con los demás autores 
extranjeros, es decir, con los no comunistas, el asunto era sencillo: 
apenas se planteaba la posibilidad de editar sus obras en la URSS, los 
directores de las editoriales recordaban la cara agria de sus superiores, 
se ponían tristes y empezaban a quejarse de la falta de divisas para pa-
gar los honorarios.

Pienso que, para ayudar a los países de Europa del Este, los autores 
extranjeros podrían renunciar provisionalmente a los honorarios en di-
visas que les correspondan por la publicación de sus libros al otro lado 
del antiguo telón de acero. Estoy seguro de que en este caso nuestras edi-
toriales empezarían a publicar un gran número de manuales de estudio 
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y obras de literatura occidentales. Para ello se requiere la buena voluntad 
de Occidente, máxime que las sumas en cuestión no son muy importan-
tes.

Hay que tener en cuenta otra circunstancia. Hasta hace poco, las 
mejores 114 editoriales y 81 imprentas soviéticas, con un total de 80.000 
trabajadores, pertenecían oficialmente al Comité Central del PCUS. 
Este imperio expoliaba a quienes recurrían a sus servicios de edición e 
impresión, todas las ganancias se transferían al CC del PCUS. Durante 
largos años la llamada «prensa del partido» se lucró gracias al monopolio 
de que gozaba para editar libros que no suponían el pago de honorarios 
a los autores (obras de Thomas Mayne Reid o Charles Dickens, por 
ejemplo).

No sé si es una casualidad o no, pero buena parte de las regiones 
soviéticas carecían de imprentas propias. De hecho, todas las imprentas 
se concentran en la capital o en las afueras de Moscú (Chéjov, Mo-
zhaisk, Smolensk, Tver). Bielorrusia y Moldavia tienen sólo una edito-
rial importante; y Ucrania, un poco más. Las demás repúblicas y regio-
nes de la URSS sólo cuentan con tipografías pequeñas, que estaban 
orientadas principalmente a la publicación de manuales o libros de pe-
queña tirada. En el caso de la Unión Soviética, «pequeña tirada» signi-
ficaba que se editaban menos de 100.000 ejemplares del libro. Las au-
toridades centrales decidieron instalar en las repúblicas federadas, y en 
inmensos espacios de Rusia, sólo unos cuantos combinados de artes 
gráficas que recibían desde Moscú, por canales electrónicos, galeradas 
de periódicos y revistas.

De modo que en la capital, dos semanas son suficientes para imprimir 
un libro voluminoso en 200.000 ejemplares, e incluso para enviar esta 
tkada a la red comercial, mientras que en Tbilisi el proceso de publica-
ción y del cosido puede prolongarse por varios meses. En general, los li-
bros en la URSS tardan años en publicarse, a menos que se haya decidido 
hacer una edición «relámpago» que se publica en contados días. Este úl-
timo procedimiento sólo se aplicaba a los libros que contienen discursos 
de nuestros dirigentes comunistas, y a una que otra publicación política 
de carácter coyuntural o conmemorativo.

Por lo común, el proceso de la edición de libros hace recordar el teatro 
del absurdo, y resulta absolutamente incomprensible para los extranjeros. 
Carece pura y simplemente de lógica. Todo autor debía llevar a la editorial 
el plan de su libro, una descripción detallada del contenido, una breve 
anotación y hasta un capítulo de prueba. En el caso de que los poderosos 
de la editorial en cuestión se mostraran benevolentes para con el autor, la 
solicitud de éste empezaba un largo recorrido por los gabinetes de muchos 
funcionarios, tanto en la editorial mencionada como en el Comité Estatal 
para la Obra Editora (Goskomizdat). Aunque eso sucediera en una de las 
repúblicas federadas, la solicitud se enviaba al Goskomizdat, para obtener 
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la autorización necesaria. Sólo después de cumplidos todos los trámites, la 
editorial podía incluir una anotación sobre el libro en los planes temáticos 
para el año siguiente, los cuales se publicaban en primavera. Luego, estos 
planes temáticos se distribuían a través de la red comercial, para estudiar 
la eventual demanda de los libros incluidos en la lista.

Por lo demás, hasta agosto de 1991, cualquier director de librería 
sabía que tendría que hacer pedidos de literatura de propaganda, publi-
cada por la Editorial Política (Politizdat), del CC del PCUS, a pesar de 
que nadie iba a comprar esas publicaciobnes (incluso en las pequeñas 
tiendas de la zona rural, donde los libros suelen venderse en el mismo 
local que los artículos de consumo, había un estante especial con las 
obras de Lenin). El director de una librería georgiana podía pedir 
10.000 ó 25.000 ejemplares del libro de Visotski, o del de su esposa, 
Marina Vladi, pero sabía que ese pedido jamás sería atendido: la tirada 
total de libros de este tipo no solía exceder los 50.000 ejemplares, de los 
cuales le mandarían unos doscientos, destinados a la élite y los revende-
dores locales. Las obras de los «clásicos vivos» de la literatura soviética, 
es decir, de los generales-dirigentes de la Unión de Escritores de la 
URSS, sólo podían venderse en Georgia como «suplemento insepara-
ble» de otro libro, por ejemplo, algún recetario de cocina. Generalmen-
te, la «obra clásica» permanecía durante meses en la estantería, acumu-
lando polvo, mientras que el libro gastronómico, guardado en los 
depósitos de la tienda, se ofrecía a los clientes en voz baja y a un precio 
que triplicaba el nominal. Un buen gerente sabía que la mayoría de los 
libros, incluidos en la lista de las editoriales, nadie los iba a leer; que las 
encuademaciones eran pésimas y se deshacía nada más abrir el libro; 
por último, que no se puede apostar por los best-sellers, a menos que se 
tratase de las novelas de Agatha Christie o cosas por el estilo.

La demanda real no influía de ningún modo en la política de las edi-
toriales soviéticas. Claro que se tomaba en cuenta la opinión de los lecto-
res, pero las decisiones definitivas, como diría cualquier experto occiden-
tal, eran en todo caso «muy originales». Volvamos a nuestro 
desafortunado autor. ¡Cuánto se alegraba en primavera, cuando su obra 
fue incluida en el vistoso folleto de los planes temáticos de la editorial! 
Para el otoño, se habían recogido los pedidos del libro, se había determi-
nado la tirada y el manuscrito ya figuraba en los planes de edición para el 
próximo año (quizás, para enero)... Pero todavía habían de estudiar el li-
bro primero el redactor, y luego, el jefe de la Redacción, el director de la 
editorial, el censor, y un par de críticos que después escribirán las reseñas. 
Cada uno de esos «lectores» intentaba llamar la atención de los demás 
hacia las eventuales desviaciones respecto a la línea ideológica del partido, 
trataba de detectar y analizar cualquier alusión a la triste realidad del so-
cialismo real, etc. Todos introducían en el original enmiendas que les pa-
recían convenientes, sin tener en cuenta la opinión del pobre autor. Lue-
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go, comenzaba el trabajo de composición que solía prolongarse varios 
meses. En la mayoría de los casos, entre la fecha en que la editorial recibía 
por primera vez el original y la fecha en que salía a la luz el ejemplar de 
prueba mediaban dos o tres años.

Ciertamente, la perestroika ha introducido ciertas modificaciones en 
estas prácticas muy arragaidas. En agosto de 1990, se eliminó la censura 
y las editoriales pudieron confeccionar los planes de publicaciones por 
cuenta propia, sin coordinarlos con las instituciones superiores. Pero sur-
gieron otros problemas. Antes, no había dificultades con la comercializa-
ción del producto: algunos libros se vendían en cuestión de días; y otros, 
no demandados, permanecían durante años en los estantes de las librerías, 
y luego se mandaban tranquilamente a los depósitos de papel usado.

En 1991, el poder central estaba más interesado que nunca en reforzar 
el monopolio de la distribuidora Soyuzkniga. Los libros de Gorba-chov 
se vendían a un precio simbólico en cualquier librería de la URSS, mien-
tras que las memorias de Borís Yeltsin sólo podían ser conseguidas en el 
mercado negro, eso sí, también en la totalidad del territorio nacional. Las 
obras de líderes de las repúblicas que integraban la URSS (aunque se 
tratase de ediciones en ruso), por regla general, no se distribuían fuera de 
las respectivas repúblicas de origen.

El ex-disidente y hoy presidente de Checoslovaquia, Vaclav Havel, 
quien en 1989 recibió el Premio de la Paz, instituido por los editores y los 
vendedores de libros alemanes, tampoco pudo ver sus obras a la venta en 
la URSS, ni siquiera en el mercado negro. Tampoco hay manera de en-
contrar los libros de Juan Pablo II, Lech Walesa, la Madre Teresa, ni otros 
centenares y miles de títulos que se publican en diferentes idiomas en 
cualquier país civilizado.

En Moscú hay editoriales como Ráduga y Progreso, especializadas 
en la publicación de libros extranjeros. ¿Mas de qué progreso cabía ha-
blar, si se traducen libros que habían salido a luz por primera vez hacía 
cinco o diez años? Otra casa editora, Mir, se especializa en la traducción 
de libros de autores occidentales, cuya gama abarca las más diversas 
ramas de la ciencia y la técnica. Las autoridades prestaban enorme aten-
ción al desarrollo de las ciencias naturales, que tienen importancia para 
nuestro complejo industrial militar, de modo que se publicaba inme-
diatamente en idioma ruso cuanto representaba algún Interés en dicha 
materia. Las traducciones de libros técnicos se editaban un año o, como 
máximo, dos años después que los respectivos títulos hubieran apareci-
do en Occidente. Asimismo, se traducían las más prestigiosas revistas 
técnicas de los países miembros de la OTAN, las cuales se distribuían 
entre los abonados.

Las librerías científicas de la URSS, así como las tiendas de libros so-
viéticos en los países de Europa del Este, siempre han sido un lugar muy 
concurrido, pues en cualquiera de estos locales se podían encontrar cen-
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tenares de títulos sobre informática, tanto de autores soviéticos como de 
los extranjeros. En cuanto a las traducciones de libros de economía, in-
cluso en la mayor de estas tiendas sólo era posible encontrar dos o tres 
títulos. Lo mismo ocurre en lo que concierne a otros campos de las hu-
manidades.

Quizás, dentro de unos años las editoriales occidentales podrán inau-
gurar en Moscú y en San Petersburgo sus librerías, al menos, las de re-
baja. Y no importa que tales libros hayan sido publicados uno o dos 
años atrás: su precio, en rublos o incluso en divisa, será módico. Quie-
nes desean estudiar idiomas extranjeros comprarán gustosos las revistas 
ilustradas de diferentes países occidentales, aquellas que no se hayan 
vendido en los países de origen. Pero no nos hagamos ilusiones. Nues-
tros periódicos en 1990 y 1991 estaban plagados de anuncios publicita-
rios que ofrecían, a precios exorbitantes, prácticamente cualquier mer-
cancía, menos libros editados en Occidente. Creo que ahí pasaba una de 
las fronteras invisibles de la glásnost y la perestroika. Las fotocopiadoras 
y ordenadores personales, los Mercedes y los Nissan, los mejores tours 
por países extranjeros, los productos alimenticios y las medicinas, toda 
esa gama de bienes de consumo y servicios ya se podía adquirir en la 
Unión Soviética a precios de mercado libre (inaccesibles para la mayoría 
de los trabajadores). Pero esas listas, por extraña razón, no incluían li-
bros occidentales. El libro editado en Occidente seguía siendo para los 
aduaneros soviéticos algo así como una capa roja para el toro. Y en la 
mayoría de los casos no se trata de la necesidad de pagar derecho. Sim-
plemente, el funcionario de la Aduana decía un tajante «NIET» sin en-
trar en comentarios.

Los editores occidentales conservan el optimismo y esperan a que los 
tiempos cambien para mejor. En su país ya están surgiendo editoriales 
cooperativas e independientes, decían ellos a sus colegas soviéticos. Pero 
esa innovación agradable no alteró el statu quo, de modo que el Estado 
seguía teniendo el monopolio en lo que respecta a la obra editora. Los 
censores y los funcionarios del PCUS ya no reprendían a nadie, pero las 
autoridades controlaban perfectamente la situación, ya que las imprentas, 
las grandes fábricas de papel y las palancas fiscales y financieras permane-
cían en sus manos.

El nuevo mecanismo del dictado es tan sencillo como el anterior. Todo 
ciudadano tiene derecho de crear una editorial propia; para ello sólo ne-
cesita comprar la licencia, pagando una suma insignificante al fisco, e 
inscribir esta entidad en el respectivo registro. Cumplidos estos trámites, 
puede inaugurar la editorial aunque sea en su propia casa, donde siempre 
habrá una mesa de escribir, una silla y un teléfono. ¿Qué más quieren? Ah, 
sí: también es posible traer del extranjero un juego de equipos de impren-
ta electrónicos para poder imprimir varios centenares del libro en casa. 
En cuanto a la tipografía, que es una empresa grande, o la fábrica de pa-
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pel, que es una planta gigante (en los talleres donde está instalada la má-
quina productora de papel podrían caber fácilmente dos aviones tipo 
Boeing), resulta imposible comprarlas en la CEI. Estas empresas pertene-
cen al Estado.



SEGUNDA PARTE

LA RADIODIFUSIÓN



CAPITULO OCTAVO

LA RADIODIFUSIÓN AL SERVICIO 
DE LOS INTERESES DEL PCUS

Este medio de información ocupa un lugar de honor en la historia del 
Estado soviético. La mayoría de las familias en la ex-URSS carecen de 
teléfono, pero muchas tienen un Equipo de radio, al menos, un modesto 
aparato capaz de sintonizar de uno a tres canales. Durante las décadas del 
treinta al cincuenta, en las calles de cualquier localidad soviética había 
altavoces que reproducían todo el santo día las consignas del PCUS y los 
editoriales de los periódicos más importantes. Las pausas se llenaban con 
marchas y canciones patrióticas. En todas las nuevas viviendas urbanas 
hay electricidad, agua y cables de radiodifusión. Es posible que no haya 
gas, o agua corriente en las poblaciones rurales, pero la instalación de lí-
neas de radio (retransmisión por cable) ha sido siempre prioritaria. De 
todos modos sería exagerado decir que la red de radiodifusión cubre todo 
el territorio de Rusia. La estadística oficial indica la existencia de 65 mi-
llones de receptores por un total de 150 millones de habitantes.

La supresión de la censura en agosto de 1990 se tradujo en notables 
mejoras de las emisiones de radio: menos mentiras y propaganda, más 
información veraz, contraste de opiniones y diversiones. Menos textos 
leídos por locutores, y más tiempo de contacto directo con los reporte-
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ros y presentadores de los diversos programas. Cabe hablar de una revo-
lución en la radio soviética. Los periodistas obtuvieron, por fin, la posi-
bilidad de leer en antena, es decir, que podían prescindir de los 
locutores, las grabaciones previas y la autorización de múltiples redac-
tores y censores.

No obstante, a finales de 1991, los procesos de descentralización y 
privatización se hallaban todavía en fase incipiente. La red de transmisión 
constaba de tres cadenas centrales –la Primera, la Segunda, que pasó hace 
poco a Radio Rusia, y el canal Mayak, con emisiones informativas y mu-
sicales–, una o dos emisoras de ámbito local (en repúblicas o regiones), 
más el Servicio Mundial de Noticias de Radio Moscú en ruso.

A veces en algunas repúblicas salían al aire, sin permiso de las autori-
dades locales, emisoras piratas. Por ejemplo, en setiembre de 1990 apare-
ció la estación Nadiezhda (Esperanza) que transmitía –en ruso– dos o tres 
horas diarias de programas hostiles al gobierno de Estonia. La nueva emi-
sora se hallaba instalada en una unidad de la Marina en la parte céntrica 
de Tallinn, capital de la república, a poca distancia de la residencia del 
Gobierno y del Soviet Supremo. Preguntado por periodistas sobre este 
particular, el primer ministro Edgar Savisaar se encogía de hombros y 
decía que no podía hacer nada. Los ministerios federales del Interior, de 
Asuntos Exteriores, de Seguridad del Estado, de Defensa y de Aviación 
Civil tenían sus propias ondas de frecuencias y las utilizaban sin consultar 
con el servicio estatal de telecomunicaciones de la URSS...

Los equipos de periodistas de la mayoría de los programas de radio de 
las repúblicas asumieron en los últimos años una postura «nacionalista», 
según la terminología del Kremlin, es decir, patriótica, en defensa de los 
intereses nacionales. En nuestro país, el periodismo ha sido siempre un 
oficio político que implicaba enormes riesgos. Al periodista despedido 
nadie podía ayudarlo: ni sindicatos ni jueces. Hoy, resulta muy peligroso 
para un reportero presentarse con grabadora o cámara fotográfica en el 
escenario de enfrentamientos políticos de grupos opositores. Y el propio 
trabajo se ha tornado más complejo.

Argumenti i fakti (núm. 30, julio de 1990) insertó el artículo ¿Refor-
mas en Gostelerradio?’, en que se examina uno de los aspectos del trabajo 
profesional en la radio soviética:

En febrero del año pasado por orden de A. Aksiónov, ex presidente de Gostelerradio de la 
URSS, los periodistas A. Zhetvin y S. Fontón fueron inhabilitados por tres meses para emitir 
programas radiales en directo. Este castigo sobrevino después de que en un bloque informativo 
de la radio Mayak habían citado materiales de la revista polaca Odrodzenie sobre el caso de 
Katyn, lo que «perjudicó los intereses de nuestro país» y «fue un grave error político».

Al cabo de un año, según declaración de TASS, la parte soviética expresó el profundo 
pesar a los polacos con motivo de la tragedia de Katyn, calificándola de uno de los más 
graves crimines del estalinismo. Los periodistas sancionados se dirigieron a Mijaíl Nenás-
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hev, quien sustituyó a Aksiónov como presidente de Gostelerradio, con la solicitud de 
anular la orden en que se les acusaba de actitud política irresponsable. Un reportero del 
semanario se entrevistó con A. Zhetvin y S. Pontón.

– Sólo tres meses después Nenáshev nos comunicó, a través de sus asesores, que no 
anularía la orden para no sentar un precedente, puesto que otras personas injustamente 
castigadas también podrían presentar apelaciones. Consideramos que tal comportamien-
to del presidente de Gostelerradio es continuación de la política que aplicaba en RTV el 
ex jefe Aksiónov. A nuestro juicio, es necesario sentar un precedente para que la gente 
confiara en que en Gostelerradio ha comenzado por fin la perestroika y que la justicia ha 
de triunfar.

– ¿Es democrático separar al periodista del trabajo en antena?
– Claro que no. Tal práctica puede aplicarse sólo en dos casos: cuando el locutor viola 

las normas constitucionales, o sea, llama a la violencia, aviva la enemistad interétnica o 
cuando se pone en duda su nivel profesional. Lamentablemente, en RTV de la URSS 
muy a menudo se impone tal sanción. Por ejemplo, estos últimos meses me prohibieron 
varias veces salir al aire: en febrero, por haber transmitido el reportaje desde el mitin de 
las fuerzas democráticas celebrado en Moscú; en junio, por haber preguntado en un espa-
cio informativo de Mayak dedicado al deplorable estado de nuestros aeropuertos, sobre 
las condiciones en que realizan los vueLos nuestros máximos dirigentes. También ahora 
estoy castigado: realizando el seguimiento informativo del XXVIII Congreso del PCUS, 
entré en polémica con un funcionario del partido.

Pero hay un detalle curioso: hoy, cuando a uno le prohiben emitir en directo, no dan 
ninguna valoración política, se limitan a decir que el periodista tiene bajo nivel profesional.

– Hace días se publicó el decreto presidencial Sobre la democratización y el desarrollo 
del sistema de RTV de la URSS. ¿Cómo lo acogieron los trabajadores de radio y televi-
sión?

– En términos generales, es un documento positivo, pero algunos aspectos del mismo 
suscitan dudas. Es lógico que comentando el decreto en la pantalla de TV, Mijaíl Nenás-
hev omitiera –creo que lo hizo adrede– varias cláusulas importantes del documento. Por 
ejemplo, no dijo nada sobre el punto que establece la inadmisibilidad de convertir «cade-
nas estatales de radio y televisión en un medio de propaganda de las ideas políticas perso-
nales de sus colaboradores». Y este punto se contradice con la Ley de Prensa que prohibe 
tales prácticas discriminatorias, incluso cuando la opinión del periodista difiere de la de 
dirigentes del organismo en que trabaja.

El presidente de Gostelerradio se refirió a la necesidad de hacer de RTV una organi-
zación abierta al pueblo y reconoció que el PCUS controlaba las emisoras de radio y tele-
visión. ¿Por qué no se suprimió ese control una vez anulado el artículo 6 de la Constitu-
ción de la URSS, relativo al papel dirigente del Partido Comunista?

Radio Rusia contra el Buró Político del CC del PCUS

En el territorio de la Federación Rusa hay 86 «casas de la radio» y 199 
redacciones urbanas de radiodifusión. Tras el ignominioso final del PCUS, 
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en agosto de 1991, todas ellas pasaron a la jurisdicción del Gobierno ruso. 
Sin embargo, en los primeros tiempos de la confrontación entre el poder 
central y el Equipo de Yeltsin, las perspectivas para Radio Rusia eran poco 
halagüeñas. La posibilidad de cubrir todo el territorio del país durante las 
veinticuatro horas del día parecía un sueño casi irrealizable. Por parte de 
Gorbachov, el consentimiento para que fundara esta emisora había sido 
una pequeña concesión a Yeltsin, una jugada más en el continuo tira y 
afloja de la glásnost y la democratización.

A comienzos de 1991, la Radio Central reorganizó sus cuatro cadenas 
de programación. Mayak conservó su nombre, mientras que La primera 
cadena pasó a llamarse Radio-1; la tercera, Radio-2, y la cuarta, Orfeo.

Radio Rusia se integró en la Compañía Independiente de Radiote-
levisión de Rusia, que acababa de constituirse bajo la presidencia de 
Oleg Poptsov. Además de los noticiarios, se incluyeron en la programa-
ción tres bloques de información: el de la mañana (en las ondas de 
Radio-1, desde las 6.30 hasta las 9), destinado a «animar» a la gente en 
la medida de lo posible; el de la tarde (Mayak, de 2 a 4), con entrevis-
tas durante las cuales funcionaba una línea telefónica de contacto di-
recto entre los oyentes y el estudio, y el bloque nocturno (Radio-2, 
desde las 22.15 hasta la medianoche), centrado en los acontecimientos 
culturales.

Por lo que se refiere a Radio Rusia, muy pronto se le puso sordina: le 
negaron espacio en las ondas de Radio-1 y Mayak, por lo cual perdió una 
tercera parte de su audiencia. El 5 de febrero de 1991, el Gobierno de la 
Federación Rusa exigió que se anularan las limitaciones impuestas a la 
Compañía de RTV de Rusia y se le concedieran sendos canales de radio 
y televisión, entre los de mayor audiencia. De lo contrario, decía la decla-
ración, el Gobierno ruso haría valer sus derechos de soberanía para cum-
plir con el deber constitucional de mantener informada a la población de 
la república. Las medidas que mermaban la audiencia de la nueva emiso-
ra habían sido adoptadas a raíz de los sucesos de Vilnius y Riga, que sus-
citaron un flujo de comentarios con fuertes críticas contra el poder cen-
tral. Radio Rusia rompió entonces el bloqueo informativo en torno a 
Lituania, emitiendo un reportaje en directo desde el epicentro de los 
trágicos acontecimientos, con lo cual colocó a sus colegas de Mayak en 
una situación comprometida: ellos salían al aire inmediatamente después 
de ese reportaje en las mismas ondas y desde los mismos estudios, y sólo 
disponían de la «información desinformativa» de TASS. Hay que decir en 
honor de la verdad, que supieron comentarla de modo objetivo, con lo 
cual señalaron el comienzo de una nueva etapa en la historia de la radio 
soviética. Desde ese momento, en la prensa del PCUS arreciaron las crí-
ticas contra Radio Rusia. El presidente de Gostelerradio, Krávchenko, la 
calificó de «voz hostil», llegando a decir que él no conocía a peor enemigo 
«en el aire»...
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Después del sangriento enero de 1991 en Vilnius, los bolcheviques 
–los verdaderos organizadores de esa campaña de desestabilización– co-
menzaron a «apretar las clavijas» y sofocar la glásnost. El principal blan-
co de sus ataques era la prensa independiente y la recién constituida 
Compañía de Radiotelevisión de Rusia. El artículo del moscovita Oleg 
Kupriánov, escrito especialmente para el neoyorquino Nóvoye Rússkoye 
Slovo (12.2.91), refiere datos interesantes relacionados con ese período:

En la primera conferencia de prensa organizada por la Compañía de Radiotelevisión 
de Rusia el 4 de febrero en Moscú, se han denunciado hechos relacionados con la nueva 
ofensiva del Gobierno Central en el marco de la guerra contra la glásnost. Según informó 
el diputado popular de la URSS Oleg Poptsov, presidente de dicha compañía, Leonid 
Krávchenko, su homólogo de Gostelerradio de la URSS, le comunicó el 1 de febrero que 
a Radio Rusia no se le permitiría en adelante emitir en las ondas de La primera cadena 
estatal, aunque existía un acuerdo previo sobre este particular entre Gorbachov y Yelt-
sin.

Radio Rusia sólo podrá salir al aire en las frecuencias del tercer canal, lo cual reduce 
de hecho su área de audibilidad a las grandes ciudades. De este modo, aproximadamente 
el 40 % de la población de Rusia, sobre todo en el Norte y en las zonas rurales, se ve 
privada de la posibilidad de escuchar los programas de nuestra emisora nacional.

Oleg Poptsov refirió los argumentos esgrimidos por la «dirección» para justificar su 
decisión. Radio Rusia, que funciona desde el 10 de diciembre de 1990, critica las dispo-
siciones del Gobierno central, está en contra de varios decretos del Presidente de la URSS 
promulgados en los últimos tiempos y difunde informaciones que «colocan al Gobierno 
en un callejón sin salida» (por ejemplo, en relación con la proyectada subida de los precios 
de comestibles). En opinión de los dirigentes de Gostelerradio, estar en contra de la estra-
tegia del poder central significa adoptar una posición antiestatal; criticar las deficiencias 
del sistema significa mantener una postura antisocialista, y pronunciarse en favor del 
pluripartidismo es una «posición antipartido».

La dirección de la Compañía de Radiotelevisión de Rusia se propone presentar que-
rella contra Gostelerradio ante el tribunal. Considera que se ha creado una situación de 
emergencia. Se espera que el primer ministro ruso, Iván Siláev, emita una declaración es-
pecial en los próximos días. Otro claro indicio de que la dirección de esta compañía está 
decidida a enfrentar con firmeza la situación, es el hecho de que se esté examinando en 
serio, por si se prolonga el conflicto, no sólo la posibilidad de crear sus propias cadenas de 
radio y TV, sino también la de instalar antenas emisoras de Radio Rusia en el extranjero. 
Oleg Poptsov ha estudiado con especialistas el problema de eventuales interferencias. 
«Claro que sería una medida a todas luces absurda –dijo–. Pues se trata de las emisiones 
de radio y TV de una república soberana en su territorio».

Sin embargo, Rusia es la única república que prácticamente carece de un sistema na-
cional de radiotelevisión. Cotejen estas cifras: en Kazajstán, el volumen total de la radio-
difusión nacional es de 28 horas; en Rusia, suma sólo 6 horas. En Armenia, la programa-
ción de la TV nacional ocupa 22,3 horas al día; en Rusia, 3 horas a la semana.

El caso de Radio Rusia ha puesto en el orden del día el tema de las represalias del 
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Gobierno central contra los medios independientes de comunicación de masas y el de las 
posibilidades existentes para impulsar la consolidación de las fuerzas políticas. Reciente-
mente, 116 personalidades de la cultura y el arte declararon que se negaban a colaborar 
con Gostelerradio en señal de protesta contra la política de Krávchenko. Los directores de 
cine Elem Klímov y Andréi Smirnov exigieron por escrito que no se transmitieran sus 
películas por la TV Central. El humorista Arkadi Arkánov hizo que se retirara de la pro-
gramación una emisión que ya había sido grabada y estaba anunciada para el domingo 3 
de febrero. Los cineastas de Moscú estudiarán en los próximos días medidas ulteriores y 
se proponen crear una Fundación en Defensa de la Glásnost, una de cuyas finalidades 
consistirá en prestar ayuda económica a los periodistas despedidos de la prensa escrita y 
electrónica.

Por ahora no está claro si cabe esperar ciertas propuestas conciliadoras de Gor-
bachov, el cual es maestro en el arte de lograr acuerdos sobre la base de concesiones 
recíprocas. El que últimamente hayan reaparecido en la pequeña pantalla –aunque 
no sea en La primera cadena– programas de gran audiencia que «habían caído en 
desgracia», podría ser un indicio de próximos pasos tendentes a concertar un com-
promiso.

Es posible que se proponga ese acuerdo después de que todos hayan manifestado su 
indignación y hechas las esperadas declaraciones oficiales. Por otra parte, las represalias 
contra Radio Rusia se inscriben en las pautas de una política que tiende a cortar los con-
ductos de información entre las grandes ciudades y la provincia, a donde casi no llegan 
más periódicos que Pravda y publicaciones similares. Es significativo que al enterarse de 
las medidas adoptadas contra Radio Rusia, el director de la Televisión de Tiumén llamó 
por teléfono a Oleg Poptsov y, para animarle, dijo: «Estamos todos de vuestro lado. ¡Se-
guid luchando!». «Si también se solidarizaran con nosotros los obreros de las explotacio-
nes petrolíferas...», comentó Poptsov.

En opinión del diputado Yuri Rizhov, si Gorbachov planteara en el Soviet Supremo 
de la URSS la necesidad de suspender la Ley de Prensa, esta propuesta podría reunir un 
mínimo de 300 votos a favor, lo cual sería suficiente para pasar.

Pocos meses antes, durante el verano y el otoño de 1990, los periodis-
tas demócratas contemplaban el futuro con más optimismo. Entonces 
parecía que la verdad comenzaba a abrirse paso, penetraba en las ondas 
de las emisoras soviéticas, en vez de llegar solamente, como antes, del 
extranjero. Cierto es que Gostelerradio de la URSS seguía castigando a 
los periodistas demasiado audaces; por ejemplo, impuso un castigo ejem-
plar al Equipo del programa Auditoría (Auditorio) por haber dado lectura 
a algunos extractos del libro de Yeltsin. Pero se vislumbraban nuevas 
oportunidades de avance. A raíz de la entrada en vigor de la Ley de Pren-
sa, personas con espíritu de iniciativa se lanzaron al ataque contra el mo-
nopolio estatal de la radiodifusión.

«Eco de Moscú» salvó el honor de su pueblo
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Decenas de entidades y particulares deseosos de fundar emisoras de 
radio e incluso estaciones de TV acudieron con las correspondientes 
solicitudes al Soviet de Moscú, Goskompechat de la URSS, el Minis-
terio de Información de la Federación Rusa y otros organismos oficia-
les. Muchas solicitudes fueron registradas, pero pocos proyectos pros-
peraron.

La cantidad de frecuencias que se utilizaban en la radiodifusión so-
viética era irrisoria. Tal situación se debe a que la formación de las ra-
dioseñales se rige por estándares arcaicos. Además, la banda de ondas 
ultracortas (FM) no coincide con la que ha sido adoptada en el resto del 
mundo, por lo que los receptores y los transmisores occidentales no 
funcionan en la URSS, a menos que se introduzcan importantes cam-
bios en los circuitos. Pero el principal problema consistía en que la 
distribución de las frecuencias seguía siendo prerrogativa del tándem 
Gostelerradio-Ministerio de Comunicaciones, controlado a su vez por 
el KGB y el Ministerio de Defensa de la URSS, fieles defensores del 
totalitarismo.

El artículo 7 de la Ley de Prensa de la URSS declaraba inadmisible «la 
monopolización de los medios de comunicación de masas (prensa escrita, 
radio, TV, etc.)». Es decir, que a partir del 1 de agosto de 1990, la situa-
ción real en el sector de radiodifusión entró en contradicción con la ley. 
¿Cómo resolverla? Antes que nada, creando emisoras realmente indepen-
dientes, es decir, no supeditadas a Gostelerradio. ¿Pero tenía sentido dar-
se prisa para obtener la licencia? En virtud de la Ley de Prensa, «el dere-
cho para iniciar la difusión de información social se conserva durante un 
año, a contar desde la fecha de entrega de la correspondiente licencia», 
pero los fundadores tropezaban de entrada con un problema en muchos 
casos irresoluble: no había frecuencias libres. De modo que las nuevas 
emisoras, cuando lograban salir al aire, tenían que hacerlo en las mismas 
frecuencias que otras, más antiguas, obligándolas a reducir el tiempo de 
programación.

La emisora «Ejo de Moskvy»

Entre los primeros «afortunados» que lograron romper el monopo-
lio de Gostelerradio figuraba el joven Equipo de la emisora Ejo Moskvy 
(Eco de Moscú), que en agosto de 1990 empezó a transmitir por ondas 
medias programas diarios para la región de Moscú, desde las 19 hasta 
las 22 horas. Según cálculos aproximados, la emisora cubría una au-
diencia de 20 a 30 millones de personas. Se tenía previsto pasar a emitir 
las veinticuatro horas del día –en particular, en FM–, y adquirir insta-
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laciones más potentes, lo cual, por supuesto, había de atraer más anun-
cios publicitarios.

Con Serguéi Korzún en el cargo de redactor jefe y Mijaíl Rosenblat de 
director, Ejo Moskvy ganó rápidamente popularidad gracias al brío de sus 
presentadores, periodistas de talento que habían sido despedidos de Gos-
telerradio por «su excesiva audacia» y «falta de medida en los juicios críti-
cos». Resulta difícil calificar de independiente esta emisora, entre cuyos 
fundadores figuran el Ayuntamiento de Moscú, la Redacción del semana-
rio Ogoniok, la Facultad de Periodismo de la Universidad Lomonósov, la 
agencia Nóvosti, y la asociación Radio, que inicialmente estaba supedita-
da al... Ministerio de Comunicaciones de la URSS. Esta asociación se 
había reservado oportunamente un pequeño «espacio en el aire» y lo ce-
dió a Serguéi Korzún, cuando Gostelerradio le denegó la concesión de 
una frecuencia de emisión, por considerar «inoportuna» la existencia de 
la nueva emisora. Lo extraño hubiera sido que ese monopolio ayudara a 
la proliferación de empresas rivales.

A finales de enero de 1991, el Soviet de Moscú asignó a la emisora 
250.000 rublos para la construcción de una antena de 150 metros de alto. 
¡Se lo había merecido! Como señaló con razón Nezavísimaya gazeta 
(5.2.91): «El 13 de enero Ejo Moskvy salvó el honor de Moscú con sus 
reportajes sobre los sucesos de Lituania».

En esos días aciagos, en plena «catastroika» soviética, Literatúrnaya 
gazeta (16.1.91) publicó un artículo titulado El Tiroteo y el Eco:

Igual que en la época de Brézhnev, millones de personas trataban de sintonizar emi-
soras occidentales para escuchar las últimas noticias de Vilnius. Sólo los moscovitas se 
enteraron enseguida: en la banda de 250 m, en la frecuencia de 1.260 kilohercios, estaba 
transmitiendo Ejo Moskvy...

Y era cierto. Durante trece horas seguidas, cuatro jóvenes periodistas de esta emisora 
independiente se relevaban ante los micrófonos para contar a todo el mundo la amarga y 
emocionante verdad de los sucesos de Lituania. Estaban cumpliendo su deber profesio-
nal.

Poca gente los conocía antes de aquel día, pero el domingo 13 de enero, centenares 
de miles de soviéticos nos enteramos de su existencia.

La plantilla de Ejo Moskvy consta de sólo cinco periodistas y una de-
cena de técnicos. En el verano de 1991, ocupaban dos pequeñas habita-
ciones de un edificio situado detrás de los grandes almacenes GUM, a 
unos pasos de la Plaza Roja. Sus emisiones estaban en antena durante 
ocho horas al día. Siempre en directo, sin textos redactados de antemano 
y sin concertarlos con los directivos de la emisora ni con ningún organis-
mo oficial. Programas en que la música alterna con las noticias sin solu-
ción de continuidad, con buena cadencia. Los presentadores emplean un 
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lenguaje sencillo, sincero, con tono de cordialidad y buen humor. Los 
fundadores no participaban en la financiación de la emisora. Esta se man-
tenía a flote gracias a los anunciantes. Ahora necesita, como mínimo, 
60.000 dólares para renovar los aparatos.

La prensa moscovita ha dedicado no pocos artículos a esta emisora, 
cuya audiencia, según indican los sondeos, oscila entre uno y dos millo-
nes de personas. Los títulos son elocuentes: Un islote en el océano, decía 
Zhurnalist (núm. 7/91), refiriéndose por lo visto al océano de mentiras 
de la propaganda comunista; El eco de la verdad, escribía Argumenti i 
fakti en su número 33 de 1991, el primero en salir después del golpe de 
agosto. Este último suelto merece que lo reproduzcamos íntegramente:

El oficio de periodista está relacionado con ciertos riesgos. Riesgos que alcanzan la 
dimensión de graves peligros en el contexto de un golpe de Estado. Lo primero que 
hace toda junta, después de establecer su control sobre los puentes y la central de telé-
grafos, es clausurar las emisoras de radio y los periódicos. Lo mismo ocurrió en Mos-
cú.

En la madrugada del 19 de agosto, ocho hombres vestidos de paisano se presentaron 
en la sede de Ejo Moskvy. Mostraron los documentos que los acreditaban como oficiales 
del KGB y ordenaron que se interrumpieran las emisiones. El redactor jefe, S. Korzún, se 
opuso. Entonces ellos mismos desconectaron la línea y precintaron el transmisor, pero los 
periodistas continuaron reuniendo información y preparando las emisiones, al objeto de 
reanudarlas cuando se presentara la primera oportunidad.

Ejo Moskvy volvió a salir al aire el 20 de agosto, a las 13.40. La decisión de desacatar 
la orden de las nuevas autoridades fue concertada por los periodistas con varios diputados 
del Parlamento de Rusia y del Soviet de Moscú y con funcionarios del Ministerio de 
Comunicaciones de la URSS. Durante veinte horas Ejo Moskvy estuvo en antena, difun-
diendo la verdad.

Por la noche, la emisora fue desconectada dos veces, y dos veces reanudó sus emi-
siones. Durante esos días trabajaron de modo permanente tres puestos de correspon-
sales en diferentes pisos de la sede del Soviet Supremo de la Federación Rusa y uno 
más, en el Soviet de Moscú. Cuando los tanques comenzaron a demoler las barricadas 
en las inmediaciones de la Casa Blanca y parecía que había llegado la hora del comba-
te final, muchos defensores se acercaron a los periodistas que trabajaban en vivo, para 
despedirse por radio de sus familiares y amigos... Por suerte, los acontecimientos to-
maron otro cauce.

En la mañana del 21, las autoridades secuestraron por segunda vez el transmisor. Por 
orden del general coronel Kalinin, comandante de Moscú, un destacamento de paracai-
distas mandado por el teniente coronel Zajárov ocupó el edificio donde se encontraba el 
transmisor. Por la tarde, cuando el fracaso de los golpistas se tornó del todo evidente, los 
militares abandonaron el lugar...

Ejo Moskvy reanudó sus emisiones a las 15.45. Aproximadamente a esa misma hora se 
presentó en el local de la Redacción un destacamento del OMON (fuerzas policiales de 
intervención especial) y se ofreció para proteger la emisora. Pero ya no hacía falta.
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Habla Vilnius

¿Qué otras emisoras contribuían a difundir la verdad desde el interior 
del país? De una de ellas nos habla Váidas Anialauskas en el periódico de 
la emigración rusa Nóvoye Rússkoye Slovo (19.3.91):

Todas las noches, a las ocho en punto, conecto mi transistor y, como miles de compa-
triotas diseminados por todo el mundo, espero con el alma en suspenso la señal de sinto-
nía de la Patria. Lo mismo que en tiempos buscaba de noche La Voz de América o la 
emisora Libertad, ahora espero con impaciencia el momento en que me llegan las pala-
bras Kalba Vilnius («Habla Vilnius»). Ironía del destino... Muchos lituanos establecidos 
en Occidente se han comprado receptores de ondas cortas, que por lo general gozan de 
escasa demanda en estos países. Para nosotros, el programa de media hora que Radio Vi-
lnius trasmite diariamente para el exterior es la voz viva de Lituania, de nuestra Patria 
asediada y martirizada por un enemigo cruel. Una voz que nos trae cada día la noticia de 
que Lituania vive, lucha, no se doblega...

Y cada vez que enchufo el transistor, siento angustia. Sobre todo después del sangrien-
to domingo de enero, de ese día en que mi receptor, en la frecuencia de Radio Vilnius, 
sólo captaba el silencio en lugar de la acostumbrada melodía lituana. No sabía yo que en 
esos mismos instantes las tropas de Gorbachov asaltaban la Casa de la Radio en Vilnius. 
Cuando aquí, en el litoral oriental de Estados Unidos son las 8 de la tarde, allá, en Litua-
nia, el reloj marca ya las 2 de la mañana: justo la hora en que se inició el asalto. Radio 
Vilnius enmudeció entonces por dos semanas. Ahora ha reanudado sus emisiones, aun-
que los pecuseros siguen mangoneando en los edificios ocupados por las fuerzas de inter-
vención especial. La radio y la TV de Lituania emiten hoy al amparo de las barricadas 
levantadas por el pueblo. Podemos decir, por tanto, que esta frase que se repite cada día: 
«Kalba Vilnius» proviene directamente de las barricadas...

Es útil conocer la experiencia de Radio Vilnius. Los lituanos, cuya 
valentía y firmeza suscitaron la admiración de muchos soviéticos, alcan-
zaron altos grados de organización en la resistencia nacional frente a los 
comunistas y fueron los primeros en recuperar la libertad en agosto de 
1991. El periódico parisiense Rússkaya misl (16.4.91) insertó una entre-
vista con Neriius Maliukiavichus, director de la Radio Lituana:

– Hace unos días se cumplieron tres meses a contar desde el siniestro 13 de enero, el 
domingo en que las tropas soviéticas se adueñaron de los estudios y la torre de la Radio-
televisión Lituana. ¿Es posible que a estas alturas, dichos locales e instalaciones todavía no 
hayan sido restituidos a sus dueños legítimos?

– Lamentablemente, no lo han sido. Desde hace más de tres meses están ocupados, 
pese a las protestas y peticiones enviadas a las instituciones supremas de la Unión So-
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viética y, en particular, a pesar de que nos dirigimos reiteradamente al Presidente sovié-
tico. No ha habido respuesta. Cada vez tropezamos con una muralla de silencio. Tam-
poco se ha contestado a la petición presentada al Soviet Supremo de la URSS, con las 
firmas de 1.200 trabajadores de la RTV Lituana. A mi juicio, Gorbachov no resuelve 
este problema porque, entre otras razones, no siente presiones de la comunidad inter-
nacional: la opinión pública mundial no sabe que nuestros locales de Vilnius permane-
cen ocupados. En Alemania y en Bruselas, por donde he pasado últimamente, los pe-
riodistas están al corriente de lo que ocurrió en enero, saben que los edificios fueron 
ocupados, que hubo muertos, pero se quedan boquiabiertos al enterarse de que están 
siendo utilizados en calidad de cuarteles para los soldados que los custodian, y que el 
personal de la Radiotelevisión Lituana se ve obligado a trabajar en locales inhabilitados 
para su labor, mientras que las instalaciones de que se adueñaron las tropas soviéticas se 
utilizan para difundir calumnias contra el Parlamento y el Gobierno legítimos. Al hom-
bre civilizado, le resulta difícil creer que esto sea así, pero lo es. Para manifestar su 
protesta contra tal situación, los trabajadores de RTV Lituana mantienen una huelga 
de hambre colectiva ante la sede que les ha sido arrebatada, turnándose cada tres, seis o 
diez días. Actualmente estamos recogiendo firmas en toda Lituania al pie de una peti-
ción que nos proponemos elevar a las Naciones Unidas, ya que la radio y la televisión 
son patrimonio de todo el pueblo y el arrebatarle este patrimonio constituye un crimen 
contra el pueblo, contra los valores universales en defensa de los cuales se ha pronun-
ciado tantas veces y de manera tan vehemente el presidente soviético. En la guerra del 
Golfo, los aliados no recurrieron a tales métodos ni siquiera en contra de un criminal 
como Saddam Hussein: no ocuparon ni bombardearon los locales e instalaciones de 
radio y televisión del Irak. Cuando la dirección de un país tolera una situación en que 
el periodista es un ser despreciable, en que se puede prohibir cualquier programa de TV 
con la misma facilidad con que se cierra un libro, o incluso atrepellar con tanques a 
quienes se disponían a defender su radio y su televisión (y todo eso se lleva a cabo en 
otro Estado), tal Gobierno no puede durar.

– ¿Cómo pueden funcionar en tales condiciones sus estaciones de radio y 
TV?

– Hemos alcanzado ya el volumen de emisiones de antes; la radio, por ejemplo, ha 
restablecido las dos cadenas nacionales de programación, con un volumen total de 38 
horas al día. Seguimos retransmitiendo el programa religioso El Ángelus (la primera emi-
sión salió al aire en ondas medias en agosto de 1990). Pero las condiciones de trabajo son 
espantosas. Empleamos aparatos para aficionados. Los periodistas occidentales se extraña-
rían al ver que en Europa existe una TV nacional que utiliza magnetoscopios para uso 
doméstico, videocasetes VHS, etc. Pero somos optimistas. No daremos marcha atrás, sean 
cuales sean las dificultades con las que nos toque enfrentarnos en la sociedad poscomunis-
ta. Tanto más por cuanto ya empiezan a «funcionar» nuevas leyes económicas. Se ha ini-
ciado el proceso de privatización (la ley correspondiente entró en vigor el 10 de abril); se 
ha intensificado la actividad de los bancos; las cotizaciones de las divisas firmes tiende a 
normalizarse y, por consiguiente, el estraperlo está perdiendo terreno. No hay vuelta atrás. 
Pero sí confiamos en que volveremos a instalarnos en nuestra sede. No cejaremos en nues-



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

298

tro esfuerzo por recuperarla.

La pesadilla ha terminado. Al cabo de medio siglo, las tres repúblicas 
bálticas han conseguido de nuevo la independencia. El glorioso Ejército 
Soviético se retiró de los estaciones de radio y TV. Lamentablemente, 
dejó tras de sí locales vacíos: los aparatos robados reaparecían periódica-
mente en el mercado negro de Pskov, donde se encontraban acantonadas 
las divisiones de Chernígov (paracaidistas) y de Vítebsk (aviación), que 
«tomaron» Vilnius en enero de 1991. Los militares-merodeadores causa-
ron a la RTV Lituana daños y perjuicios por un valor de muchos millones 
de rublos. Lo que no podían llevarse consigo, lo destrozaron. Hasta tal 
punto que los comunistas locales para organizar sus servicios de radio y 
TV tuvieron que traer de fuera nuevos equipos. Los trabajos de instala-
ción, con turnos de día y de noche y la participación de doce especialistas 
en electrónica, duraron un mes, hasta finales de febrero.

En la fase inicial de erosión del monopolio de Gostelerradio de la 
URSS, han participado no sólo Ejo Moskvy, no sólo los militares que 
durante medio año leyeron ellos mismos sus «noticias» a los oyentes litua-
nos, sino también... los franceses.

Programas en ruso de emisoras extranjeras

«Dime quién hace propaganda de ti, y te diré quién eres». Este adagio 
es aplicable al caso de la emisora Europa + Moscú, cuyos anuncios publi-
citarios, con la silueta de la Torre Eiffel, llenaron todas las publicaciones 
periódicas del CC del PCUS desde mediados de 1990. Dicha emisora 
soviético-francesa era más bien una empresa afiliada a Gostelerradio de la 
URSS, se encontraba bajo su control y se atenía a un principio rector: 
nada de política. Con el inicio de las emisiones para Leningrado, desde 
febrero de 1991, la audiencia de Europa+ ha crecido hasta 20 millones de 
personas. La fonoteca de que disponen los disc-jockeys de Europa+ cuenta 
más de mil discos compactos con música occidental, y los propios estu-
dios están equipados con sistemas y ordenadores modernos. Se hicieron 
intentos enérgicos para abarcar todo el territorio de la URSS en ondas 
medias, utilizando retransmisores y creando empresas filiales. Incluso se 
firmó un contrato para la producción de receptores baratos para automó-
viles, sintonizados con la onda de Europa+ . La Televisión Central de la 
URSS hacía amplia publicidad de la primera emisora musical y comercial 
del país.

Los locutores de esta emisora no leen informativos redactados de an-
temano, sino que improvisan ante el micrófono. La programación musi-
cal es determinada cada día por un ordenador, que los especialistas fran-
ceses «cargan» una vez al mes, cuando traen las nuevas grabaciones. Las 
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canciones se dividen en varios grupos, en función de su mayor o menor 
popularidad. Las de la «categoría A» (los veinte mayores éxitos europeos 
del mes) pueden ser emitidas varias veces cada día. El presentador no 
tiene derecho a modificar el repertorio ni el orden en que se transmiten 
las canciones (los socios franceses controlan de manera muy celosa que se 
observe esta regla).

Desde mayo de 1990, los moscovitas pueden sintonizar asimismo los 
programas de la emisora parisiense Nostalgie. Radio Moscú utiliza la par-
te musical de estos programas, que se transmiten vía satélite, e intercala 
algunas melodías soviéticas y noticieros.

La emisora soviético-francesa «Radio Nostalgie-Moscú»

Radio Nostalgie-Moscú, programa soviético-francés de carácter musi-
cal-informativo, destinado a los oyentes soviéticos, se estableció en los 
estudios de Radio Moscú (nombre del servicio de emisiones para el exte-
rior). En los años de la perestroika este servicio abandonó los métodos 
propagandísticos propios de la guerra fría; empezó a transmitir informa-
ción más objetiva y equilibrada y hasta organizar actividades conjuntas 
con las principales compañías radiofónicas del mundo. Seis horas al día 
en ondas cortas (y, en el futuro, en FM) transmite música francesa y de 
otros países, anuncios publicitarios y bloques informativos. En Francia, 
pasan prácticas redactores musicales soviéticos y otros colaboradores de 
Radio Moscú.

Moskóvskaya pravda (29.4.90) describe en los siguientes términos la 
historia de Radio Nostalgie-Moscú:

Una pareja simpática, con sonrisa bailando en los labios, nos dice desde un cartel 
publicitario: «Aquí todo es distinto»... Tal es la imagen que eligió para sí la emisora fran-
cesa Nostalgie, que hoy figura entre las más importantes de Francia.

«Aquí todo es distinto»... En efecto, aquí todo es distinto, ante todo, la audiencia. A 
diferencia de la mayoría de las emisoras occidentales que salen al aire en FM, Nostalgie 
no busca satisfacer las demandas de los quinceañeros, sino de las personas entre 30 y 50. 
Claro, sus programas sintonizan asimismo hombres de otras edades, pero en cualquier 
caso son aquellos los que ya han rendido tributo al hard rock y al heavy metal y ahora 
quieren escuchar... música.

– Tomando en consideración el interés tradicional de los soviéticos 
por la cultura francesa, estoy seguro de que nuestro programa tendrá 
gran aceptación en la URSS. Además, abrirá para los hombres de ne-
gocios franceses una «ventana radiofónica» a Moscú. Esta circunstan-
cia atrae la atención de muchos industriales, en especial ahora cuando 
las reformas en la URSS prometen impulsar el desarrollo de la colabo-
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ración internacional –dijo F. Fost, uno de los fundadores de Radio 
Nostalgie, elegido recientemente copresidente de la sociedad Francia-
URSS.

Desde el punto de vista meramente técnico, la realización de este proyecto conjunto 
se hizo posible gracias a la reconversión. El programa soviético-francés saldrá al aire desde 
el local en que antes estaban instalados los equipos que interferían las emisiones occiden-
tales destinadas a la URSS. Es un detalle simbólico.

Con las emisiones exteriores, estaban relacionados asimismo otros avances en el desa-
rrollo de la radiodifusión soviética.

Otras emisoras internacionales. Radio Moscú

Radio Moscú ocupaba el primer lugar del mundo por el volumen de 
emisiones para el extranjero: 2.257 horas semanales en ochenta idiomas. 
Según un informe del Comité del Parlamento británico para Asuntos 
Exteriores, el récord de audiencia pertenece al servicio mundial de la 
BBC (120 millones de personas al año). Le siguen La Voz de América (85 
millones), Radio Libertad y Europa Libre (55 mill.), Onda Alemana (30 
mill.), Radio Moscú Internacional (15 mill.), Radio Francia Internacio-
nal (10 mill.) y Radio Pekin (5 mili.). Durante más de sesenta años, Ra-
dio Moscú se dedicó a la desinformación y a la apología del régimen, 
primero, de Stalin, y luego, de Jruschov y Brézhnev. Posteriormente, los 
dirigentes de Gostelerradio comprendieron que no tenía ningún sentido 
gastar 150 millones de rublos al año en propaganda inútil y que era mejor 
vender o, simplemente, regalar algunos programas a las emisoras occiden-
tales.

En la llanura rusa y en la costa del Pacífico, se siente la presencia de 
Radio Moscú, así como de las emisoras occidentales que transmiten en 
ruso; en cambio, los programas radiales de las repúblicas federadas nadie 
los puede sintonizar, a pesar de que las regiones de Siberia o Extremo 
Oriente, por ejemplo, están llenas de militares, constructores, presos y 
otras «tribus» de diversas nacionalidades que quisieran escuchar progra-
mas en su lengua natal: desde Kíev, Tashkent, Tbilisi, Erevan, Bakú, Vil-
nius, etc. Últimamente, se han inaugurado servicios de radiodifusión en 
lenguas de otras repúblicas, pero cubren solamente la zona central de 
Rusia.

«El problema es que falta papel, digo,... falta dinero», intentará justifi-
carse el experimentado burócrata capitalino, quien sabe responder a cual-
quier pregunta, por difícil que sea. Las autoridades siempre han encon-
trado recursos para financiar los programas de Radio Moscú para el 
exterior (los transmisores y los estudios de esta emisora se encontraban 
no sólo en Moscú, sino también en las ciudades fronterizas, más cerca del 
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destinatario, sin importarles que nadie escuchara tales programas). ¿Cómo 
iban a sintonizar esas emisiones en Estados Unidos, donde la mayotía de 
los receptores no captaban ondas cortas? Pero era inútil preguntarlo. 
Conste que los chinos también emitieron, durante decenios, programas 
en ruso durante veinticuatro horas diarias. Y nadie se preocupaba por 
interferir esas emisiones, a pesar de que en algunas zonas de la URSS las 
interminables citas de los discursos de Mao se oían con más claridad que 
los programas de la radio soviética.

Los funcionarios de las embajadas de la URSS trabajaban en estos 
servicios de propaganda con sus potentes equipos –las emisiones de 
Radio Moscú– y luego, muy satisfechos, informaban a las instancias 
superiores. Los corresponsales de Gostelerradio organizaban, a través 
de asociaciones de amistad con la URSS, una que otra veintena de car-
tas entusiasmadas, en las cuales los radioescuchas extranjeros confesa-
ban su amor a Radio Moscú. Dichas cartas eran traducidas cuidadosa-
mente al ruso y publicadas en folletos especiales «de circulación interna», 
lo cual ya era un pretexto para seguir trabajando. Las asignaciones pre-
supuestarias estaban garantizadas, pues el Parlamento soviético nunca 
debatió semejantes rublos por separado. Nadie sabe si los diputados 
habrían dado su consentimiento para financiar, a expensas de los sovié-
ticos, el funcionamiento de los «clubes de amigos de Radio Moscú» (el 
dinero se utilizaba, por supuesto, para ampliar el volumen de las emi-
siones para el extranjero, cuyo presupuesto todavía se mantiene en se-
creto). El nuevo semanario Pravítelstvenni véstnik (Noticiero del Go-
bierno) señaló que el servicio internacional de Radio Moscú era poco 
eficiente: «Los emisores soviéticos están habilitados para ondas cortas, 
que son cada vez menos populares en Occidente. Allí prefieren la FM o 
las ondas medias que facilitan la escucha en el automóvil. De modo que 
a los ciudadanos occidentales les llega muy poco de lo que intentamos 
decir, en primer lugar, a causa de nuestro insuficiente equipamiento 
tecnológico».

Veamos cómo describió Iván Liprandi en Nóvoye Rússkoye Slovo 
(7.1.91) la «cocina política» de Radio Moscú:

Hace diez años tuvo lugar el siguiente caso. El locutor Dánchev, del Servicio Mun-
dial de Radio Moscú en inglés, que trabajaba en el turno de noche y leía directamente 
al aire (es decir sin grabación previa); dejó de lado el texto que le habían entregado en 
la Redacción y se puso a expresar su opinión propia –en extremo crítica– sobre la agre-
sión soviética a Afganistán. Para castigarle, se formó una comisión encabezada por 
Alexandr Plevako, secretario de la organización del PCUS en Radio Moscú. Dánchev 
fue despedido, declarado enfermo mental e internado en un hospital psiquiátrico. La 
campaña de solidaridad desplegada en Occidente impidió que se consumara el castigo: 
el locutor disidente recobró la libertad. Pero eso no fue óbice para que Alexandr Ple-
vako ocupara en 1988 el cargo de vicepresidente de Gostelerradio de la URSS para 
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Radio Moscú.
Sería difícil encontrar otra institución en la que se hayan operado tan pocos cambios 

en los últimos tiempos como en esta radio, cuyas oficinas y estudios ocupan un gran 
edificio situado en la calle Piátnitskaya de la capital. La mayor emisora del mundo –por 
la cantidad total de horas de programación, el número de lenguas en que transmite y el 
de países a los que se destinan sus emisiones– sigue siendo también la más independiente 
del mundo: absolutamente independiente de sus oyentes. En Radio Moscú, jamás se 
planteó el problema de lo que convenía transmitir y para quién. Lo importante era dar 
lectura en las diferentes lenguas del mundo a lo que decían TASS y los periódicos centra-
les de la URSS.

No había gente dispuesta a repetir el acto heroico de Dánchev, y como no fuera así 
era imposible decir lo que uno pensaba. Los textos de todos los programas eran corregidos 
primero por un redactor, luego por el jefe de sección y finalmente tenían que ser aproba-
dos por el redactor jefe o su adjunto. Este sistema de filtros consecutivos no sólo impedía 
que se colara cualquier idea contraria a la línea oficial del régimen, sino que con frecuen-
cia convertía los artículos y comentarios en una amalgama de tópicos propagandísticos 
desprovistos de toda ilación lógica. Pero eso no le importaba a nadie.

Los periodistas de Radío Moscú eran muy fecundos: como autores, cobraban hono-
rarios por encima del sueldo y eso les estimulaba a escribir alrededor de diez páginas 
diarias o incluso más. Se pasaban el tiempo juntando palabras como «progresista», «so-
cialista», «eficiente», etc., en las más diversas combinaciones. Los traductores –teclean-
do a una velocidad vertiginosa– vertían a otras lenguas las palabras de siempre, agrupa-
das en orden variable. Los autores, después de tachar términos específicos del tipo de 
¡Aquí Radio Moscú! o Buenas noches, estimados oyentes, metían su artículo en un sobre y 
lo hacían llevar por ordenanzas a la agencia Nóvosti, para cobrar allí también honora-
rios.

Por el mismo conducto llegaban a Radio Moscú artículos y comentarios firmados por 
periodistas de Nóvosti. En las redacciones de la calle Piátnitskaya los aceptaban de buen 
gusto, no sólo porque se consolidaban así relaciones mutuamente provechosas, sino por-
que regía una norma en virtud de la cual a cada 40 % de textos escritos por los trabajado-
res de la institución, debía corres-ponderle un 60 % de autores que no formaran parte de 
la plantilla. Cuentan que ese sistema fue implantado en tiempos de Lenin para que los 
periodistas profesionales –producto del viejo régimen– se vieran obligados a ceder más de 
la mitad del espacio en las publicaciones a quienes trabajaban con «la hoz y el martillo». 
Desde entonces el no profesionalismo ha sido un principio esencial de la prensa soviéti-
ca.

Los analistas especializados en temas internacionales, al leer por la mañana los perió-
dicos y las cintas de los teletipos, buscaban información sobre las fechorías del imperialis-
mo. Se alegraban mucho cuando se encontraban con la noticia de que en algún lugar 
habían matado a balazos o ahorcado a un negro: el tema del racismo estaba elaborado 
hasta el automatismo. Dicha temática ocupaba un lugar importante en las emisiones 
destinadas a países multinacionales con fuertes tensiones internas. El objetivo, por lo 
visto, consistía en provocar conflictos y resolver de una vez por todas el problema de la 
nacionalidades. Como se hizo en su tiempo (y ahora podemos apreciar los resultados) en 
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la URSS.
Los periodistas especializados en temas de la vida soviética leían por la mañana Séls-

kaya zhizñ (La Vida Rural) y contaban a su manera las virtudes de nuevos métodos pro-
gresistas utilizados en la agricultura. Un «profesional» con cierta experiencia, a la hora de 
la comida ya tenía lista, por ejemplo, una entrevista con el jefe de un Equipo de pastores 
de las montañas de Kirguizia, y sólo le quedaba acercarse por la tarde a casa de alguno de 
sus vecinos pidiéndole que dijera unas palabras ante la grabadora, haciendo el papel del 
pastor imaginario.

Un caso aparte era el de la Redacción de Emisiones para China. En los años de 
confrontación con Pekín (el «período de los insultos», como lo llamaban en esa Redac-
ción), la misión encomendada consistía en «denunciar las fechorías de la camarilla 
criminal de Mao». Lo que ocurría entonces en China guardaba gran parecido con lo 
que había ocurrido en la URSS en un pasado no muy lejano, sólo que mezclado con 
ciertos elementos de exotismo oriental. De modo que a los periodistas se les ofreció la 
posibilidad excepcional de decir francamente por los micrófonos de Radio Moscú lo 
que pensaban sobre el modelo totalitario comunista y, además, describir el creciente 
descontento de las masas con ese régimen antipopular. Lo más gracioso era leer des-
pués los textos de las agencias extranjeras y ver que algunas habían mordido en el an-
zuelo. Cuando terminó el «período de los insultos», los jefes de la Redacción comen-
zaron a lamentarse de que los periodistas jóvenes ya no crecían tan rápido como antes. 
Por una vez, las acostumbradas quejas contra la juventud no carecían de fundamento, 
pero la causa del fenómeno era sencilla: en esa nueva etapa de las relaciones con China, 
se había invitado a los periodistas a que pintaran los alicientes de la vida soviética, lo 
cual, por supuesto, no podía alentar a los jóvenes talentos. Por otra parte, la reforma 
económica en la RPCh avanzaba a ritmo tan rápido que cuanto decía diariamente 
Radio Moscú, en dos dialectos del chino, sobre las ventajas del método de contrato 
por equipos en el agro, sólo podía agradar a los campesinos chinos en el sentido de que 
ellos, por suerte, ya habían superado esa etapa.

Por lo demás, como dijimos antes, lo que menos preocupaba a Radio Moscú era 
lo que pudieran pensar los oyentes sobre el contenido y la calidad de sus emisiones. 
Las exhortaciones a «mejorar la orientación» de los artículos y comentarios coincidían 
generalmente con los momentos de lucha por alguna vacante de jefe de Redacción o 
un puesto más alto. De que la eficiencia de la propaganda radiofónica no importaba a 
nadie, nos convencimos una vez más en 1986, cuando fue nombrado jefe de Radio 
Moscú un tal Kezbers, oriundo de una república báltica, que había ocupado hasta 
entonces cargos bastante extraños en diferentes embajadas soviéticas. Kezbers –hom-
bre joven, enérgico, de tipo europeo– quiso aclarar cómo se oían las emisiones de 
Radio Moscú en el extranjero, cosa que no se le había ocurrido a ningún dirigente 
anterior. Resultó que las emisiones para el exterior se oían bastante bien... en el inte-
rior de la URSS, pero en los demás países la calidad de recepción de las ondas depen-
día mucho, como nuestra agricultura, de las condiciones atmosféricas. El Ministerio 
de Comunicaciones, desde hacía mucho, ahorraba en el consumo de energía rebajan-
do la potencia de las antenas de Radio Moscú. Kezbers decidió llevar a cabo una rees-
tructuración. La sección cubana pasó de la Redacción Latinoamericana a la de Países 
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Socialistas, y la sección turca, de la Redacción Europea a la de Países de Asia y del 
Pacífico. Kezbers tenía unas cuantas ideas más –no menos «constructivas»–, pero un 
buen día, cuando apenas había pasado un año desde su nombramiento, desapareció 
del edificio de la calle Piátnitskaya. Poco después fue reconocido por sus antiguos co-
legas en las imágenes televisivas que llegaban de Riga: ocupaba el cargo de secretario 
del CC de Letonia y, al mismo tiempo, era el único funcionario comunista de tan alto 
rango que formaba parte de la dirección del Frente Popular letón.

Apuntemos que Radio Moscú ha sido utilizada con frecuencia como lugar de tránsito 
o destierro de cierta clase de profesionales. Muchos de los que trabajaban allí solían contar 
sus recuerdos de París, Londres o Singapur. No eran antiguos corresponsales en el extran-
jero (Radio Moscú casi nunca los tuvo). Quienes evocaban los buenos tiempos de su es-
tancia en el extranjero eran diplomáticos o espías quemados.

Después de Kezbers, el timón pasó a manos de Alexandr Plevako. El nuevo director 
declaró de entrada que Radio Moscú debía ser portavoz de la perestroika. Algunos redac-
tores jefes pasaron al retiro, se reestructuraron varias secciones y se comunicó a los perio-
distas que en adelante debían tener y manifestar su opinión sobre cualquier tema. No se 
les dijo cuál debía ser esa opinión, pero todos lo sabían de sobra. Radio Moscú iba a 
cumplir 60 años, se hablaba de un próximo aumento de los salarios y se estableció un 
sistema de primas. Para mejorar la calidad de las emisiones, se generalizó el modelo de los 
programas musicales e informativos. La música, en efecto, contribuyó a amenizar la pro-
gramación. A medida que se desarrollaba la perestroika, fue cambiando también el tono y 
el contenido de los documentos oficiales que se transmitían. Como resultado, Radio 
Moscú ha perdido el auditorio (de por sí no muy numeroso) de quienes seguían con 
simpatía –desde lejos– la construcción de una sociedad de justicia social. Se ha quedado 
con un círculo muy reducido de oyentes: gente que se entretiene escuchando, por pura 
curiosidad, lo que se dice en el aire. Más los luchadores por la libertad que reciben ins-
trucciones desde Moscú y los redactores de periódicos extranjeros títeres que reproducen 
nuestros materiales. En el sentido de la calidad profesional de las emisiones, nada cam-
bió.

Cierta vez, al final de la jornada laboral, algunos empleados que seguían en el trabajo 
advirtieron una avioneta que evolucionaba sobre la Plaza Roja. Varios reporteros (de esos 
que saben «cogerlas al vuelo», salieron a toda prisa y fueron los primeros en entrevistar a 
Mathias Rust. Por la noche no había nadie para dar el «visto bueno», por eso el texto del 
reportaje, con la transcripción de las preguntas y respuestas, se quedó en la calle Piátnits-
kaya esperando la llegada de los redactores jefes a la mañana siguiente. Un día después, 
Alexandr Plevako dijo en una reunión de la plana mayor que unos «muchachos listos» no 
sólo habían corrido a ver lo que pasaba en la Plaza Roja, sino que se les había ocurrido 
preparar un reportaje, el cual, naturalmente, no había salido al aire. Pero, agregó, este 
hecho, de por sí, evidencia la inmadurez y absoluta falta de responsabilidad de esos perio-
distas.

Desde 1988, las emisoras extranjeras se remiten, cada vez con mayor frecuencia, a 
informaciones facilitadas por la agencia independiente Interfax, de Moscú. Dicha 
agencia ha venido informando de manera objetiva sobre las actividades y la vida inter-
na de los partidos políticos de la URSS, las manifestaciones y las declaraciones de di-
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versos personajes y entidades. Hace un trabajo de buen nivel profesional. Pero poca 
gente sabe que Interfax se halla instalada en el séptimo piso del edificio de la calle 
Piátnitskaya, donde se redactan las noticias y los materiales básicos para todas las re-
dacciones de Radio Moscú. Los noticiarios se confeccionan según el principio de 
«menos información y más propaganda». ¿Cómo pudo nacer Interfax en el seno de 
Radio Moscú? He aquí la opinión de Alexandr Nejoróshev, que en su calidad de jefe 
del Servicio Mundial de Información en Ruso, ocupaba el despacho contiguo a las 
oficina de la agencia.

– Interfax fue fundada de manera insólita y también son insólitas todas las circunstan-
cias en que se inscribe su existencia desde entonces. Bien sabemos que a TASS, sin hablar 
ya de Radio Moscú, se le prohibe transmitir noticias «calientes», «escandalosas» o «no 
comprobadas», mientras que a la nueva agencia, que se encuentra bajo control del vice-
presidente de Gostelerradio para Radio Moscú, se le permite. El jefe de Interfax es un 
funcionario de Radio Moscú, que no apareció hasta hace poco en la sede de la calle Piát-
nitskaya y en cuyo curriculum hay extrañas lagunas...

El mandar en vanguardia a hombres de confianza es una vieja práctica. Se com-
prende que Nejoróshev se sienta amargado. El Servicio Mundial en Ruso inauguró sus 
emisiones en enero de 1989 y muchos periodistas capaces cifraban en él sus esperanzas 
de poder realizar, por fin, un trabajo interesante y verdaderamente profesional. Alexan-
dr Nejoróshev logró formar poco a poco un Equipo eficaz, que le permitió aproximar-
se a los estándares internacionales de la información. El Servicio en Ruso fue el único 
en dar noticia de las manifestaciones paralelas celebradas el Primero de Mayo en Mos-
cú (por lo que Nejoróshev estuvo a punto de ser despedido).

En una conferencia de la organización del PCUS de Gostelerradio, Eduard Sagaláev, 
director del telediario Vremia, dijo: «Seguiremos emitiendo el programa Vremia, es el 
noticiario del Politburó. Y emitiremos también TSN (Servicio Televisivo de Noticias), 
para que la gente sepa lo que ocurre en realidad».

«El Servicio en Ruso –dice Alexandr Nejoróshev– era el primer intento que se hacía 
en Radio Moscú para informar a la gente de lo que «ocurría en realidad». Las tentativas 
de Plevako de corregir la concepción de nuestro servicio no surtieron efecto. Nosotros nos 
habíamos fijado otra trayectoria. Entonces decidieron ‘corregirme a mí’: en noviembre 
me despidieron y nombraron en mi lugar al ex secretario de la organización del PCUS en 
Radio Moscú».

¿Cuál es hoy la orientación ideológica de Radio Moscú? Muchos periodistas de esta 
emisora abandonan el PCUS, cosa que ya no escandaliza a nadie. Está claro, por tanto, 
que Pravda ha dejado de ser un punto de referencia.

– Nuestros servicios de radiodifusión para el exterior se guían por la posición personal 
del Presidente soviético –explica Nejoróshev–. Plevako ha dicho siempre que él militaría 
en el mismo partido que Gorbachov. Pero lo gracioso del caso es que no sabemos qué dice 
realmente Gorbachov a nuestros jefes y qué parte corresponde a la interpretación que 
ellos hacen de las instrucciones presidenciales. Un reciente artículo de Leonid Krávchenko, 
el nuevo Presidente de Gostelerradio de la URSS, se titula: He venido para cumplir la vo-
luntad del Presidente. Una de las primeras decisiones de nuestro flamante jefe ha sido 
prohibir la exhibición de documentales, películas y programas «hipercríticos» por la TV 
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Central.
–  ¿En qué consiste la «voluntad del Presidente»?
– Acabo de releer el reciente decreto presidencial Sobre la democratización de la televi-

sión y la radiodifusión. Hay en este documento un punto que le pone a uno los pelos de 
punta: viene a decir que el periodista no tiene derecho a expresar su opinión. Tengo en-
tendido que el Presidente está preocupado por el hecho de que los medios de información 
social «se han desviado del buen camino» y están mal controlados. Para remediar esta si-
tuación, se está creando el Ministerio de Información que permitirá reunir todas las rien-
das en un solo puño. Ejercerá el control de la prensa (aunque me parece que no va a ser 
fácil, gracias a la nueva Ley de Prensa), la TV y la radio. Esto último es muy importante. 
El papel de la radio y la TV cobrará mayor importancia en los próximos tiempos, debido 
a la proyectada y brutal subida de los precios de la prensa escrita, a partir de enero de 
1991, y el descenso del nivel de vida. La gente ya no podrá leer tantos periódicos y revistas 
como antes.

– ¿Hay algún motivo de optimismo?
– La semana pasada asistí al nacimiento de la Compañía de Radiotelevisión de Rusia. 

Su presidente es el escritor Poptsov, ex director de la revista Sélskaya Molodiozh (Juventud 
Rural), y el director general, Lisenko, el padre y ex director del programa Vzgliad. Es 
evidente que el lanzamiento de esta nueva compañía de RTV está relacionado con la es-
trategia de Yeltsin.

En enero de 1991, en la atmósfera política del país comenzaron a so-
plar vientos álgidos, que congelaron las iniciativas democráticas de los 
periodistas. Los sectores ultras del PCUS lograron reanimar las prácticas 
de la guerra fría en el campo de la propaganda. Glásnost (24.1.91) dio 
cuenta con marcado disgusto del aumento del tiempo de emisiones de 
Radio Libertad, instalada en Munich, en las lenguas nacionales de las tres 
repúblicas bálticas, a las que todavía se solía designar con el adjetivo de 
soviéticas. Dicha emisora dedicaba antes una hora diaria de programa-
ción a cada una de esas repúblicas, pero después de los sucesos de Vilnius 
y de Riga, donde tropas soviéticas ocuparon la Casa de la Prensa, la dura-
ción de las emisiones aumentó hasta tres horas al día.

En el siguiente número de Glásnost (31.1.91), el malhumor de la Re-
dacción se traslucía en un título que olía a rancio: «Libertad» y el prurito 
de hablar. Con cuánta nostalgia, debían de recordar nuestros viejos ideó-
logos los tiempos en que se obligaba a la gente a escuchar la radio oficial 
en toda la geografía del inmenso imperio soviético. No me refiero a la 
radio alámbrica que existe hoy en todas las casas soviéticas, en todas las 
residencias, hoteles, empresas y oficinas, y que, al menos, tiene la ventaja 
de que se puede apagar cuando uno quiera, sino a la de antes, que vomi-
taba propaganda por los altavoces instalados en todas las plazas y plazue-
las de miles de ciudades y pueblos. Esa práctica de imponer la escucha de 
la radio oficial desde las seis de la mañana hasta la medianoche sólo co-
menzó a replegarse a finales de los años ochenta.
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A comienzos de 1991, en los medios de información controlados por 
el PCUS reapareció la moda de criticar a ultranza todo lo occidental y 
achacar nuestros problemas a las «intrigas imperialistas». El semanario 
del Gobierno Pravítelstvenni véstnik (núms. 17 y 27/91) publicó artículos 
con encabezamientos muy significativos: Los centros de emigrados naciona-
listas actúan descaradamente dentro del país; Los disfraces de Radio Libertad. 
La TV Central no tardó en incorporarse a la campaña emitiendo a la hora 
de mayor audiencia un «informe documental» preparado y presentado 
por el espía del KGB O. Tumánov, al que Rossískaya gazeta (13.4.91) 
respondió en una reseña anunciada de la siguiente manera: «Acerca de las 
voces «ajenas» y «nuestras». El 7 de abril, la TV Central presentó en el primer 
canal «Voces ajenas». Dejando de lado el bajo nivel profesional del programa, 
cabe señalar que la compañía de Krávchenko nos hace volver a los tiempos de 
la guerra fría».

En esos tiempos de retorno del frío, tanto más grato nos resultó leer 
en el semanario Sobesédnik (núm. 4/91) una entrevista a toda plana con 
Savik Schuster, responsable del programa En el país y en el mundo en Ra-
dio Libertad. Dicho semanario, estrechamente vinculado a Komsomólska-
ya pravda y al CC del Komsomol, destacó en un comentario editorial y 
en la propia entrevista con Schuster que nuestro país había reconocido 
que el envío de tropas soviéticas a Afganistán constituyó un grave error de 
la dirección política del país. Pero una cosa es reconocer el error cometi-
do, y otra, arrepentirse de verdad. En ningún momento, se pidió respon-
sabilidades a quienes habían provocado esa guerra y durante muchos 
años trataron de justificarla e impedir que se abriera paso la verdad. En 
Afganistán, murieron no sólo 15 mil soldados soviéticos, sino también 
millones de afganos. ¿A quién atribuir la aparición de centenares de miles 
de jóvenes amargados, destruidos física y moralmente por la guerra en 
Afganistán? Todavía no hay nada o casi nada escrito sobre las atrocidades 
perpetradas por las tropas soviéticas en ese país. Los estadounidenses tu-
vieron que marcharse de Vietnam ante la epidemia de violencia entre sus 
soldados y más tarde escribieron mucho sobre el particular. Nosotros se-
guimos guardando silencio. En la entrevista concedida a Sobesédnik, 
Schuster refirió un detalle poco conocido en este país. La escalada de 
violencia y crueldad, así como la máxima intensidad de las operaciones 
militares en Afganistán se produjo, concretamente, en los años 1985 y 
1986. De no haber contado los guerrilleros afganos con misiles Stinger y 
con un sistema eficiente de defensa antiaérea, el Buró Político habría ga-
nado la guerra de Afganistán. El ejército soviético se retiró de ese país, 
pero durante mucho tiempo continuaron los enormes suministros de 
armas y comestibles al régimen afgano impuesto por Moscú, suministros 
agobiantes para nuestra economía.

A partir de los años 50, los soviéticos se fueron acostumbrando a escu-
char emisiones extranjeras. No le sabría decir por qué, después de la 
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muerte de Stalin, en la URSS empezaron a venderse aparatos de radio de 
onda corta. A lo mejor, los máximos dirigentes del PCUS, incapaces 
como eran de presentar la verdad sobre el régimen, consideraban conve-
niente que los eslabones intermedios de la jerarquía administrativa tuvie-
ran acceso a una información verídica sobre la actualidad internacional. 
De modo que los barones de la nomenklatura recibían a diario las volumi-
nosas versiones taquigráficas que, a veces, ocupaban decenas de páginas 
de las emisiones extranjeras en idioma ruso o en otros idiomas de la 
URSS. Anualmente, se gastaban miles de millones de rublos para interfe-
rir las emisoras «enemigas». Esa práctica fue interrumpida y reanudada 
varias veces, pero las escuchas (hasta 1990, con la clasificación de «infor-
mación secreta») seguían entregándose, a título exclusivo, a los altos car-
gos de la nomenklatura soviética (ministros, primeros secretarios del 
PCUS en las repúblicas o regiones, etc.).

Los presentadores de las emisoras occidentales que transmiten en idio-
ma ruso y otras lenguas de la ex-URSS serán incorporados un día a la 
lista de los héroes nacionales. Será un reconocimiento oficial, pues duran-
te muchos decenios, la juventud y los intelectuales soviéticos estuvieron 
pendientes de sus programas y sintonizaban cada noche esas emisoras 
para escuchar la verdad. En la prensa nacional siempre ha habido ciertos 
temas vedados, y aunque ahora quedan muy pocos, las emisoras occiden-
tales son tradicionalmente la única fuente de información fidedigna y 
completa sobre tales temas.

Si no fuera por dichas emisoras, los soviéticos nos habríamos ente-
rado del accidente de Chernóbil muchos meses más tarde. La Voz de 
América, BBC, Onda Alemana y Radio Libertad informaban de esa 
catástrofe nuclear constantemente. Al cabo de cuatro años, las autori-
dades soviéticas tuvieron que reconocer a regañadientes lo siguiente: 1) 
el sistema de alerta a la población en el accidente de Chernóbil no se 
utilizó; 2) a los escolares de Kíev les hicieron participar en la manifes-
tación festiva del primero de mayo, cuando la ciudad ya estaba conta-
minada por la radiación; 3) los nuevos poblados para los habitantes de 
Chernóbil fueron construidos en una zona afectada por el accidente, y, 
por lo tanto, inservible; 4) centenares de miles de personas todavía 
residen en las regiones, donde los productos agropecuarios se caracte-
rizan por altos niveles de radiactividad, y a pesar de ello se dedican a la 
agricultura y... distribuyen tales productos por todo el territorio nacio-
nal; de este modo, la carne contaminada se utiliza en la producción de 
embutidos en Siberia; la leche radiactiva llega a los niños de Asia Cen-
tral, etc.; la lista de esos crímenes, que no podían ser denunciados a 
causa de la censura, es interminable; 5) hasta la fecha, la población de 
las regiones afectadas carece de asistencia médica adecuada, así como 
de productos alimenticios; ni siquiera se les paga una indemnización 
(en algunos casos, sólo un aumento salarial de 15 rublos mensuales) y 
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sólo en 1990 nos enteramos de que los territorios contaminados de la 
Federación Rusa, Ucrania y Bielorrusia se equiparan, en cuanto a la 
extensión, a la mitad de Europa Occidental.

Ya lo he dicho y lo repito: si no fuera por las emisoras occidentales, 
las autoridades soviéticas habrían tardado muchos años en revelar esa 
horrible estadística. Sólo ahora se nos deja entender que millones de 
personas morirán a causa de enfermedades provocadas por la radiación. 
Para colmo, todavía nos negamos a recibir la ayuda de la comunidad 
internacional, en primer lugar, de los japoneses. Lo ideal sería firmar 
con Japón un tratado de paz, entregarles las Kuriles y, a cambio, recibir 
un amplio programa de ayuda a los damnificados de Chernóbil. Pero en 
vez de ello, el Ministerio de Defensa obtiene la autorización del Gobier-
no y empieza a construir tres portaviones para cuyo mantenimiento, 
según declaró el académico y diputado Gueorgui Arbátov, los contribu-
yentes tendrán que pagar miles de millones de rublos anuales (en pre-
cios de 1991).

En 1989, se interrumpieron las interferencias de los programas de la 
Radio Libertad, y en la prensa central de la URSS aparecieron los prime-
ros reportajes desde la sede de esta emisora, en Munich, e incluso entre-
vistas con algunos periodistas y locutores. La Voz de América obtuvo 
autorización oficial para tener un corresponsal en la URSS.

Hay otra innovación que hace algunos años hubiera parecido incon-
cebible: el periódico oficial soviético Izvestia (14.08.90) publicó las bases 
del concurso literario convocado entre radioyentes soviéticos por... la Re-
dacción rusa de la emisora Onda Alemana. Formó parte del jurado un 
representante soviético. En la organización del concurso, participaron 
trabajadores de Onda Alemana, embajada de RFA en Moscú, consulados 
generales en Leningrado y Kíev y el Instituto Goethe que a los dos pre-
mios dotados de 5.000 marcos cada uno por los mejores radiocuento y 
radiopieza en ruso, añadió dos plazas pagadas en los cursillos de idioma 
alemán en RFA de dos meses de duración.

Dicho concurso fue parte integrante de un programa más amplio. El 
7 de agosto de 1990 en Moscú se registró un acontecimiento insólito: 
Gostelerradio de la URSS y la emisora Onda Alemana, que en un pasado 
reciente era considerada «subversiva» por las autoridades oficiales soviéti-
cas, firmaron un convenio de colaboración.

En el semanario Kuranti (31.7.91), Elena Tumólskaya contó las im-
presiones de su visita a la sede central de la Onda Alemana, en Colonia:

Nuestra propaganda doméstica llegó a hacernos creer que hasta la propia sede 
de la Onda Alemana (OA) estaba cuidadosamente camuflada. Sin embargo, desde 
el centro mismo de Colonia se divisa a lo lejos, en dirección sudoeste, el conjunto 
de tres rascacielos, que juntos se asemejan a un faro. Uno de los alemanes que me 
acompañaban en esa excursión improvisada comentó en tono de broma que la 
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Onda Alemana es como la torre de TV Ostankino, de Moscú, sólo que cortada en 
tres partes. Como en toda broma, algo había de verdad: los edificios del «estado 
mayor» y las redacciones alcanzan una altura de 138 metros. Aunque parezca extra-
ño, la sección rusa no ocupa, ni mucho menos, una posición «central». En el primer 
momento me pareció que había regresado repentinamente a la URSS: por todas 
partes oía hablar nuestra lengua materna sin el menor acento. Pero es que me en-
contraba en un diminuto islote donde la gente hablaba ruso: la mayoría de los 
trabajadores del Servicio Ruso de la OA son ex ciudadanos soviéticos. La redactora 
Neli Kossko, con quien tuve ocasión de conversar, es de origen alemán, pero vivía 
antes en Moldavia. Emigró hace 16 años, en 1975. Este trabajo lo encontró casual-
mente. Un reportero de la OA le hizo una entrevista, y fue así como entró en con-
tacto con la emisora. Muchos emigrados de la URSS llegaron al Servicio Ruso más 
o menos de la misma manera. Ahora, claro es, a la nueva generación de emigrantes 
le resulta mucho más difícil colocarse en este servicio.

– La Onda Alemana tiene una reputación de emisora seria, algunos la encuentran 
demasiado seria –dice Neli Kossko–. En comparación con la BBC y otras estaciones, no 
reaccionamos inmediatamente a los acontecimientos políticos, no nos apresuramos a ma-
nifestar nuestra admiración o lanzar críticas. Creo que en ello se manifiesta uno de los 
rasgos del carácter germano: nuestra prudencia en los juicios, nuestro gusto por la exacti-
tud, por la precisión de los detalles. En nuestra programación, concedemos mucho espa-
cio a las traducciones de textos tomados de la prensa alemana. Quizá sea esta la causa de 
que no tengamos aquí estrellas del tipo de Seva Novgoródtsev, de la BBC. Creo que en la 
OA no hubiera podido brillar de esa manera. Tenemos otra forma de presentar los mate-
riales, otro estilo.

–  ¿Debo entender que ustedes rehuyen lo sensacional, prefieren mantener una actitud 
expectativa?

– Antes de transmitir una «noticia-bomba», la comprobamos, aunque ello requiera 
mucho tiempo. En nuestra Redacción recurrimos de vez en cuando a los servicios de co-
rresponsales que residen en la Unión, al objeto de obtener información más fidedigna. Y 
en tales casos me toca trabajar bastante en mi calidad de redactora, pues hay mucha dife-
rencia entre los periodistas de su país y los occidentales. En Rusia, predominan las emo-
ciones, y ello redunda en detrimento de la apoyatura fáctica. Recuerdo el caso de un joven 
periodista moscovita que nos mandó un reportaje de Lituania. Disponía de datos intere-
santes, pero puso el acento sobre... la descripción de un paisaje invernal, los árboles ale-
targados y el cielo gris, tratando de ofrecer una representación alegórica de la situación 
política en las repúblicas bálticas. En definitiva, más que un reportaje, aquello parecía un 
parte del tiempo.

En la Onda Alemana hay 34 servicios en lenguas distintas. Por eso nadie se extraña 
cuando se encuentra por los pasillos con gente hablando en árabe, inglés, portugués, 
ruso...

La principal subdivisión es el Departamento de Emisiones en Alemán. En la propia 
RFA, además de la producción radiofónica de la OA, gozan de gran audiencia sus progra-
mas de TV, sobre todo los informativos. En el terreno de la información, la Onda Alema-
na ocupa el primer puesto entre las cadenas nacionales.



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

311

– ¿Existe algún mecanismo de control de sus emisiones por parte del Gobier-
no?

– No hay censura en el sentido que suele darse a esta palabra en la URSS; la emisora 
es responsable de su producción y puede ser llevada a juicio si difunde información falsa 
o inexacta. La Onda Alemana goza del estatuto de entidad pública independiente. Sus 
actividades son financiadas por el Gobierno federal.

Hemos dejado ya de considerar la Onda Alemana como una «voz enemiga». La emi-
sora de Colonia enjuicia con criterio objetivo y actitud benevolente el acontecer de nues-
tro país. Hace poco, su personal envió paquetes de ayuda humanitaria a varias casas de 
niños de Moscú y un asilo de ancianos de Letonia. Por lo que he podido juzgar, los ale-
manes desean sinceramente ayudarnos a superar este trance tan difícil por el que estamos 
pasando.

En setiembre de 1990, valiéndose de que se había suprimido la censu-
ra, varias publicaciones soviéticas informaron de un acto sin precedente 
celebrado en Kíev: una reunión abierta de la Redacción de la emisora 
Libertad de Munich.

Ante los reunidos, hicieron uso de la palabra Vladímir Malenkóvich, 
redactor del espacio Derechos humanos y miembro del grupo ucranio de 
Helsinki; Davy Arkádiev, colaborador permanente de Radio Libertad, y 
muchos otros publicistas y autores de programas cuya audiencia en la 
URSS sobrepasaba los 50 millones de personas, según datos de la emiso-
ra.

Se aclaró que en Ucrania la glásnost tropezaba todavía con muchas li-
mitaciones; por eso, las emisoras occidentales seguían contando con un 
inmenso auditorio. La sala en que tuvo lugar la reunión de la Redacción 
estuvo llena: la gente ansiaba saber la versión no oficial de la muerte del 
académico Sájarov, enterarse de las actividades que Ivashko, ex-primer 
ministro ucranio y hoy subsecretario general del CC del PCUS, desplegó 
cuando ocupaba el cargo de asesor militar en Afganistán, y de otras mu-
chas cosas...

A la pregunta sobre el futuro de la emisora de Munich, Vladímir Mal-
enkóvich respondió: «Hoy, en los medios de información soviéticos apa-
recen juicios mucho más críticos que en nuestros espacios radiales. Pero 
consideramos necesario seguir saliendo al aire. Cuando desaparezcan to-
das las barreras y cada soviético tenga la posibilidad de viajar al extranjero 
y conocer cómo vive allí la gente, nuestro trabajo sería innecesario. Pero 
no sé cuándo llegará ese día».

Durante largos decenios los soviéticos pasaban noches en vela, sinto-
nizando emisoras occidentales que en sus programas informaban sobre el 
acontecer en la URSS y en el mundo. En la época de Stalin, escuchar 
emisoras «subversivas» constituía un delito. Jruschov y Brézhnev tambien 
perseguían a aquellos que obtenían información de las fuentes radiales 
oficialmente prohibidas. Sin embargo, el dinero de los contribuyentes 
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occidentales no se malgastaba. Todo radioyente soviético políticamente 
activo sabía que la emisora de Londres le informaría sobre las últimas 
noticias políticas y musicales; desde Washington podría escuchar progra-
mas sobre la vida en EE.UU.; Onda Alemana de Colonia brindaba infor-
mación detallada sobre los sucesos en la RFA y en los países de Europa 
del Este; la emisora Libertad de Munich se especializaba en comentarios 
sobre la vida en la URSS.

La prensa soviética guardando silencio, seguía muy atentamente las 
noticias emitidas por estas «voces». Sin embargo, hacía referencias a ellas, 
pero sin mencionar la fuente. Qué no hicimos para protegernos de estas 
radioemisoras: introducíamos espías en ellas, hacíamos explotar los trans-
misores, publicábamos libros sobre baja calidad moral de los emigrantes 
que allí colaboraban, ahogábamos sus programas, fabricábamos millones 
de aparatos de radio que no servían para nada y aterrorizábamos a nues-
tros radioyentes. Todo en vano. Por las mañanas en el trabajo los soviéti-
cos intercambiaban, en secreto, las noticias que acababan de escuchar.

Mientras tanto, en los centros de enseñanza superior del PCUS, así 
como en otras instituciones docentes, decenas y centenares de «científi-
cos» y funcionarios del partido inundaban el país de folletos y artículos 
de «contrapropaganda» para enfrentarse a la «propaganda imperialista 
burguesa», criticar el nacionalismo y ensalzar los «ideales comunistas». 
Era un trabajo bien remunerado, con el que se ganaban la vida legiones 
de publicistas.

Para millones de habitantes de la URSS los programas de las emisoras 
occidentales constituían un rayo de luz en el reino de las tinieblas. Los 
círculos gobernantes del Kremlin utilizaban esta información con sus 
propios fines. Los aparatos de interferencia funcionaban sin parar y su 
radio de acción abarcaba las principales ciudades, incluidas las capitales 
de distrito. Como es lógico, para cumplir eficazmente este cometido, en 
los equipos perturbadores se gastaban sumas exorbitantes, incomparables 
con el presupuesto de emisoras occidentales.

Sin embargo, en los vastos espacios del territorio soviético había tam-
bién donde se podía escuchar tranquilamente, sin interferencias los pro-
gramas emitidos desde el extranjero (por cierto que en los países socialis-
tas de Europa del Este no se interferían las emisiones en vista de la 
ineficacia de tal medida: los emisores se encontraban demasiado cerca de 
sus fronteras). Por ejemplo, en zonas rurales a lo largo de la frontera oc-
cidental de la URSS potentes receptores captaban todas las emisiones 
radiofónicas en ruso, que se transmitían desde Occidente. Luego, las ra-
diointerceptaciones se enviaban al estudio especial de Gostelerradio de la 
URSS en la calle Piátnitskaya de Moscú. Un sinnúmero de mecanógrafas, 
redactores y técnicos descifraban las grabaciones y las pasaban a máquina, 
sacando tres copias. Un funcionario de determinado rango leía las noti-
cias internacionales y, acto seguido, daba parte a los dirigentes de Goste-
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lerradio, los cuales estaban encargados de enviar los resúmenes informa-
tivos al CC del PCUS. Los jefes de emisoras occidentales, que en su 
mayoría eran gubernamentales o mantenían contactos con autoridades 
oficiales, sabían muy bien que cualquier noticia importante transmitida 
en ruso, en minutos contados (y en cualquier hora del día y de la noche) 
sería comunicada a las estructuras gubernamentales soviéticas correspon-
dientes. Tal sistema se aplica hasta el día de hoy.

Las repúblicas también tenían, y tienen, servicios de escucha de las 
emisiones en lenguas de otros pueblos de la URSS. Los norteamerica-
nos emiten programas en una veintena de idiomas nacionales. Los 
georgianos, armenios, ucranios, así como los habitantes de las repúbli-
cas bálticas y centroasiáticas escuchan el punto de vista de sus compa-
triotas que trabajan en La Voz de América o en Libertad y lo hacen con 
sumo interés.

Si los periodistas rusohablantes moscovitas que dan cobertura in-
formativa a los problemas complejos del movimiento de liberación 
nacional en las formalmente soberanas repúblicas federadas de la ex-
URSS muy a menudo «meten la pata» por desconocer las tradiciones 
locales o para no disgustar a los dirigentes del Kremlin, los georgianos 
(uzbekos) que trabajan en las redacciones georgianas (uzbekas) de las 
emisoras estadounidenses La Voz de América y Libertad (en Occidente 
la conocen con el nombre de Europa Libre, filial que emitía programas 
para los países antes socialistas de Europa del Este) raras veces cometen 
desaciertos. Mientras Moscú, por medio de la propaganda, trata de 
imponer su voluntad y determinado punto de vista a las repúblicas 
federadas, los ex ciudadanos soviéticos simplemente brindan informa-
ción a sus compatriotas, sin adelantarse a los acontecimientos ni dedi-
carse a las provocaciones.

Todo georgiano que se interesa mínimamente por la política conoce el 
nombre y la voz de Marina Ellis (Ebralidze), colaboradora de la Redac-
ción georgiana de La Voz de América, y de Konstantín Nadirashvili de la 
Redacción rusa de Libertad. Y de súbito ve en el periódico Vecherni Tbi-
lisi (12.12.90) y en el diario Molodiozh Gruzii (31.8.90) retratos de estas 
personas. Por si faltara algo, tiene la oportunidad de leer el artículo de 
Vladímir Matusévich, jefe de la Redacción rusa de Radio Libertad, sobre 
la ceremonia de entrega del Premio Nobel de la Paz 1990 al Presidente de 
la URSS, Mijaíl Gorbachov. Vecherni Tbilisi acompañó la entrevista a 
Ellis con el extenso comentario de V. Matusévich. Nadie pone en duda 
que el comunicado de TASS sobre la ceremonia, celebrada en Noruega, 
ha resultado aburrido y mediocre. Y es lógico, puesto que ningún perio-
dista de TASS se hubiera atrevido a escribir que en Oslo los parlamenta-
rios de Lituania, Letonia y Ucrania, así como activistas de movimientos 
pro derechos humanos de Rusia y Moldavia sometieron a críticas virulen-
tas la decisión tomada por el Comité de los Premios Nobel.
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El decreto del Presidente Yeltsin sobre la apertura de oficinas
de corresponsales de Radio Libertad en Rusia

Claro, los periodistas de las emisoras occidentales se ganan el pan 
transmitiendo sus programas para nosotros. No es ningún secreto que las 
programaciones radiales «imperialistas», surgidas a principios de los 50, 
defiendan, en primer lugar, los intereses de los gobiernos de aquellos 
países que financian la actividad de unas u otras emisoras. El que paga, 
encarga la música. Pero nosotros no tenemos de qué escoger y por eso nos 
vemos obligados a sintonizar los programas de «cadenas enemigas». Y sus 
autores –¡vaya picaros!– procuran brindarnos información objetiva y ex-
peditiva sobre nosotros mismos, o sea, se esfuerzan por mantenernos bien 
informados, mientras que la prensa soviética peca de desaciertos e impre-
cisiones. Tras el derrumbe de la prensa del PCUS, sus funciones pasaron 
a las cadenas centrales (moscovitas) de radio y televisión. Cinco años 
después del inicio de la perestroika los medios audiovisuales de informa-
ción masiva se convirtieron en el principal instrumento del poder presi-
dencial, del gobierno central y de las fuerzas centristas y derechistas.

Emigrantes periodistas de Europa Libre eran portavoces de la oposi-
ción en los países de Europa del Este hasta el momento en que allí sufrie-
ran derrota los Partidos Comunistas gobernantes. El caso de la URSS es 
análogo: La Voz de América, Libertad, BBC y Onda Alemana divulgaban 
las ideas anticomunistas y apoyaban a los reformistas soviéticos, ofrecién-
doles la oportunidad de tener audiencia de millones de personas en la 
URSS y en todo el mundo. Sin los esfuerzos de Libertad y de Europa 
Libre, no habrían podido aparecer el sindicato polaco Solidaridad ni figu-
ras políticas como Lech Walesa, Vaclav Havel y Borís Yeltsin. Los parti-
dos comunistas que gobernaban en casi un tercio de la tierra firme del 
planeta, desde Europa del Este hasta el litoral del Pacífico, tenían en la 
segunda mitad el siglo XX una fuerte oposición: las emisoras antisoviéti-
cas y anticomunistas de Munich y una decena de otros centros radiofóni-
cos occidentales.

Según informó Pravítelstvenni véstnik (núm. 1/91), casi 2.000 emiso-
res, de una potencia de 5 a 200 kilovatios, «protegían» antes el territorio 
soviético contra las «intrigas» de radios foráneas. De este número, 200 
intalaciones se utilizaban para retransmitir programas radiofónicos de las 
diferentes repúblicas; otros tantos se asignaron al ejército, a la Marina 
mercante y a la policía; 80 emisores fueron puestos a disposición de Ra-
dio Moscú Exterior; 500 «se conservaron» para su eventual utilización en 
el futuro (!) y los demás fueron desmontados.

En 1990, se levantaron las limitaciones impuestas a la fabricación de 
receptores con bandas de ondas cortas de 13 a 25 metros. La ausencia de 
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tales equipos permitía ahorrar bastantes recursos en la interferencia de las 
emisoras occidentales que transmitía programas en ruso o en otros idio-
mas de la URSS.

No obstante, pronto se reanudaron las interferencias, sólo que con 
métodos más refinados. En vez de los mugidos de motores de antes, se 
emitía música u otra clase de sonidos que cubrían casi por entero las 
«voces» occidentales. El agente del KGB Oleg Tumánov, que trabajó mu-
chos años en Radio Libertad, lo dijo de manera sutil en su documental 
presentado por la TV Central el 7 de abril de 1991: «Desde 1988, prác-
ticamente, no se interfieren las emisiones de radios extranjeras». Traduci-
da de la nueva lengua de la mentira al lenguaje corriente de la gente 
normal, esa fórmula tan elegante quiere decir que «en la práctica» se con-
tinuó interfiriéndolas.

Lo de aquí está claro. Pocos cambios, y muy a regañadientes. Veamos 
ahora cómo evolucionó la labor de las radios occidentales en los últimos 
tiempos. Al fin y al cabo, ellos tampoco –en Radio Libertad, por ejem-
plo– gozan de absoluta libertad. He aquí cómo respondió a las preguntas 
de Andréi Malguín, director de la revista moscovita Stolitsa (núm. 24, 
24.6.91), el director del Servicio en Ruso de Radio Libertad, Vladímir 
Matusévich:

– ¿Ha habido algún cambio, estos últimos tiempos, en la actividad de la emisora, en 
la orientación y la tonalidad de los programas?

– Por supuesto. Antes nos hallábamos totalmente aislados de la Unión Soviética. Re-
cibíamos una carta cada tres meses, por lo general inspirada por el KGB y llena de insul-
tos. No sabíamos ni quién nos escuchaba ni cuántos oyentes teníamos.

– ¿Ahora lo saben?
– Poco más o menos. En mi calidad de crítico de cine, me tocó en suerte asistir a 

muchos festivales. Antes, mis antiguos conocidos, cuando se topaban conmigo de narices, 
cambiaban de cara y se escurrían enseguida por la puerta más cercana. Si alguno de ellos 
me dirigía la palabra –algún Gueorgui Kaprálov o Rostislav Yúrenev–, bastaba con dos o 
tres frases para que quedase claro quién le había encomendado que conversara conmigo y 
con qué finalidad.

No sentíamos el auditorio, y ello nos enervaba. Era fácil caer en el trabajo chapucero, 
se podía llenar el aire con cualquier bobada. Nos faltaba ese sentido de responsabilidad 
que experimentamos ahora, cuando sabemos que tenemos millones de oyentes.

Cuando llegué a Radio Libertad, me encontré entre los trabajadores del servicio ruso 
con gente que pertenecía a la primera generación de emigrados. Eran personas de edad 
avanzada. Víctor Frank, Vladímir Varshavski y Gaito Gazdánov, aunque estaban en mi-
noría, influían sobre el ambiente que reinaba en la radio. Por lo que se refiere a la mayoría, 
eran representantes de la llamada segunda ola de la emigración, es decir, los que abandona-
ron el país durante la guerra o en la posguerra inmediata. A mediados de los años 70, 
comenzaron a aparecer emigrados de la tercera ola, que fueron recibidos de uñas por los 
de la segunda. En gran medida, las quejas y recelos de estos últimos eran motivadas. 
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Nuestros jefes norteamericanos partían a menudo del principio de que el ser ruso y haber-
se marchado de la URSS era ya una profesión. El género de ocupación al que se había 
dedicado una u otra persona antes de emigrar –que fuera contable, militar o ingeniero–, 
les interesaba menos. Por eso se admitió en la Redacción a mucha gente «casual», despro-
vista de talento. Su inepcia se ha revelado sobre todo en estos últimos años, en el período 
de la perestroika. Por suerte, ahora se han incorporado a la plantilla muchos periodistas de 
talento.

– Cuando se inició la perestroika y dejaron de interferir sus emisiones, ¿cómo reaccio-
naron ustedes? Hablaba antes de un nuevo sentido de responsabilidad...

– En realidad, sufrimos un sbock. Tuvimos que llevar a cabo una perestroika en nuestra 
propia Redacción. En las nuevas circunstancias, nos gustara o no, entrábamos en una fase 
de competencia con los mass media soviéticos. Actualmente, casi todos coinciden en que 
somos la emisora que cuenta con la mayor audiencia en la URSS. Y eso que nosotros ja-
más hemos coqueteado con los oyentes, no tratamos nunca de ganárnoslos a toda costa. 
Como hace, por ejemplo, La Voz de América al radiar programas juveniles con un falso 
disc-jockey, que se pone a leer en un ruso macarrónico fragmentos de las memorias de 
Michael Jackson. Nunca nos hemos rebajado a ese nivel.

– ¿Cuántas cartas de oyentes soviéticos recibe ahora Radio Libertad?
– No puedo dar una cifra exacta, pero pienso que son más o menos unas sesenta a la 

semana. Desgraciadamente, carecemos de un sistema elemental para sistematizar y anali-
zar la correspondencia.

– ¿Será posible? Yo tenía entendido que cuentan ustedes con un verdadero centro de 
investigación...

– Sí, pero ese centro se dedica fundamentalmente al procesamiento de la prensa sovié-
tica, la escucha y el análisis de los programas de radio y TV de la URSS, el estudio de los 
discursos y declaraciones de personalidades oficiales, de los comunicados de las agencias 
de información, etc... Todo esto constituye una gran ayuda para nuestro trabajo.

– ¿Leen también nuestra revista?
– Sí, con suma atención... Volviendo al tema de las cartas, debo decir que me alegran 

mucho las que nos escriben jóvenes oyentes, desde estudiantes hasta obreros que trabajan 
en rincones de mala muerte. Comprenden todo lo que está pasando, razonan con buen 
juicio y emiten opiniones muy interesantes.

– ¿Podría decirnos a qué tipo de oyentes van dirigidas sus emisiones?
– Nosotros nos dirigimos a todas las categorías de la población. Ciertamente, en nues-

tras emisiones predominan los programas políticos, y si una persona no tiene inquietudes 
políticas es poco probable que se convierta en asiduo oyente de Radio Libertad. Pero, por 
lo que veo, en la URSS hay cada día menos personas de este tipo.

– Pero no todo es política en sus emisiones. Hay muchos programas centrados en te-
mas culturales. Y también espacios en que se examina el problema de las nacionalida-
des...

– Cuando se inició la perestroika y se proclamó la glásnost, pasamos momentos de 
inquietud. Nos parecía que los medios soviéticos de información empezaban a pisar-
nos los talones. Pero ahora vemos que la prensa y, menos aún, la radio y la TV soviéti-
cas no abordan los problemas más graves... Problemas entre los que figuran los de las 
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relaciones interétnicas y, en general, las cuestiones nacionales. El semanario Soyuz 
trata de hacer algo en esta vertiente, pero es una publicación de tirada muy reducida. 
La TV Central, en lo que concierne a los acontecimientos en diferentes repúblicas, 
miente descaradamente. Nosotros nos esforzamos por informar al máximo sobre esos 
problemas.

Por lo que se refiere a los temas culturales, en otros tiempos tuve que sostener un 
verdadera batalla contra muchos componentes de nuestra Redacción que subestimaban la 
importancia de esta temática. Nuestros programas culturales tienen connotaciones políti-
cas, pero enfocan los correspondientes problemas con perspectiva, sin pegarse al terreno 
de la actualidad entendida de manera simplista. Esto gusta a los oyentes. Me consta, por 
ejemplo, que el programa Por encima de las bañeras cuenta con mucha audiencia, y no 
sólo en los ambientes intelectuales.

– Radio Libertad tiene otra virtud: nos permite ver lo que pasa en el país como quien 
dice «desde fuera». Es bueno poder enfocar los acontecimientos de esta manera, sin que 
nos nublen la vista los intereses y pasiones individuales o de grupo... Pero últimamente 
ustedes recurren cada vez más a colaboraciones de autores residentes en la Unión Soviéti-
ca. Algunos espacios –En el país y en el mundo o Aspectos, por ejemplo– constan por ente-
ro de crónicas de toda clase de corresponsales soviéticos, transmitidas por teléfono. Por 
supuesto, esto permite seguir más de cerca el ritmo de la actualidad. Pero, por otra parte, 
supone el riesgo de perder esa virtud a que me he referido antes. ¿No temen ustedes con-
vertirse en el portavoz de determinadas fuerzas sociales de la URSS?

– Ese peligro es real. Debemos esforzarnos por guardar las proporciones. Ahora bien, 
hoy ya no podemos pasarnos sin la ayuda de esas decenas de corresponsales y colaborado-
res de diferentes ciudades y confines de la URSS. Por regla general, les señalamos una ta-
rea concreta, es decir, les pedimos que preparen una crónica sobre un tema determinado. 
Algunos no responden a nuestras esperanzas, en tal caso dejamos de colaborar con ellos. 
Pero otros han revelado excelentes dotes de reporteros y participan en nuestras emisiones 
diariamente.

– ¿Les pagan algo?
– Supongo que en su revista también pagan honorarios a los autores, ¿no?
– Radio Libertad recuerda constantemente a sus oyentes que su actividad es financiada 

por el Congreso de los Estados Unidos. Tengo entendido que en el Congreso y en los 
medios norteamericanos de comunicación de masas se plantea de tiempo en tiempo la 
cuestión de si en nuestro días es indispensable la existencia de una emisora que les dice a 
los rusos lo que está pasando en su país, un país donde se está instaurando la libertad de 
expresión y aparecen nuevos y nuevos periódicos, revistas y también nuevas estaciones de 
radio. Mantener una emisora que transmite en ruso durante las 24 horas del día (y aún 
habría que agregar los programas en otras lenguas de la URSS) les cuesta bastante caro a 
los contribuyentes norteamericanos. ¿No teme usted que el Congreso opte por cerrar 
Radio Libertad?

– Es una pregunta que me hacen muy a menudo. Y siempre contesto lo mismo: no 
temo tal contingencia. En EE.UU. nadie se hace ilusiones respecto al nivel de transpa-
rencia informativa alcanzado en la URSS. Todavía les queda mucho camino que cubrir 
para llegar a la plena libertad de expresión. Si alguna vez se emiten ciertas dudas, es 
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más bien en relación con Europa Libre que emite en las lenguas de los antiguos países 
socialistas de Europa (y ahora también en los idiomas de las repúblicas bálticas). Pero, 
recientemente, los presidentes de Checoslovaquia y Polonia se dirigieron al Congreso 
norteamericano pidiéndole que siguiera financiando la actividad de Europa Libre. Es 
más, últimamente se ha organizado la retransmisión de sus programas por emisores 
locales de Praga, Varsovia y Sofía. Hace unos días se debatió en el Congreso norteame-
ricano el tema de las asignaciones a Europa Libre y Libertad. Nadie puso en entredi-
cho su utilidad.

– Por cierto que, hace cosa de medio año, el presidente Bush elogió la labor realizada 
por ambas emisoras... ¿Resulta que la Administración norteamericana gasta mucho dine-
ro para contribuir al desarrollo de la democracia en otros países?

– Así resulta, en efecto.
–   ¿No suponen esas actividades cierta injerencia en los asuntos internos de otros países, 

en particular del nuestro? ¿Quién puede determinar qué procesos son positivos en un país 
concreto y merecen ser apoyados, y cuáles no merecen ese apoyo? Son cuestiones muy deli-
cadas...

– Desde el principio mismo, las emisoras Libertad y Europa Libre fueron concebidas 
como sustitutas de los medios nacionales de información social. Cuando en la URSS y los 
países de Europa Oriental, haya medios de comunicación de masas que cumplan plena-
mente su misión, dejarán de ser necesarias esas sustitutas. Pero eso, voy a repetirme, ocu-
rrirá sólo en un futuro lejano. Aun en el caso de un desarrollo favorable, tendrán que 
pasar decenios antes de que se instauren definitivamente en la URSS las normas democrá-
ticas de las sociedades civilizadas.

– ¿Se dan casos en que los proyectos de periodistas del servicio de emisiones en 
ruso entran en contradicción con las tareas fijadas por la administración norteameri-
cana?

– Son cosas que ocurren de vez en cuando. Para resolver estos casos está el redactor, 
que es quien decide lo que puede y lo que no debe salir al aire, lo que se debe tachar y lo 
que conviene agregar.

– ¿No les molesta ese control permanente por parte de los americanos? –¿»De los 
americanos, dice usted? Yo soy americano.

– Me refiero al control del redactor, a esa forma de censura.
– ¿Control del redactor o censura? –Digámoslo más claro: censura.
– No hay censura previa. Lo que sí hay es un sistema normal y corriente de control por 

parte del redactor. Hoy, por ejemplo, he dado indicaciones para que no se emita ningún 
artículo sobre el conflicto armenio-azerí sin habérmelo traído antes para que lo escuche. 
Es una materia explosiva y muy delicada, cualquier palabra imprudente puede tener gra-
ves consecuencias. No quiero que nos acusen una vez más de haber tomado partido por 
una de las partes en conflicto. En este caso, soy yo quien decide, y no interviene en el 
asunto ningún otro «americano».

A diferencia de la Voz de América, nosotros no estamos obligados a reflejar siempre el 
punto de vista oficial del Gobierno estadounidense. En algunos casos, hemos criticado la 
posición de la Administración americana, particularmente en relación con la guerra del 
Golfo. Pero eso ocurre rara vez. Porque lo que más nos preocupa son los problemas sovié-
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ticos, y no los de Estados Unidos.
– De todos modos, en momentos de agudización de la situación política en la URSS, 

ustedes tienen que hacer una apreciación del momento. Seguramente, sienten más simpa-
tía por los demócratas que por el general Makashov, digamos...

– Indudablemente.
– De ahí se desprende que ustedes toman partido.
– Entiendo por dónde va. En nuestro servicio de emisiones en ruso trabajan personas 

con criterios diversos. Está, por ejemplo, Vladímir Malinkóvich, el responsable del espa-
cio Barómetro. Pues bien, Malinkóvich es un centrista convicto y confeso, tiene poca 
confianza en los demócratas radicales y recibe constantemente cartas airadas de los parti-
darios de Yeltsin, Afanásiev y Mura-shov. Sus corresponsales le dicen que él recibe dinero 
del Congreso norteamericano, pero está trabajando en favor del KGB. Como ve, en nues-
tra Redacción hay pluralismo.

Hasta ciertos límites, claro. Si algún miembro de nuestro servicio mostrara simpatía 
por las ideas nacional-patrióticas, como las que defiende la asociación Pamiat, yo haría 
uso de mis poderes para apartarlo del micrófono.

– Pero bien cedieron el micrófono a Polozkov y a los dirigentes de los Partidos Comu-
nistas de las repúblicas bálticas...

– Eso es diferente. Por cierto, que podríamos alargar esa lista... Les damos la posibili-
dad de exponer su posición.

–  ¿Y luego hacen algún comentario?
– No siempre. Si Polozkov o Dzasójov intervienen en el espacio En el país y en el mun-

do, no comentamos sus declaraciones. Pero es posible que lo hagamos en otro programa. 
Todo depende del género y del presentador. Fatima Salkazánova, por ejemplo, entrevistó 
recientemente a Chejóev, uno de los dirigentes del grupo parlamentario Soyuz. Fatima es 
una periodista de temperamento muy agresivo, «arranca» las respuestas a sus interlocuto-
res y no tiene reparo en manifestar la opinión que le merecen.

Yo tengo otro temperamento. Cuando entrevisté a Gamsajurdia, me esforcé por mos-
trarle mi respeto. No es culpa mía que el entrevistado no quedara bien del todo. Fue él 
mismo quien «se destapó».

No creo que nadie sospeche que sentimos simpatía por Polozkov, Petrushenko, Alxnis 
o Shved. Pero ellos mismos nos piden constantemente que los entrevistemos. A los escri-
tores patrioteros les pasa lo mismo: por más que los critiquemos, siguen insistiendo para 
que les cedamos nuestros micrófonos.

– Resumiendo, podemos decir que Radio Libertad, aunque trata de ser objetiva en sus 
apreciaciones, tiene su propia posición con respecto a nuestros problemas...

– Claro que sí. Usted me preguntó antes por el control americano. Somos una emiso-
ra financiada por el Congreso estadounidense y sería extraño que difundiéramos ideas 
contrarias al espíritu y la letra de la Constitución de los Estados Unidos, los principios 
básicos de la política exterior e interior de este país y el propio sistema de valor adoptado 
por las naciones democráticas. Si yo fuese, por ejemplo, un comunista ortodoxo e idola-
trase a Polozkov o Nina Andréeva, lo más probable es que no podría trabajar en esta ins-
titución. Pero no siento ninguna limitación interna, porque mis convicciones coinciden 
con los principios básicos que he mencionado antes. Estoy seguro de que lo mismo po-
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drían decir la mayoría de los colaboradores del Servicio de Emisiones en Ruso de Radio 
Libertad.

Radio Libertad demostró su independencia en el contexto del golpe 
de Estado de agosto de 1991. Sus dos corresponsales en Moscú, Andréi 
Babitski, de 27 años, y Mijaíl Sokolov, de 29 años, realizaron durante esas 
tres jornadas un reportaje en directo y continuo desde el undécimo piso 
de la Casa Blanca. Cuando el asalto parecía inminente, Radio Libertad 
fue el único medio de comunicación que todavía tenía la posibilidad de 
informar sobre lo que ocurría en torno a la sede del Parlamento ruso.

Como consecuencia inmediata de la victoria de los demócratas y la 
desaparición del PCUS del escenario político, ha cambiado el status ofi-
cial de Radio Libertad en Rusia. Por primera vez en la historia del perio-
dismo internacional, la inauguración de una oficina de corresponsales fue 
precedida por un decreto del jefe de Estado. Reproducimos a continua-
ción el texto del decreto y una entrevista con Vladímir Matusé-vich, que 
el semanario moscovita Tiempos Nuevos publicó en su número 36 de 
1991:

El decreto núm. 93, firmado por el Presidente de Rusia, Borís Yeltsin, el 27 de agosto, 
dice: «En relación con la solicitud de la Dirección de la emisora independiente Libertad/
Europa Libre, financiada por el Congreso de Estados Unidos, y teniendo en cuenta el 
papel de este medio de comunicación que brindó a los ciudadanos de la Federación Rusa 
y la opinión mundial información objetiva sobre el desenvolvimiento de los procesos 
democráticos en Rusia, los acontecimientos en este país y en el mundo, y la actividad de 
la dirección legítima de la RSFSR en los días del golpe de Estado en la URSS, dispongo: 
1) autorizar a la Dirección de la emisora independiente Libertad/Europa Libre la apertura 
de una oficina permanente en Moscú con subdivisiones en el territorio de la Federación 
Rusa...».

Nuestro compañero de Redacción Konstantín Isákov se entrevistó con el director del 
Servicio Ruso de Radio Libertad, Vladímir Matusévich:

V. Matusévich: El decreto de Yeltsin ha sido una sorpresa. Savik Schuster y yo llegamos 
a Moscú sin visados. Nos los pusieron en el aeropuerto de Shere-miétevo, por indicación 
del Ministro de Exteriores de la Federación Rusa.

Llevaba 23 años fuera de Rusia y no abrigaba esperanzas de que algún día podría 
volver: la idea de viajar a la Luna me parecía más verosímil.

Vean, por cierto, lo que, dos meses antes del putsch, el presidente del KGB, Vladímir 
Kriuchkov, escribió en su respuesta a una interpelación de Yuri Rizhov, presidente del 
Comité del Soviet Supremo de la URSS para asuntos científicos, sobre las listas negras del 
KGB: «Al ciudadano canadiense S. Schuster se le denegó el permiso de entrada en la 
URSS... habida cuenta de que, desde 1988, trabaja en el Servicio Ruso de la emisora Li-
bertad, cuya actividad está orientada por entero a socavar el régimen constitucional sovié-
tico, prepara y presenta programas que tienen por objetivo desacreditar nuestro régimen 
y al Presidente de la URSS».
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T. N.: ¿Cómo recibió usted la noticia del putsch?
V. M.: A las seis de la mañana, hora de Munich, me despertó una llamada telefónica 

del jefe de la Sección de Noticias de Rusia. Comprendí que hablaba en serio, que no se 
trataba de una de esas bromas que se gastan en el día de los inocentes, pero no podía 
creerlo. Conecté la TV. En lugar del acostumbrado programa Utro (La mañana), me en-
contré con un locutor que estaba leyendo los documentos del Comité de Emergencia. Salí 
corriendo hacia la radio. Por el camino me puse a pensar y comprendí que, en el fondo, 
el golpe de Estado era previsible. Al rememorar los acontecimientos de los últimos tiem-
pos, me extrañé de que hasta ese momento nadie hubiese tomado en serio los claros lla-
mamientos a dar un golpe de Estado militar.

Al principio, pensé que la dictadura iba en serio y para largo. Pero recuerdo que me 
encontré en un pasillo con una colaboradora de nuestro centro de investigación y ella me 
dijo: «Eso apenas durará unos días».

Cuando vi que Yeltsin y su Equipo plantaban cara, que la multitud congregada en 
torno a la Casa Blanca estaba dispuesta a interponerse y cerrar paso a las fuerzas golpistas, 
comprendí que cuanto había hecho Gorbachov en esos seis años, no había sido en vano. 
Lo que ha hecho este hombre para el país es un milagro. La gente, cada persona, ha toma-
do conciencia de su individualidad.

T. N.- ¿Piensa usted que el mérito le corresponde a Gorbachov?
V. M.: Es una de la figuras más destacadas y más trágicas del siglo XX. A pesar de 

tantas cosas monstruosas, absurdas y destetables que saltan a la vista en la actividad polí-
tica de Gorbachov, el caso es que sin él no existiría el Yeltsin que conocemos ni habría 
habido toda esa multitud concentrada junto a la Casa Blanca.

T. N.: ¿Cómo trabajaron ustedes en Radio Libertad durante los días del golpe?
V. M.: Sería ridículo hablar de heroísmo: la gente cumplía con su deber profesional, 

honradamente, trabajando de día y de noche. Pero, claro... nosotros estábamos aquí, en 
Munich, y no corríamos ningún riesgo...

T. N.: Hubo un momento en que su emisora era el único medio de información que 
todavía podía radiar a toda la Unión Soviética la verdad sobre lo que estaba ocurriendo. 
¿Eran ustedes conscientes de ello?

V. M.: Sí. Y me siento orgulloso de que Radio Libertad, a diferencia de la BBC, no 
haya transmitido la «noticia» de la muerte de Gorbachov. En esos momentos de tensión 
extrema, estimé que no teníamos derecho de lanzar al aire, sin comprobarla, esa noticia 
sensacional por el mero gusto de ser los primeros.

T. N.: En los últimos tiempos, la única institución soviética que seguía presentando a 
Radio Libertad como una guarida de espías y un centro de actividades antisoviéticas, era 
el KGB. ¿Cómo concibe usted sus futuras relaciones con esta institución?

V. M.: He sentido alegría al enterarme de que el nuevo presidente del KGB, Vadim 
Bakatin, entregó a Egor Yákovlev, nuevo presidente de Gostelerradio, la lista de los agen-
tes del KGB que trabajaban en la RTV soviética. Pienso que no se ha hecho ésta con 
ánimo de venganza. No se trata de humillar ni eliminar a nadie. El caso es que resulta 
repugnante estar trabajando en la radio o en un periódico, y pensar que algunos de tus 
compañeros de trabajo se están chivando por «obligación profesional» o simplemente 
para ponerte la zancadilla.
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Las nuevas autoridades de Checoslovaquia pusieron a disposición de Europa Libre 
una lista de los agentes secretos de ese país infiltrados en los servicios de dicha emisora. 
Espero que Bakatin nos ayude a hacer limpieza y librarnos de los sucesores de Oleg Tu-
mánov.

Es evidente que los topos, cumpliendo instrucciones de Moscú, intensificaron su acti-
vidad un mes antes del golpe de Estado e hicieron todo lo posible para que en el momen-
to del golpe nos encontráramos, si no paralizados del todo, al menos muy disminuidos en 
lo que se refiere a la eficiencia de nuestra labor.

T. N.:- ¿En que se manifestó esa activación?
V. M.: Discúlpeme, pero no puedo decirle más.
T. N.: Pero Libertad sigue siendo una emisora norteamericana, y puesto a hablar del 

KGB, cabe preguntar también por la influencia de la CIA...
V. M.: No veo relación entre las dos cosas. Está claro que la necesidad de los servicios 

de inteligencia es una constante. El KGB, por lo visto, seguirá esforzándose por incremen-
tar su presencia en la CIA, en el Pentágono y los consorcios de la industria electrónica. 
Pero en Libertad, aunque se trate de una emisora financiada por EE.UU., no hay secretos 
ni misterios que puedan interesar al KGB a fin de garantizar la seguridad nacional de la 
URSS. ¿Por qué el KGB tiene infiltradas en Radio Libertad a personas que comprometen 
el buen nombre de nuestra emisora y fomentan rencillas?

T. N.: En la URSS se han levantado todas las restricciones que aún cercenaban la li-
bertad de prensa. ¿No teme la competencia?

V. M.: Hace dos o tres años, cuando comenzaron a publicarse obras antaño prohibi-
das, sentí ciertos temores. Pero es precisamente entonces cuando aumentó el número de 
oyentes de nuestra emisora. Es bueno que haya competencia en el plano profesional. Ade-
más, creo que la prensa seguirá por mucho tiempo arrimada a una u otra orilla, a los 
grupos y estructuras más fuertes. Por eso nuestro epíteto de independiente debe resonar 
con creciente fuerza. Esto determina nuestro lugar en el mundo infinito de la informa-
ción.



CAPITULO NOVENO 

ESTRELLAS DE LA PEQUEÑA PANTALLA

Eduard Sagaláev, Tatiana Mitkova y Yurí Rostov contra el Presidente
de la URSS

En un pasado reciente, la figura clave de la televisión soviética era el 
locutor que leía en los noticieros los comunicados oficiales de la agencia 
gubernamental TASS. En 1989, en la pequeña pantalla empezaron a apa-
recer comentaristas y presentadores. Este cambio no pasó desapercibido 
para los espectadores. En un santiamén gran número de animadores y 
teleperiodistas ganaron enorme popularidad, algunos llegaron a ocupar 
escaños en los Parlamentos de la URSS y de las repúblicas, así como di-
putados de los órganos locales del poder. Algunas estrellas políticas de 
televisión se negaron a compatibilizar su oficio de presentadores con las 
funciones políticas y... obtuvieron extraordinario prestigio entre los tele-
videntes.

La primera cadena de la televisión central de la URSS, cubría todo 
el territorio nacional. La segunda cadena, por razones técnicas, tenía 
menos audiencia; en 1989-1990 por primera vez en la historia del país 
se utilizó para transmisiones en directo de las sesiones del Congreso de 
Diputados de la URSS, del Soviet Supremo de la URSS, del Congreso 
y conferencias nacionales del PCUS. La tercera cadena estaba destinada 
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únicamente a los moscovitas; y la cuarta, a la programación de carácter 
didáctico.

En 1989, según se desprende de un sondeo realizado por Literatúrnaya 
gazeta, el mejor presentador de la TV Central fue Vladímir Molchánov. En-
tre los programas de mayor aceptación, el segundo lugar correspondió a las 
transmisiones en directo de los foros celebrados en el Kremlin. Estoy seguro 
de que dos o tres comentaristas políticos, incluido Molchánov, siguiendo el 
estilo analítico informativo occidental, podrían ofrecer resúmenes de dichos 
debates parlamentarios no menos interesantes que las propias transmisiones 
en directo. Por otra parte, en aquellos tiempos, en los espacios políticos de 
TV central predominaba todavía el estilo oficinesco, propio de los periódi-
cos Pravda y l’Humanité, y además, muchos parlamentarios que hacían cola 
frente a micrófonos decían la verdad desde la pequeña pantalla y era el grito 
de sus almas y no el espectáculo propagandístico de turno, con discursos 
redactados por funcionarios del Comité Central del PCUS.

Se puede afirmar que hasta los últimos días de agosto de 1991, en la 
TV Central, igual que en el PCUS, no se registraron cambios sustanciales. 
Vivíamos una época de división en la sociedad y desintegración del impe-
rio, de desgobierno y desprestigio de las estructuras de poder y todas las 
instituciones oficiales, pero no se llevaban a cabo transformaciones con-
cretas. El PCUS no presentó sus disculpas al pueblo por haber aplicado 
el terror ideológico y ocultado la verdad durante decenios.

La poderosa máquina estatal que poseía el derecho exclusivo a vender 
vodka, emitir papel moneda y difundir la información radial y televisiva, 
no tenía ninguna gana de renunciar a su monopolio en estos campos. 
Para confirmar esta tesis, aduciré un ejemplo. Gavriil Popov, nuevo alcal-
de de Moscú y diputado al Soviet Supremo de la URSS, expresó el deseo 
de que el canal Buenas noches, Moscú tomara en consideración la nueva 
correlación de fuerzas políticas, configurada en la capital. Como respues-
ta, los dirigentes de la televisión central, por orden de las estructuras 
partidistas, apartaron del canal moscovita a los dos mejores presentadores, 
incluido el más popular, Gueorgui Kuznetsov.

Urmas Ott y su brillante espacio televisivo rara vez aparecían en las 
cadenas nacionales.

Pero lo más escandoloso en 1990 fue el cierre del informativo domi-
nical 7 días. Comentando lo sucedido, Eduard Sagaláev, redactor jefe de 
la Redacción Principal de Información de Televisión Central, escribió lo 
siguiente en el semanario Argumenti i fakti (núm. 16/90):

El informativo 7 días debutó el 12 de noviembre de 1989 y se transmitió hasta el 4 
de marzo de 1990. En estos cuatro meses el espacio recibió más de 20.000 cartas con 
opiniones positivas de televidentes sobre el noticiero.

El programa dejó de salir después de que los dirigentes de Gostelerradio firmaran el 
documento que decía: «Tomando en consideración el aumento del volumen de informa-
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ción interna e internacional, así como la compleja situación socio-política en el país, se 
considera racional volver a emitir los domingos el programa Vremia, asignando al infor-
mativo 7 días otro horario en la programación».

A juzgar por las cartas recibidas, el 99 % de los telespectadores desaprobaron el cierre 
del noticiero. Un sondeo realizado por el Centro Nacional de Estudio de la Opinión 
Pública arrojó que sólo el 2 % de la población apoyó la idea de restablecer Vremia los 
domingos, en sustitución de 7 días.

En atención a la demanda pública de emitir el informativo dominical, aceptamos la 
propuesta de modificar el horario del programa. Sin embargo, los dirigentes de Gostele-
rradio presentaron la exigencia: separar del Equipo a A. Tijomírov, uno de los presentado-
res de 7 días. Ante esta situación la Redacción no consideró ético reanudar el programa 
informativo.

Tal es la situación en que nos encontramos actualmente. Estamos a favor de que se 
reanude la emisión de 7 días.

De esta manera, el noticiero monolítico Vremia recuperó la frecuencia 
diaria. Cuando veía este programa, tenía la sensación de estar leyendo 
Pravda (o l’Humanité parisiense), redactado por el miembro del Buró 
Político Egor Ligachov o por el valeroso general Rodiónov (protagonizó 
la matanza de abril de 1989 en Tbilisi y, luego, se jactó de su proeza des-
de la tribuna del Soviet Supremo de la URSS). A mí, me gustaría ver en 
la pequeña pantalla algo al estilo de Ogoniok, Novedades de Moscú, Le 
Monde o Le Fígaro, que no escuchar las mentiras diarias sobre el acontecer 
en las repúblicas federadas.

Televisión alternativa. Los pros y los contras, tal fue el tema de una «mesa 
redonda» organizada por Literatúrnaya gazeta (30.5.90) y en la que parti-
ciparon presentadores soviéticos de primera fila, que juntos reunían una 
audiencia de hasta 200 millones de personas:

V. Tsvétov. Desde que existe la televisión soviética al frente de la misma jamás ha esta-
do un profesional. Pero tales prácticas también se aplican en otros países. Por ejemplo, en 
Japón un ministro jamás es experto en materia: hoy, puede ocupar el cargo de ministro de 
Sanidad, mañana le pueden nombrar responsable de la política exterior. Pero debe ser un 
político capaz de tomar decisiones políticas. Y el resto del personal del ministerio se com-
pone de los profesionales. Pero en nuestro país hay una multitud de personas incompe-
tentes en todas las estructuras del poder. En la revista Ogoniok, Dmitri Zajárov describió 
a un jefe típico que confunde los términos «párrafo» y «fragmento». Un camarógrafo se 
dirige a hacer filmaciones en una exposición de escultura y dice que necesita una hora 
para instalar los equipos de luz. Y el jefe le pregunta: «¿Para qué necesitas tanto tiempo?». 
Y, acto seguido, añade: «Mira, un fotógrafo saca fotos en cinco minutos».

Cuando en el segundo Congreso de Diputados Populares se discutía el problema de 
lo sucedido el 9 de abril de 1989 en Tbilisi, los diputados tomaron la decisión de no re-
transmitir la sesión. Pero en los estudios de Ostánkino se realizaba la grabación de los 
debates. Sin embargo, en el momento en que la delegación georgiana abandonaba la sala, 
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las cámaras mostraban rostros de diputados, como si en la sesión no ocurriese nada ex-
traordinario. ¡La historia se mutilaba en el momento mismo de su creación! Pasarían 10 
ó 20 años y tal vez precisamente aquel gesto de la delegación georgiana sería considerado 
como un momento crucial de la perestroika o de las relaciones entre Georgia y la URSS, 
pero la televisión, debido a su bajo nivel profesional, no tendría testimonio documental 
de lo acaecido. La diferencia entre una persona incompetente y un profesional radica en 
que el primero sólo destruye, mientras que el segundo, al destruir lo viejo, construye algo 
nuevo. Otra enfermedad que carcome la televisión es «kashpirovización». El predominio 
de los brujos de toda clase en los espacios televisivos resulta muy peligroso. ¿Por qué? 
Juzguen ustedes mismos. Ocupen los asientos frente a la pequeña pantalla, invita Kashpi-
rovski, y permanezcan quietos. Les voy a salvar de los males físicos, de las crisis sociales y 
de los problemas económicos. No se muevan, no hagan nada. No es sino el intento de 
extender los métodos de Lysenko a la esfera de lo espiritual. Entretanto, Vzgliad o Antes y 
después de la medianoche apelan a la conciencia del hombre, invitándolo a pensar, luchar y 
obrar para superar con esfuerzos propios las dificultades. Y a algunos no les gusta que la 
televisión emita tales mensajes.

I. Fesunenko. Hoy, la televisión debe ponerse a la altura de la sociedad. Hasta hace 
poco éramos un órgano de las estructuras ideológicas que controlan nuestro trabajo con 
envidiable esmero que a veces resulta excesivo. He aquí un ejemplo: el 11 de abril del 
año pasado, o sea, dos días después de que las tropas dispersaran la manifestación infor-
mal en Tbilisi, llegué a la capital georgiana para «calmar los ánimos» en los reportajes 
que debía hacer. Tras primeras entrevistas, surgió la interrogante: ¿quién dio la orden de 
aplicar gases lacrimógenos contra los manifestantes? En Moscú, toda referencia a este 
tema se recortaba de nuestros espacios. Como resultado, los espacios mutilados que se 
transmitían en Vremia no calmaban los ánimos, sino que exacerbaban las pasiones. El 
control demasiado riguroso por parte del centro produce efecto contrario al esperado. 
La moraleja está a la vista: hay que depositar mayor confianza en los periodistas que se 
encuentran en el epicentro de los acontecimientos. Además, la televisión debe dejar de 
ser portavoz del aparato burocrático. Ya es hora de poner en práctica la idea formulada 
en el Primer Congreso de Diputados Populares: Gostelerradio debe estar controlado 
sólo por el parlamento que, por lo menos en teoría, refleja toda la gama de opiniones 
existente en la sociedad.

V. Molchánov. ¿Qué decir, cómo y en qué forma? Son problemas importantes y a veces 
insolubles. Por ejemplo, me atemoriza el verme obligado a presentar todo el programa 
informativo Vremia. ¿Qué enfoque se debe dar a los acontecimientos en las repúblicas 
bálticas? Yo, por ejemplo, no quiero decir a los telespectadores lo que ha preparado TASS. 
De conceder la palabra a nuestros corresponsales en el Báltico, no nos comunicarían nada 
concreto. Si tratamos de conceder la palabra a los periodistas locales, nuestra dirección 
jamás lo aceptará. Habría preferido presentar sólo el bloque internacional del informativo 
Vremia y no parecer un tonto, quien reflexiona sobre los acontecimientos internos de los 
que no tiene idea alguna.

V. Pózner. De nuevo se aborda el problema del profesionalismo. Es un axioma que 
cualquier programa con horario fijo en la programación lo debe hacer un «equipo» per-
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manente. Cada edición del informativo Vremia debe ser preparado por un Equipo deter-
minado. Sólo en este caso habrá la lucha competitiva ya que los reajustes interminables 
no benefician a nadie. Veamos el caso del informativo 120 minutos que, a mi juicio, tiene 
la mayor audiencia nacional. En cualquier país –Gran Bretaña, Norteamérica o Italia–, el 
programa análogo lo hace un Equipo fijo. Sus miembros se acuestan a las nueve p.m. y se 
levantan a las cinco a.m. Y llevan tal vida cinco días a la semana. Pero no es ningún secre-
to que cobran mucho dinero por hacer ese trabajo extenuante. ¿Y cuál es el salario de los 
autores de 120 minutos?

Gostelerradio con sus estructuras actuales es producto de determinado período en el 
desarrollo de la sociedad, no está interesado en los profesionales auténticos. Hoy, cuando 
esta sociedad ha entrado en la fase de cambios, el profesionalismo choca contra la pared 
de incompetencia. Este fenómeno se manifiesta cada vez con mayor frecuencia en la tele-
visión.

En la televisión, no faltan periodistas honestos para quienes el concepto «conciencia» 
no es algo abstracto. Siempre tienen su propio punto de vista y lo defienden, pese a los 
constantes vapuleos por parte de los jefes (la televisión alternativa aún no existía y la TV 
Central acataba las órdenes del Departamento Ideológico del CC del PCUS). A continua-
ción viene la opinión de otra figura brillante de la pequeña pantalla soviética.

Nuestra vida no es más que una serie de desilusiones

E. Sagaláev, cuyos programas fueron eliminados de la emisión (7 días 
y, un año antes, el popular espacio de debates El piso 12, suprimido a 
instancias de «los de arriba»), concedió una excelente entrevista a Izvestia 
(6.4.90):

Actualmente, el 96% de la población del país puede recibir La primera cadena 
nacional de TV Central y el 72,5 %, la segunda. Mientras que la cuarta, la única que 
puede servir de base para la televisión alternativa, tiene una audiencia que apenas 
alcanza el 10 %. De inmediato surge otra pregunta, no menos importante. ¿Qué 
ocurriría con la televisión «básica», si sólo la alternativa garantiza la libre circulación 
de ideas? De atenerse a tal lógica, resulta que sólo un 10 % de telespectadores podría 
ver la programación crítica, creativa e independiente, mientras que el resto de los 
soviéticos se vería obligado a «deleitarse» con programas aburridos, mediocres y do-
minados por el oficialismo dosificado.

A propósito, la idea de la televisión alternativa fue apoyada en Pravda (5.2.90) 
por M. Nenáshev. Pero el presidente de Gostelerradio planteó el problema de modo 
un tanto distinto. El considera la posibilidad de crear «al margen de la televisión es-
tatal», una cadena alternativa que refleje los criterios y opiniones de distintas organi-
zaciones sociales. En este caso sería claro qué programas y qué objetivos se proponen 
alcanzar. También la posición de Gostelerradio de la URSS sería comprensible y con-
gruente...».
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Temo que la puesta en práctica de este proyecto –cuya idea medular consiste en 
distanciarse de los que asumen una «postura errónea»– no conduzca a la victoria, sino 
a la derrota de la televisión estatal, la que ven o están obligados a ver millones de sovié-
ticos.

En el mismo artículo el presidente de Gostelerradio de la URSS pone en duda la 
posibilidad de reflejar en la Televisión Central la vasta pluralidad de opiniones. El autor 
afirma: «Muchas dificultades nuestras... se deben a que en el marco de la televisión estatal 
tratamos de conciliar y hacer que convivan las distintas posiciones sociales, ideas y enfo-
ques que realmente existan en la sociedad democrática y pluralista». De esta tesis dimana 
la necesidad de crear una cadena alternativa, poniendo la pluralidad de opiniones al mar-
gen de la TV Central.

Pero en nuestro Estado se está arraigando el multipartidismo y el pluralismo político. 
Y si la televisión tiene el carácter realmente popular y funciona en un Estado de todo el 
pueblo, debe cubrir toda la gama de los puntos de vista existentes en la sociedad.

Hoy por hoy, con frecuencia aplicamos una política antipopular y antiestatal. ¿Cree 
que exagero las cosas? Por ejemplo, los telespectadores no vieron un reportaje. ¿Acaso se 
ha venido abajo el cielo? Claro que no. Pero cuando en Bakú se llevaban a cabo los pogro-
mos y la televisión callaba, ese silencio causó enorme daño a los pueblos armenio y azerí 
y a los demás pueblos del país. Quisiera subrayar que me refiero sólo a la información y 
no a los comentarios analíticos o valoraciones; me refiero sólo a la información que no 
admite epítetos. Los televidentes quieren que el noticiero Vremia sea fuente de informa-
ción sobre los acontecimientos En el país y en el mundo y no de las interpretaciones oficia-
les de uno u otro suceso.

Las  tácticas de silenciar los hechos y manipularlos privan de información fidedigna 
a todos: desde el ciudadano sencillo hasta el Presidente de la nación. La información 
objetiva es un sustento del poder y de quienes lo ejercen. Cualquier otra información da 
un cuadro distorsionado de la realidad. (El subarayado es mío. -G. V.)

Sin embargo, debo confesar que también yo me dejo llevar a veces por fantasías. 
Por naturaleza, soy pedagogo y no político y mi proyecto de la televisión del futuro 
está inspirado en las experiencias que acumulé trabajando en la cadena didáctica de 
nuestra TV. Concibo este proyecto como un liceo televisivo. Me parece que es un ob-
jetivo noble, si conseguimos ampliar poco a poco la audiencia y distribuir videocasetes 
con películas más valiosas. Me gustaría que cada soviético tuviera en su casa una video-
teca no sólo con películas del tipo de Aurora roja sino también con lecciones de inglés, 
con la historia de la cultura mundial y con mejores obras de teatro y de cine... Pero 
todo eso implica grandes esfuerzos y grandes desembolsos. Hay que hacer que el hom-
bre viera lo mejor de la cultura mundial en la pequeña pantalla y deseara tenerlo en 
casa. Debemos montar una cadena que ofrezca al soviético la posibilidad de echar una 
mirada al futuro.

El hombre del siglo XXI debe saber manejar el ordenador, orientarse bien en el mun-
do de negocios, dominar dos lenguas extranjeras como mínimo, tener conocimientos de 
la Biblia, de la mitología y de la filosofía. Es decir, el soviético debe ser capaz de competir 
con el representante de cualquier nación en los planos intelectual, moral, físico y en otros. 
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Me doy cuenta de que la televisión por sí sola sería incapaz de resolver un problema de tal 
alcance, pero puede aportar su contribución a esta obra. ¿Tal vez sea una alternativa a la 
televisión alternativa?

Dos hombres tan diferentes como Krávchenko, el nuevo presidente 
de Gostelerradio, y Sagaláev difícilmente podían trabajar juntos. En 
1991, este último se marchó de la TV Central. Poco después, en las 
primeras elecciones democráticas celebradas en la Unión de Periodis-
tas de la URSS, fue elegido presidente de la Directiva. Y en agosto, 
cuando Krávchenko tuvo que ceder a Egor Yákovlev su puesto al fren-
te de la Compañía de RTV de la URSS, Eduard Sagaláev se reincorpo-
ró a la misma en calidad de vicepresidente. Para que el lector pueda 
formarse una idea más completa sobre el modo de pensar y actuar de 
este dirigente, no estará de más transcribir aquí su conversación con 
Elena Chekálova, que Novedades de Moscú publicó el 21 de julio de 
1991 con un título breve, El padrino, y un largo subtítulo: Eduard 
Sagaláev (45 años), presidente de la Unión de Periodistas de la URSS, ex 
jefe de la Redacción Juvenil de la TV Central, ex director del telediario 
«Vremia», ex vicepresidente de Comité Estatal de la URSS para la TV y la 
Radio y autor del frustrado proyecto «TV-Siglo XXI», fue el ‘padrino’de 
muchos programas nuevos de la TV Central en los años 80: «Muchachos 
alegres», «El piso 12», «Vzgliad», «7 días» y el noticiero TSN. Ahora, Sa-
galáev está en el origen de una nueva noticia sensacional: el proyecto de la 
primera compañía privada de TV.

En realidad, Sagaláev es jefe de un verdadero clan en la TV. Para realizar el proyecto 
de turno, se constituía cada vez un equipo. Algunos eran concebidos por el propio Saga-
láev, otros venían «de abajo» pero contaban con su apoyo. Y cada vez, al advertir su figura, 
se unían a la bandera del nuevo proyecto los pocos «supervivientes» de la TV Central.

Para ser líder, hay que tener vocación. En este sentido, los apodos que le ponían a 
Sagaláev en los estudios de Ostánkino son muestras de su talla: Seguí (a la manera de 
Ronie o de Gorby) o SEM (las iniciales de Salagáev Eduard Mijáilovich), como lo llama-
ba el Equipo del telediario Vremia.

En el Pleno del Comité Urbano de Moscú del PCUS, Serguéi Tarásov, secretario ad-
junto de la organización del partido en Gostelerradio, dijo irritado que Sagaláev introdu-
cía a «especialistas anticomunistas» en todos los programas de la TV Central. Ahora, el 
«padrino de la TV» de finales de los años 80 ocupa el lujoso despacho de presidente de la 
Unión de Periodistas, una asociación profesional que Dios sabe de qué se ocupa. Sagaláev 
viste una cazadora de estilo deportivo en vez de los insufribles trajes azules propios de la 
nomenklatura, con que intervenía en los telediarios Vremia. Nuestro encuentro de hace 
año y medio me dejó profundamente desilusionada: me concedió una entrevista bastante 
áspera acerca de las razones del cierre de 7 días, después de lo cual exigió casi histérico que 
se retirara el texto de la plana ya compuesta. ¿Por qué se retractó súbitamente? Era natural 
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que comenzara este encuentro preguntándole por aquella actitud suya que tanto me había 
afectado.

– En aquel entonces creía que todo podía solucionarse recurriendo al compromi-
so y a la mesas redondas. Creía que, al fin y al cabo, se podría llegar a un acuerdo 
con la dirección de Gostelerradio. Durante mucho tiempo mantuve la esperanza de 
que la TV comunista podía convertirse en una entidad estatal e incluso popular. 
Pero cuando comprendí definitivamente que la TV era una esfera más de los intere-
ses del aparato del Partido Comunista, y de manera exclusiva, me fui de la TV Cen-
tral. La filiación en ese clan no era más que una de las tantas formas de esclavitud, 
la cual exigía de cualquier persona que allí trabajaba sacrificar en el altar comunista 
los demás intereses, tanto sociales como personales. Recuerdo perfectamente una de 
mis últimas charlas con el primer vicepresidente de Gostelerradio. Le pregunté 
quién salía ganando con ocultar la verdad sobre la catástrofe de Chernóbil, y él me 
respondió: «El Partido Comunista». ¿Y quién propagó la mentira sobre las huelgas 
mineras?, pregunté a continuación. «El Partido Comunista», confesó. Imagínese, ese 
hombre sacrificaba su honor en aras de la hermandad comunista. ¡Y estaba orgulloso 
de ello!

– ¿Ha abandonado usted el PCUS? 
– No.
– ¿Acaso no se ha desilusionado usted del Partido Comunista?
– Jamás concebí ilusión alguna en cuanto al PC. Y nadie la tenía. Ahora, no hace falta 

ser muy valiente para abandonar las filas del PCUS. Además, no me deja tranquilo el 
sentimiento de culpabilidad: durante muchos años he sido militante. Y ahora no puedo 
descartar la posibilidad de que sería capaz de evitar nuevos actos destructivos por parte del 
aparato del partido.

– ¿Y si luego cae en la cuenta de que eso también es una ilusión?
– Al fin y al cabo, toda nuestra vida no es más que una serie de desilusiones. En tiem-

pos pasados aplaudí la perestroika. Pensaba que, por fin, podría desdoblarme. Pero ahora 
ya sé que nadie me traerá en bandeja la libertad ni la independencia. El camino de la li-
bertad pasa por todo lo que hemos vivido: los compromisos con la conciencia, los campos 
de trabajo forzoso y el odio. Tolstói dijo que en su larga vida hubo varios Tolstói, pero que 
sólo en los últimos años fue el Tolstói verdadero. En los últimos dos años me he conver-
tido en otro Sagaláev. Quizás, no sea el que quisiera ser, pero creo que logré despojarme 
de muchos rasgos vergonzosos de mi carácter.

– ¿Por ejemplo?
– Ante todo, de la disposición a entrar en compromiso con mi conciencia. Pienso que 

ahora soy mucho menos vulnerable.
– ¿Está usted seguro de haber roto definitivamente los lazos con el clan comunista?
– Hace poco me preguntaron cómo habría actuado caso de que me propusieran el 

cargo de Krávchenko, el actual presidente de la Compañía Estatal de Radiotelevisión. 
Desde luego, no puedo dar garantía completa, pero creo que habría rechazado tal 
cargo. El hombre es un ser débil y aún tengo bastantes ambiciones y amor propio. Lo 
único que me consuela es que no sentiré tal tentación: «ellos» jamás me ofrecerán 
cargo alguno.
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– ¿Cabe deducir que «ellos» se han desilusionado de usted por completo?
–Sólo se fían de la persona que en casa dice una cosa, y otra muy distinta en público, 

pero actúa de una manera que nada tiene que ver ni con lo que dice en casa ni con lo que 
manifiesta en público. Tal es su ética corporativa. Para «ellos», el peor defecto de una 
persona es la imposibilidad de predecir el paso que dará mañana. Tal individuo, después 
de recibir toda clase de privilegios, puede imaginarse que es libre y olvidarse que se ha 
vendido.

– ¿En qué momento ellos se desilusionaron definitivamente de usted?
– El descontento fue acumulándose poco a poco. El programa El piso 12 se discutió 

dos veces en el Buró Político. El noticiario Siete días fue prohibido de hecho por decisión 
del Politburó. Cuando me destituyeron del cargo de jefe de la Redacción Juvenil y me 
designaron director del telediario Vremia, me estaban dando la última oportunidad de 
«enmendar mis errores», para que fuera acostumbrándome a la vida dentro del «sistema». 
También el «sistema» necesita de buenos profesionales. No quisiera pecar de presumido, 
pero puedo hacer bastante bien lo que me propongo hacer.

– ¿Así se explica la carrera del ‘niño de Samarcanda’?
– Sí. Se fijaron en mí. El Sistema obedece a leyes biológicas. Necesita no sólo ejecutan-

tes y esclavos, sino también sacerdotes, guardas y jefes. Y además necesita gente que gene-
re ideas. Soy realista en la apreciación de mi potencial creativo. Y soy consciente de mis 
límites. Pero tengo una cualidad: sé distinguir de los demás a las personas de talento y 
apreciarlas como tales.

– En efecto, fue usted quien descubrió a Liubímov, Politkovski y Lístiev, los mucha-
chos de Vzgliad. Usted convirtió en «estrella de primera magnitud» a Tatiana Mitkova, 
que antes era una sencilla redactora y jamás aparecía en la pequeña pantalla. Pero, por 
algún motivo, además del sincero agradecimiento, todos ellos han tenido la sensación de 
que usted los abandonó en el momento más difícil.

– Si realmente ellos piensan así, será porque son demasiado ingenuos (en el mejor 
sentido de esta palabra). Compréndame bien, también yo, igual que cualquier otra 
persona, estoy en constante lucha conmigo mismo. También yo abrigo el deseo ele-
mental de sobrevivir. Pero sucede que la gente suele perdonarse las debilidades propias, 
pero jamás perdona las del líder. ¿Qué querían que hiciera? ¿Que subiera por ellos al 
patíbulo? ¿Me habrían seguido ellos en tal caso? Me gustaría saber cómo responden 
ellos a esta última pregunta. En primer lugar, no estoy seguro de que me habrían se-
guido los pasos. Y segundo, jamás habría exigido de nadie semejante actitud. Sólo de 
mí exigían tal coraje.

– ¿Qué quiere decir usted con eso de subir al patíbulo?
– En nuestro caso significa perder el empleo y la posibilidad de influir en ciertos pro-

cesos de gran importancia social.
– ¿No puede imaginarse su futuro sin la posibilidad de «influir en los procesos»? ¿No 

se contenta usted con la carrera de periodista sencillo?
– Soy fatalista y creo que la vida coloca a cada cual en su debido lugar. En este sentido, 

pienso que mi vida ha seguido una trayectoria óptima. De joven trabajé en un periódico 
regional, escribí versos y hasta quería ser escritor. Pero mis gustos personales entraron en 
contradicción con mi trabajo de creador. Pienso que el organizar el proceso creador (a lo 
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cual he dedicado la mayor parte de mi vida) es lo que mejor puedo hacer.
– Usted nunca ha tenido descensos en su carrera. Si decidía o tenía que cambiar de 

cargo, era –en el peor de los casos– un traslado en línea horizontal. Jamás pasó momentos 
muy difíciles.

– ¿Debo deducir que le gustaría a usted que hubiera pasado por momentos de 
verdadero apuro o incluso de tragedia? El bienestar externo no deja nunca de ser un 
fenómeno externo. Ya sabe usted que lo esencial es la tranquilidad y la libertad. En este 
sentido, soy más desgraciado que muchas otras personas. No diré que llevo sobre los 
hombros un fardo agobiante, pero hay cosas que no puedo cambiar, de las que no 
puedo librarme.

– ¿No sería mejor perdonarse a sí mismo los errores del pasado y comenzar un vida 
normal desde cero?

– He pensado en ello muchas veces. Pero para mí la única manera de perdonarme algo 
es haciendo algo.

– ¿Qué han hecho usted y la Unión que usted dirige para los periodistas de la TV que 
han perdido su empleo a causa de sus convicciones?

– El caso es que la Unión de Periodistas nunca ha tenido facultades para defender 
a sus afiliados. Hemos dirigido nuestra protesta oficial en defensa de los teleperiodistas 
lituanos, cuyos puestos de trabajo son custodiados con metralletas. El resultado ha 
sido nulo. Para ser más eficaz, la Unión de Periodistas debe ser transformada en un 
sindicato que defienda los intereses de sus miembros frente a los patronos. Pero no 
creo que este proceso culminará rápidamente. Por eso decidí avanzar por otro camino 
y edificar –junto a lo que existe– algo completamente nuevo que a fin de cuentas pue-
da desplazar lo viejo.

– Muy propio de su carácter. Ahora, según informó irónicamente Rabóchaya tribuna, 
usted está trabajando en el proyecto de la TV privada «Sagaláev»...

– De todos modos, después de ese artículo nada favorable para mi persona y otros 
comentarios similares en Mayak y el programa Utro, he recibido muchas propuestas...

– ¿’Rabóchaya tribuna’ suponía que eso de ser ‘una tienda privada’ indignaría al públi-
co?

– El caso es que nadie se indignó. Todo lo contrario. Comprendí que en nuestra socie-
dad había ocurrido algo muy serio. La gente está harta del monopolio estatal, incluso el 
monopolio de la información. La gente presta mayor crédito a una persona privada –ju-
rídica o física– que al Estado, el cual adapta la TV a sus intereses.

– ¿De verdad está organizando usted su cadena de TV privada?
– Mía, no. Se trata de crear en este país La primera cadena de TV no estatal, instituida 

por personas jurídicas y físicas. Estas últimas, por lo general, no aportarán dinero sino su 
capacidad intelectual.

– ¿Será usted el presidente de la nueva compañía?
– Efectivamente.
– ¿Puede decirnos quiénes serán los principales accionistas?
– Nadie –ningún socio soviético o extranjero– tendrá el paquete de control. Actual-

mente sostenemos conversaciones con la Unión Científico-Industrial, encabezada por 
Volski, con la alcaldía de Moscú, con Vladímir Pózner y con Tatiana Mitkova. Pero aún 
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no ha llegado el momento de mencionar a los fundadores.
– ¿Puede, al menos, anticiparnos los grandes rasgos de la futura cade-

na?
– Nos proponemos crear una TV para los televidentes. Por eso cada programa se eva-

luará de acuerdo con su rating. De hecho, la concepción general ha sido elaborada en el 
marco del proyecto «TV-Siglo XXI». Con una enmienda sustancial: un servicio informa-
tivo, concebido como elemento principal de la programación.

Mi intención es crear, por fin, una TV con alto nivel de crédito, lo cual sólo es 
posible en el marco de una estructura no gubernamental, puesto que todo Gobierno 

–ya sea totalitario o democrático– aspira a difundir una imagen edulcorada de sí mis-
mo.

– Suena bien. A decir verdad, también sus ideas de antes eran muy sugesti-
vas...

– Sabe usted, cada uno de nosotros tiene aún una oportunidad más. Antes rara vez 
pensaba en la muerte. Ahora pienso constantemente en ella. Y soy más feliz, ya que me 
estoy librando de muchas vanidades. Mientras uno vive, siempre le queda una oportu-
nidad, porque cada día que pasa, mañana será parte del pasado.

Tras los sangrientos acontecimientos de enero de 1991 en Lituania, 
comenzó el éxodo de los periodistas honrados de la TV. Algunos no se 
iban, sino que los echaban. Se quedaron (hasta agosto) los Krávchenko y 
los Réshetov, junto con periodistas «cumplidores» como Lomakin, Zorin, 
Kakychai y otros. Todos los profesionales honrados fueron a parar, unos, 
a la calle, otros, a la recién instituida Compañía de RTV de Rusia. El 19 
de marzo de 1991, Nezavísimaya gazeta publicó en primera plana una 
entrevista con Tatiana Mitkova y Dmitri Kiseliov, del noticiero TSN, con 
el siguiente encabezamiento: ¡Adiós, noticias de la noche! Los populares co-
mentaristas de «TSN» Tatiana Mitkova, Yuri Rostov y Dmitri Kiseliov, sepa-
rados de la pequeña pantalla. Torpedeado el mejor noticiario de la TV Cen-
tral:

– ¿El informativo TSN fue concebido desde el principio como un noticiario alternati-
vo o adquirió este carácter sobre la marcha?

T. M.: La idea venía gestándose desde hacía tiempo. Sentíamos que hacía falta un in-
formativo que se distinguiera de Vremia tanto en la forma como en el contenido. Pero la 
palabra alternativo aún no había adquirido carta de naturaleza... Su uso se generalizó 
cuando Eduard Sagaláev asumió la dirección de los informativos. Y sólo con él pudo 
realizarse el proyecto.

– ¿Es cierto que el «padre fundador» del programa fue Alexandr Gurnov?
T. M.: No del todo... En la concepción del programa intervinieron muchas personas, 

pero él fue el primero en salir a la pantalla. Ahora bien, si comparamos los primeros pro-
gramas del otoño de 1989 con lo que hacíamos ya el verano del año pasado, es fácil 
comprobar que se diferencian entre sí como la Noche del día. Si recuerda usted, al prin-
cipio TSN tendía a satisfacer la curiosidad superficial: noticias sensacionales, escándalos, 
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crónica de sucesos, etcétera. Posteriormente, en enero del año pasado, nos incorporamos 
al programa Yuri Rostov y nosotros dos, cada cual con nuestra manera propia de presentar 
las noticias.

Pero había y se mantuvo un estilo común. TSN fue convirtiéndose en un programa 
cada día más serio...

– ¿Es verdad que hasta los acontecimientos de enero en Lituania nadie controlaba la 
emisión?

T. M.: Si se refiere a la dirección de Gostelerradio, es cierto que no había control di-
recto. Pero en ningún momento nos sentimos como un destacamento de guerrilleros en 
territorio ocupado por el enemigo. Por el contrario, experimentábamos un sentimiento 
de inmensa responsabilidad, ya que la dirección confiaba en nosotros.

Luego llegó un momento, a mediados del año pasado, en que sentimos que TSN es-
taba adquiriendo una nueva calidad, y que las noticias son algo muy serio, es parte de la 
política. Téngase en cuenta que en la TV soviética jamás tuvimos una idea mínimamente 
clara de lo que debía ser la información televisiva.

– ¿Puede decirnos ahora lo que debe ser?
T. M.: A decir verdad, no me gustan las definiciones ni las fórmulas. Pero quizá quepa 

destacar la brevedad de la noticia, su carácter concreto, indicando sin falta la fuente y 
tratando de dar el máximo de imágenes filmadas.

– ¿Es decir que TSN nos ofrece una muestra de lo que debe ser la información televi-
siva «digna de ese nombre»?

D. K.: En TSN no hemos descubierto nada del otro mundo desde el punto de vista 
del periodismo internacional. Es simplemente un informativo hecho con buen profesio-
nalismo, como los hay en todo el mundo. Antes teníamos una Dirección Principal de 
Información, pero no había ni un solo espacio informativo.

– ¿Y Vremia}
D. K.: Vremia no es un noticiario ni un telediario sino un tumor ideológico.

– ¿La información y la ideología son incompatibles?
D. K: No cabe duda de que el telediario del primer canal de la TV estatal debe 

reflejar toda la gama de opiniones e ideologías que existen en la sociedad. Pero hay que 
priorizar el hecho; la apreciación viene en segundo lugar. Por otra parte, hay casos en 
que la apreciación es un hecho. Cuando Yeltsin dice que Gorbachov debe dimitir, su 
apreciación es de por sí un elemento concreto de la vida política que merece nuestra 
atención.

La fórmula es sencilla: debemos informar de todo lo que incide en la vida de las per-
sonas. Vremia nos enseña, por ejemplo, las faenas de siembra en un sovjós. Pero, en pri-
mer lugar, está claro que el sistema de los sovjoses no puede alimentarnos y, segundo, 
nadie puede garantizar que se recogerán en verano los frutos de lo que se siembra en pri-
mavera y que esos productos llegarán a nuestras mesas. Por tanto, esa noticia no influye 
de ninguna manera sobre nuestra vida, ¿me entiende? Pero cuando en la plaza Manézhna-
ya se congregan medio millón de personas para manifestar su respaldo a las autoridades 
de la Federación Rusa, esto significa que algo está cambiando en nuestra vida. Y si la TV 
no informa de esta concentración (como fue el caso de Vremia), eso quiere decir que se 
infringe el principio básico de los noticieros y se vulnera el derecho de los televidentes a 
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recibir información.
– ¿Tal vez pueden darse situaciones en que callar sea mejor que informar, aunque se 

trate de una noticia absolutamente exacta? En particular, en una situación explosiva como 
la de nuestro país en estos momentos. ¿No podría ocurrir que la difusión de una noticia 
alarmante se convirtiera en la chispa que provoca el incendio?

D. K: Creo que la humanidad resolvió hace mucho la cuestión de la utilidad de 
la información y la libertad de expresión. Para mí esa cuestión no existe. La libertad 
de información es un atributo indispensable para la existencia de toda sociedad. No 
puedo imaginar ninguna situación en que el callar una noticia convenga más que 
difundirla.

T. M.: Lo que sí puede tener consecuencias imprevisibles es precisamente el silen-
ciamiento de determinados sucesos, sobre todo en la región de donde procede la 
noticia. Cuando se secuestró la información –en relación con los sucesos de Moldavia 
el año pasado o de Osetia del Sur en fechas más recientes–, esta medida no ayudó en 
absoluto a resolver la situación. En cambio, cuando empezamos a difundir las noti-
cias que nos llegaban de allí, en seguida notamos que la información ayudaba a ate-
nuar las tensiones.

En ese mismo número, Nezavísimaya gazeta (19.3.91) insertó un co-
mentario de su director Vitali Tretiakov, titulado «Finita la comedia», la 
comedia de la «glásnost» en la TV Central:

En la noche del 13 de enero, cuando Tatiana Mitkova informaba de los trágicos acon-
tecimientos de Vilnius, las lágrimas le asomaron a los ojos. Ahora ha llegado la hora del 
castigo por esas lágrimas y por su trabajo de profesional honrada. En rigor, T5N ha deja-
do de existir. Se rumorea que Bela Kurkova ha sido apartada de Piatoe kolesó. ¿Queda al-
guna parcela de honradez en la TV? ¿Antes y después de la medianoche? Ya veremos si la 
próxima edición de este espacio, programada para el 30 de marzo, llega a nuestras panta-
llas o si a Vladímir Molchánov le pasa lo mismo que a sus colegas.

Que se esté luchando por el primer canal –presidencial– de la TV, no me parece ex-
traño. Es normal incluso. Lo extraño es que la TV presidencial prescinda precisamente de 
los teleperiodistas de más alto nivel profesional, los más inteligentes, honrados y popula-
res. Son sustituidos por otros que, al parecer, poseen cualidades «idóneas». ¿Qué debemos 
pensar de un político al que atienden TALES propagandistas?

Cuando aún faltaban unos días hasta el referéndum, la TV guardaba al menos 
ciertas apariencias de objetividad, mostraba cierto deseo de presentar opiniones distin-
tas. Pero la víspera de la consulta, se dejó de conveniencias y llegó al colmo del cinis-
mo. Los locutores –o sea, funcionarios públicos– nos mostraban claramente, con la 
papeleta en la mano, cómo debíamos votar, qué respuesta debíamos tachar. El teledia-
rio Vremia superó sus récords de propaganda tendenciosa, azuzando a los ferroviarios 
contra los mineros en huelga y acusando a éstos de mantener «relaciones con Estados 
Unidos». Cedía la palabra a primeros secretarios de comités regionales del PCUS cada 
uno de los cuales aseveraba que toda «su» región votaría «sí». Afirmaba explícitamente 
que quienes mantenían un criterio distinto estaban dividiendo el país y nos llevaban a 
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la guerra civil. La mentira campaba por sus respetos en cada nueva edición de Vremia. 
NG tiene contactos en todas las repúblicas del país, y podemos demostrar lo que deci-
mos con hechos concretos.

¿Qué vemos hoy en nuestra TV? Propaganda comunista, en extremo intolerante hacia 
los que discrepan. Imágenes eróticas en abundancia, y en su mayoría soeces. Prédicas re-
ligiosas continuas, fundamentalmente en favor de la religión ortodoxa. Interminables 
conciertos de rock. Y astrólogos. ¡Menudo mejunje: comunismo, erotismo, cristianismo 
ortodoxo, astrología y rock! Marx y Lenin se levantarían de sus tumbas si supieran como 
presenta la TV soviética su doctrina.

La glásnost está amordazada. Pero existe también la prensa libre a la que no se puede 
tapar la boca.

La Redacción de Nezavísimaya gazeta está dispuesta a admitir en su plantilla a los 
teleperiodistas que, por efecto del «nuevo telepensamiento», se encuentren sin la posibili-
dad de ganarse HONESTAMENTE el pan de cada día para sí mismos y sus familias. Esto 
se refiere, en primer término, a los periodistas de TSN.

La Redacción de NG también está dispuesta a fundar en su nombre una compañía 
independiente de TV, denominada TSN, especialmente para Tatiana Mitkova, Yuri Ros-
tov y Dmitri Kiseliov, y ayudar a las necesidades de esta compañía con recursos moneta-
rios, locales y equipamiento técnico. La independencia profesional y política de la com-
pañía TSN estaría garantizada por el prestigio de NG y las correspondientes cláusulas del 
convenio fundacional.

Al parecer el Presidente de la URSS, no necesita de estos periodistas, pero los tele-
spectadores y lectores no pueden pasarse sin ellos. Y seguirán trabajando –con nuestra 
ayuda o sin ella– en este país.

La primera entrevista televisiva con el académico Sájarov

Por primera vez en la historia de la televisión soviética en 1989 en 
la pequeña pantalla, aparecieron el académico Andréi Sájarov y mu-
chas otras personalidades renombradas, comprendidos los «disidentes» 
y superiores de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Aquel año por primera vez 
empezaron a hablar en voz alta de que en el país hay más de un millón 
de huérfanos (cifra superior a la registrada después de la Segunda Gue-
rra Mundial), que en la URSS anualmente nacen 45.000 niños con 
anomalías cardíacas congénitas (de los que la mitad muere, pues no 
existen posibilidades de operarlos), que 400.000 niños soviéticos pade-
cen parálisis cerebral, que 6.000 niños mueren anualmente de cáncer, 
que de cada 1.000 recién nacidos 24 padecen enfermedades de aparato 
locomotor y 48 tienen patologías nerviosas. El sistema de sanidad y las 
industrias farmacológica y de equipos médicos están al nivel de los más 
pobres países africanos. En esta situación, la televisión no podía hacer 
nada mejor que organizar el impresionante telemaratón de 24 horas de 
duración a fin de recolectar dinero para financiar distintos programas 
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de la Fundación Soviética para la Infancia. Los conocidos periodistas 
leningradenses Támara y Vladímir Maxímov, promotores y animado-
res del telemaratón, no sólo reunieron importantes sumas de dinero 
(millones de rublos y de dólares), sino que rescataron del olvido con-
ceptos tales como honor, conciencia, generosidad, beneficencia, mise-
ricordia, honradez, ayuda y respaldo. A juzgar por la información que 
brindaba nuestra prensa y televisión, en nuestro país desde hace mu-
cho ya no había mendigos, vagabundos, inválidos, enfermos, desampa-
rados, huérfanos y desempleados.

En 1986, sobrevino la catástrofe de Chernóbil; durante varios años 
guardábamos silencio sobre la tragedia. Pero por fin en abril de 1990, 
los Maxímov organizaron otro telemaratón: de nuevo hicieron la reco-
lecta, pero esta vez para los niños y adultos, víctimas de la explosión 
atómica y de la indiferencia criminal de las autoridades de Bielorrusia, 
Ucrania y de las regiones centrales de Rusia que había condenado a 
millones de personas a la vida en zonas radiactivas. Y no fue castigado 
nadie: ni dirigentes partidistas ni ministros de Energía Atómica, de 
Sanidad y de Defensa que durante cinco años mantenían en secreto los 
datos sobre el verdadero alcance de la catástrofe nuclear. Sólo en 1990, 
presionada por algunos diputados al Parlamento federal, la televisión 
informó con cautela al público que ciertos sectores de la opinión públi-
ca insistían en llevar ante la justicia a los dirigentes responsables de que 
durante muchos años en territorios contaminados seguía viviendo la 
gente. ¿Acaso la TV Central envió brigadas móviles al poblado de Na-
ródichi (región de Zhitómir) donde no sólo mueren los niños, afecta-
dos por las radiaciones de Chernóbil, sino que se recoge la cosecha en 
campos contaminados y se destina, luego, a los consumidores en zonas 
vecinas? No, tales materiales no aparecieron en los informativos de la 
televisión. Las cadenas nacionales tampoco dijeron nada sobre un tren 
entero con carne radiactiva que llegó a Georgia, fue descargado en el 
frigorífico de Gori y sólo por pura casualidad se descubrió que era pro-
ducto contaminado y se consiguió devolver al proveedor. ¿Acaso la TV 
Central comunicó que el té georgiano resultó contaminado en 1986 
con partículas radiactivas a causa de la nube que llegó de Chernóbil? 
Algunos periódicos insertaron esa noticia. No es casual que los automó-
viles con inscripciones llamativas: «Vremia-TV Central» dejaran de re-
correr las calles de capitales de las repúblicas federadas: en 1988-1989 
telespectadores indignados los habían despedazado.

Y eso que los responsables de la TV Central y de otras estructuras 
ideológicas comprendían que sería suficiente transmitir por La primera 
cadena nacional, en horas de la noche, una pequeña parte de los video-
materiales sobre los sufrimientos de los habitantes que residen en la zona 
de Chernóbil (este término no sólo incluye territorios adyacentes a la 
planta nuclear, pues las manchas radiactivas cubren el mapa de la parte 
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euroccidental de la URSS). Los críticos han hecho alguna que otra refe-
rencia a esos videomateriales, pero los telespectadores jamás los han visto: 
ni el documental Mi-cró-fono, de Gueorgui Shkliarevski, ni la cinta Más 
allá de la razón, que Ala Yaroshínskaya, diputada popular de la URSS por 
la región de Zhitómir, entregó en un videocasete a Mijaíl Gorbachov. He 
aquí un episodio de ese documental, filmado en mayo de 1989 y descrito 
en Literatúrnaya gazeta (28.2.90):

La cámara nos muestra a los niños jugando en un terreno de recreo y 
en primer plano aparece un aparato que registra altos niveles de radiación. 
¡Son nuestros niños! Mañana mi hijo se casará con esa muchacha, tendrá 
hijos y, luego, nietos... ¿O tal vez no los tendrán? ¿O alguien piensa que 
se separó de este mundo, edificando una muralla infranqueable, y que 
adquiriendo alimentos en circuitos especíales para dirigentes de alto nivel, 
sería capaz de mantener a sus hijos dentro de una realidad «especial»? ¿En 
qué están pensando estos tipos que están ALLI, arriba? Literatúrnaya ga-
zeta señaló que la situación en los territorios contaminados no había me-
jorado en febrero de 1990. Si la televisión fuese realmente libre, las figu-
ras clave del gobierno hace tiempo que se habrían visto obligadas a 
dimitir.

Sin embargo, la televisión libre existe en la URSS: en las capitales de 
las repúblicas federadas y en regiones periféricas de Rusia. Los Centros de 
TV de Tbilisi, Erevan, Riga, Vilnius, Tallinn y Leningrado se diferencian 
de la Televisión Central como el respetable semanario Kommersant del 
diario Pravda. Pero la audiencia de los canales periféricos es insgnificante 
en comparación con la de TV Central. También la colaboración mutua 
deja mucho que desear. Por ejemplo, la televisión de Tbilisi tenía reserva-
dos 30 minutos al trimestre en los canales de la TV Central, mientras que 
ésta transmitía sus programas para Georgia diariamente: los espacios de 
La primera cadena se emitían sin corte alguno y el telenoticiero Vremia se 
transmitía a partir de las 21.00, hora de Moscú, desde Tbilisi simultánea-
mente por el primer canal y el segundo (republicano).

La única excepción era la televisión de Leningrado. Este canal tenía 
una audiencia potencial de 50 millones de personas, residentes en las 
regiones de Moscú y Leningrado, en las repúblicas bálticas y en zonas 
adyacentes. Los teleperiodistas leningradenses gozaban de relativa liber-
tad, pero sin que se les permitiera traspasar ciertos límites. Oficialmen-
te, la TV de Leningrado era una filial de la Televisión Central de la 
URSS y en materias de personal y de programación dependía mucho 
más de las estructuras administrativas centrales que, por ejemplo, tele-
centros de Sverdlovsk, Tbilisi o Tallinn. En 1979, el Consejo de Minis-
tros de la URSS emitió una disposición que preveía crear en 1983 el 
quinto canal experimental de TV Central a base de la televisión de Le-
ningrado.

Con la aparición en Leningrado del espacio televisivo Piatoe kolesó 
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(La quinta Rueda) en la TV soviética nació un nuevo género. El progra-
ma constituye un conglomerado de temas de carácter muy distinto y el 
principio que se utiliza para unirlos se encuentra en el nombre del pro-
grama, algo irónico: «La quinta Rueda»; es algo de lo que se puede 
prescindir. ¿Y de qué se solía prescindir antes? De las inquietudes espi-
rituales, de una vida social auténtica y de sinceras discusiones en públi-
co y no en las cocinas. Eso es lo que se proponía recuperar en el espacio 
La quinta Rueda.

Muchas secuencias de este programa señalaron un hito en la histo-
ria de la TV: la primera entrevista con el académico Sájarov, las prime-
ras imágenes (con comentarios racionales) de los mítines de la sociedad 
chovinista Pamiat (Memoria), las primeras exhibiciones de películas 
del cine alternativo, los primeros mítines reclamando la construcción 
de un Monumento Conmemorativo a las víctimas del estalinismo, la 
primera charla con Veniamín Eroféev, destacado exponente de la lite-
ratura underground, etc... Teniendo en cuenta el alto nivel analítico 
que ofrece La quinta Rueda en sus mejores ediciones, considero que 
era, en general, lo mejor que se hacía en la televisión soviética.

El analista del diario Izvestia (23 de marzo de 1990), V. Arséniev, des-
cribe sus impresiones de la siguiente forma:

La quinta Rueda se ha convertido en una tribuna para expresar las opiniones que son 
diametralmente opuestas a las oficiales en Leningrado.

Es una mirada desde fuera. Cuando vine a Leningrado y me encontré con Bela 
Kurkova, directora del programa La quinta Rueda, confirmé esta opinión. Por ejemplo, 
me pareció que el viraje radical de La quinta Rueda hacia una nueva imagen se produ-
jo aquel día de noviembre en que Bela Kurkova entrevistó en directo a Anatoli Sob-
chak, diputado popular de la URSS, quien habló con tanta franqueza de los aconteci-
mientos de abril en Tbilisi y del dirigente del Partido de la región de Leningrado que 
se podría implantar una nueva unidad para medir la transparencia informativa: la 
«Rueda».

– Es verdad –me dio la razón Bela Kurkova–. Aquella entrevista constituyó una 
etapa para el programa. Por lo menos para mí. Considero que si yo no hubiera hecho 
nada más en el periodismo que esta entrevista, me bastaría para pensar que no he vivido 
en vano...

–  ¿Esto se explica porque sus puntos de vista coinciden, así como sus visiones del 
mundo? le pregunté. Bela Kurkova me contestó:

– Sí, así es. Hemos creado un círculo de personas con opiniones comunes. Les invita-
mos a participar en nuestro programa. Se trata de políticos. Con toda nuestra fidelidad al 
tema del resurgimiento de la espiritualidad y de la cultura, no podemos permanecer indi-
ferentes para con la situación política, ni queremos hacerlo. De las orientaciones en la 
política depende también la situación de la cultura...

Las reflexiones de Bela Kurkova sobre el pluralismo en el marco de una misma 
edición resultaron ser muy interesantes y permitieron comprender mucho las actuales 
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peculiaridades de La quinta Rueda. Son unas reflexiones inesperadas: Kurkova conside-
ra que el pluralismo es imposible en tal situación, lo mismo que no puede haberlo en 
una misma persona. «El espacio» del programa –según comprendí, escuchando a Bela– 
no permite barajar muchas posiciones, nublando con ello la única postura auténtica del 
autor. El programa debe tener su voz inconfundible. Mientras que el pluralismo y la 
polifonía pueden manifestarse solamente en todo el abanico de los programas que se 
hacen en los estudios. Tanto el periodista como el espectador han de hacer una elección 
de igual modo que cuando se está en una cabina electoral. Un programa es lo mismo 
que un voto.

Pasarán los años y también tendremos, quizá, una TV alternativa, de cuya utilidad 
hoy se discute con pasión. Una TV nueva, con horizontes más amplios. Pero ya tenemos 
su prototipo, en Leningrado, en la calle Chapiguin 6, donde en el marco de una TV 
monopolizada se hace La quinta Rueda.

...El cuatro de marzo Bela Kurkova fue elegida Diputada del pueblo del Soviet de 
Leningrado y, a la vez, de la Federación Rusa. Así la aprecian y así la creen.

La valentía de Bela Kurkova, como periodista, política y diputada, se 
ganó las simpatías y el respeto de los telespectadores. El semanario Argu-
menti i fakti (num. 12/91) entrevistó a Kurkova y se interesó por cómo 
había logrado llevar a la pequeña pantalla emisiones en las que aparecían 
«políticos indeseables» como Borís Yeltsin (con su famoso discurso en la 
Casa del Cine), Yuri Afanásiev y Artiom Tarásov:

– En Moscú trato de no perderme ninguno de sus programas y he llegado a la 
conclusión de que los leningradenses se han adelantado mucho a los moscovitas en lo 
que respecta a su capacidad para mostrar con imágenes televisivas los aspectos positi-
vos y negativos de nuestra vida. Por otra parte, nos llegan rumores de que usted tro-
pieza en su labor con muchas más dificultades de lo que puede parecer viendo sus 
emisiones...

– Nuestra fama se la debemos más a la prensa escrita que a la electrónica. Si la prime-
ra no hablara de nosotros, el país no tendría idea de que existe La quinta Rueda. El canal 
de Leningrado tiene una audiencia de 70 millones de televidentes. Pero nuestra «Rueda» 
sale a la pantalla muy tarde. En Sverdlovsk, por ejemplo, la emisión comienza a la una de 
la madrugada, hora local (debido a la diferencia de los usos horarios). Es poco probable 
que puedan verla todos los que quieran, puesto que por la mañana tienen que ir al traba-
jo.

– ¿Por qué pasan este espacio tan tarde?
– Cuando lo concebimos, decidimos que sería un programa elitista, destinado exclusi-

vamente a los intelectuales. Hasta ese momento no se habían hecho programas dirigidos 
expresamente a los intelectuales. Pensamos que sería bueno pasarlo después de las diez, 
cuando los actores, los músicos y otros artistas terminan su jornada... Pero poco a poco 
fuimos desplazados hacia horas más tardías. Ahora, antes de que comience La quinta 
Rueda, leen incluso el anuncio de las emisiones para el día siguiente. Por otra parte, nues-
tra audiencia se ha ampliado, hoy abarca todos los grupos sociales.
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– ¿Cuál era el principal objetivo que se fijaron incialmente?
– El renacimiento de la vida cultural y espiritual. En particular, porque San Petersbur-

go es la ciudad que más perjuicio ha sufrido en este sentido.
– ¿Qué ambiente existe en la TV de Leningrado? ¿Cuál es la actitud de la dirección y 

de sus colegas respecto a La quinta Rueda?
– Nada favorable. En un encuentro celebrado en Novedades de Moscú, Vladímir Mol-

chánov dijo que lo más terrible es cuando uno se percata de que sus colegas tienen ganas 
de «hundirlo». En la Redacción que dirijo yo, tenemos la impresión de que nos han cer-
cado con banderines rojos. Como en la canción de Visotski La caza de lobos, ¿se acuer-
da?

El personal creativo de nuestra Redacción consta de 58 personas. Es gente «fuera de 
serie», gente que no se fue a pesar de lo precario de nuestra situación. Gente que recibió 
muchas «palizas» en otras redacciones, gente de carácter insumiso. Yo también tengo ge-
nio...

– Todo el mundo sabe que usted tiene convicciones democráticas. Pero he oído decir 
que nunca invita a su espacio a gente del otro «bando».

– Es verdad. Jamás invitamos a nadie del otro campo. Es una norma que nos fijamos 
desde el principio. No queremos hacerles la publicidad en nuestro programa. Ellos tienen 
la posibilidad de intervenir en otras emisiones. No queremos «destaparlos» en La quinta 
Rueda, ¡Que «se destapen» en otro sitio!

– Hablemos ahora de la Compañía de TV de Leningrado... Todos quieren tener su 
compañía. ¿Quisiera usted tener la suya, integrada, digamos, por los colectivos de La 
quinta Rueda y Monitor?

– La situación es muy compleja. Durante cierto tiempo, nos dejaron tranquilos. Al fin 
y al cabo, soy diputada del Congreso de la Federación Rusa y al Soviet de Leningrado. 
Esto hizo que nuestro programa gozara de inmunidad. Además, mantenemos relaciones 
de amistad con gente audaz y respetada, muchos de los cuales son bastante influyentes 
desde el punto de vista político. Nos enorgullecemos de nuestra amistad con Anatoli So-
bchak, Yuri Afanásiev, para el cual nuestro programa era la única posibilidad de aparecer 
en la pequeña pantalla, y otros destacados demócratas.

Pero lo que se ha dicho sobre el fenómeno de la TV de Leningrado no es del todo exacto. 
Es verdad que aquí trabajan muchos buenos periodistas, pero no constituyen, en las diversas 
redacciones, colectivos cohesionados por la coincidencia de ideas y convicciones. A menudo, 
dentro de una misma Redacción encontramos gente que mantiene posiciones diametralmen-
te opuestas. Lo que pasa es que la mayoría de los telespectadores no ven todos los programas 
y tienen la impresión de que en la TV de Leningrado todos son demócratas. La realidad es 
diferente. Por eso me temo que, si entramos ahora en la «era de Krávchenko», casi todas las 
redacciones comenzarán a trabajar en el mismo espíritu y harán lo que diga Krávchenko. Los 
únicos que opongan resistencia seremos nosotros y un puñado de periodistas de las demás 
redacciones. Esto nos obliga a apreciar objetivamente nuestras posibilidades...

– Se rumorea que algunas ediciones de La quinta Rueda salieron al aire en cirunstan-
cias propias de novelas policíacas...

– Nos valemos de diferentes estratagemas. Puedo revelar una que empleamos ya y no 
podremos utilizar nuevamente en un futuro próximo. Se trata del programa en que inter-
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vino Artiom Tarásov. Si, como lo prescriben las instrucciones, hubiese entregado de ante-
mano a la dirección el guión e indicado que nos íbamos a entrevistar con Tarásov, adjun-
tando la transcripción de sus declaraciones, esa emisión jamás habría visto la luz. Poco 
antes nos habían prohibido pasar unas secuencias en las que intervenían cineastas que 
protestaban contra la política de la TV Central. Por eso no tenía más remedio que entre-
gar un guión falso. Como pensábamos pasar la entrevista con Tarásov hacia la mitad del 
espacio, nos fue más fácil camuflarla. El montaje lo hicimos en días de asueto cuando los 
«grandes jefes» no estaban en los estudios.

La noche que había elegido para pasar la emisión sobre Tarásov, logré convencer a 
Anatoli Sobchak para que interviniera en directo en nuestro espacio. Por lo común, des-
pués de hablar ante nuestras cámaras, él se iba inmediatamente. Pero esta vez, a petición 
mía, pasó por el despacho de Petrov, el dirigente de TV Leningrado. Sobchak, queriéndo-
lo o no, distrajo a Petrov. Según mis cálculos, Tarásov «empezó a hablar» cuando Petrov 
estaba en el coche que le llevaba a casa. Y cuando el programa ya estaba en antena, ni él 
se hubiese atrevido a cortarlo. El escándalo habría sido de ordago.

Quizá exageré las precauciones. No puedo decir a ciencia cierta, que si le hubiese 
presentado el guión completo a Petrov, él habría «cortado» lo de Tarásov. Pero yo no podía 
correr ese riesgo.

Con Vzgliad, hicimos casi lo mismo. Era imposible ocultar la aparición de Liubímov 
en nuestros estudios. Por eso «destapamos» inicialmente un pequeño fragmento del pro-
grama, de unos cinco minutos. Pero los muchachos de Vzgliad nos dejaron una cinta con 
el programa entero. Nuevamente presentamos un guión falso... Estaba claro que el diri-
gente del Comité de RTV de Leningrado no podía autorizar el pase de un espacio que el 
presidente del Comité Estatal había prohibido. El director de programación me preguntó 
donde había grabado la emisión, si en Moscú o en Leningrado. Mentí por primera vez en 
mi vida. Dije que en Leningrado, porque, si no, habrían querido ver toda la cinta. Al co-
mienzo de la Rueda, apareció en directo en la pantalla V. Pravdiuk, un especialista en filo-
sofía y literatura. De ahí se desprendía que ese día no abordaríamos cuestiones de la 
«política pura». Pero, luego conectamos la cortinilla de Vzgliad y pasamos toda la emisión. 
Era una nueva victoria, si bien de alcance local.

Tras el fracaso del golpe de Estado de agosto, Piátoe kolesó se trasladó «sobre 
Ruedas» de Leningrado a la TV Central. Bela Kurkova encabezó la Dirección de 
Leningrado de la Compañía de RTV de Rusia. Ya después de ocupar este cargo, 
concedió una entrevista a Uchítelskaya gazeta (setiembre de 1991):

–  ¿Cómo ocurrió que se encontrara usted en la Casa Blanca de Moscú al estallar el 
putsch?

– Estaba en Moscú por motivos del trabajo. El 19 de agosto por la mañana, mi marido 
me llama desde Leningrado y me pregunta: «¿Qué está pasando ahí? ¿Es un golpe de Es-
tado?». Yo le digo: «¿Estás mal de la cabeza? Desde la ventana veo el Kremlin, aquí reina 
la calma, los pajaritos cantan». Enchufé el televisor y comprendí: el silencio había hecho 
explosión. Llamé enseguida a Sobchak, a su piso de Moscú. Me dijo: «Nos veremos en la 
antesala de Yeltsin». Cuando llego allí, el secretario me dice: «Hemos llevado a Sobchak a 
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la dacha de Arjánguelskoe, a la residencia de Borís Yeltsin. Allí están también Búrbulis, 
Siláev y Jasbulátov. Bueno, toda la dirección de Rusia». Me puse negra: «¿No han encon-
trado nada mejor para que caigan todos juntos?». Hasta que llegaron Yeltsin y Sobchak, 
pasé un miedo horrible.

– Sabemos que usted estuvo en la Casa Blanca durante los tres días y noches del putsch. 
Hay quien dice que las mujeres no tenían nada que hacer ahí.

– Los diputados no nos dividimos en hombres y mujeres. Y además de encontrarme 
ahí en mi calidad de diputada, yo hacía mi trabajo de periodista, cumplía con mi deber 
profesional. Por cierto, que estuvieron conmigo dos equipos femeninos de filmación. En-
tre sus componentes había dos mujeres que tienen niños pequeños, y yo les dije que se 
fueran inmediatamente de la Casa Blanca. Pero no me hicieron caso.

– Si no me equivoco, a ese edificio del malecón, por primera vez lo llamaron «Casa 
Blanca» hace cosa de un año, en el programa La quinta Rueda.

–  Sí, a esa edición le pusimos el título de La ‘Casa Blanca’ de Rusta. Pero, a decir verdad, 
es un edificio muy incómodo. El 19 de agosto instalamos un pequeño «estudio» o «radioca-
seta» en la planta baja. Porque nos encontramos en una situación tragicómica: el presidente 
Yeltsin tenía que dirigirse al pueblo, y en el Casa del Gobierno no había ni siquiera un megá-
fono. Los rusos siempre pecamos de descuidados. Pero esa vez salimos de apuros. A las 2 y 25 
minutos entré en el estudio improvisado, con el primer «invitado», Jasbulátov, quien iba a 
hablar a los defensores de las barricadas. Recuerdo cómo llegamos hasta allí. Jasbulátov iba 
echando pestes contra Lopatin que nos guiaba por un interminable laberinto de pasillos para 
enseñarnos el camino más corto. Nos sentamos ante el micrófono, y dije: «Amigos, a partir 
de este momento les informaremos cada hora sobre los acontecimientos en la Casa Blanca y 
en Moscú. Les rogamos que comuniquen a sus familiares, conocidos, compañeros de trabajo 
y diplomáticos, todo lo que oigan aquí. La población de Moscú debe estar informada». La 
primera noche de trabajo en esa «emisora» fue muy dura. Contaba con la ayuda de Vladímir 
Molchánov, el Equipo de Noticias del Parlamento y el de Vzgliad.

– Es usted una mujer valiente. Se la puede ver a menudo en los lugares más arriesgados. 
¿Alguna vez ha experimentado miedo?

– No, aunque hubo de todo: pintadas de cruces en la puerta de mi casa, amenazas por 
teléfono e insultos soeces. Unos amigos me «armaron» con un paralizer. No tengo coche 
ni lo tuve nunca. Mis colegas me prohiben ir sola en taxi, siempre me acompaña alguien. 
Y si voy en metro, mi marido me espera en la estación... De todos modos, no he pasado 
miedo. Hay que dar el primer paso, luego todo va sobre Ruedas.

Recuerdo que el 20 de agosto salí al tejado de la Casa Blanca. Llovía, abajo estaba la mul-
titud de los defensores, miles de personas con la ropa empapada. En la avenida de Kutúzov 
centelleaban las luces de los tanques... Y en las barricadas los esperaban jóvenes con palos y 
piedras. Si los tanques llegan a atacar... Entonces sí que tuve miedo. Pero no por mí. Al fin y al 
cabo, ya no tengo dieciséis años. Debo resistir, seguir firme. Porque la gente confía en mí.

Información del golpe de agosto de 1991

El agosto de 1991 dejó malparados no sólo a los promotores del golpe, 
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sino también a sus lacayos de la dirección de TV Leningrado (B. Petrov) 
y, en particular, al presentador de 600 segundos, Alexandr Nevzórov. Des-
de el otoño de 1990, este joven excéntrico se destaca en la vida política 
del país como exponente de los sectores más reaccionarios de la población 
rusa.

El espacio 600 segundos, pese a su brevedad, logró hacer competencia 
a otros programas más prestigiosos, ofreciendo una velocidad vertiginosa 
en la presentación de sus microrreportajes que son mezcla de noticias 
proporcionadas por diversas agencias de información, episodios de la cró-
nica criminal de Leningrado y casos curiosos enfocados con cierto aire 
irónico. Alexandr Nevzórov, el presentador permanente del programa, 
que prácticamente en solitario cubría todos los materiales que se exhibían 
a lo largo de los diez minutos de duración diaria del programa, se convir-
tió en uno de los telerreporteros más famosos.

En otras palabras, casi siempre los teleperiodistas de Leningrado da-
ban un buen ejemplo de cómo resolver los problemas que no podían 
solventar sus colegas de Moscú y otras ciudades. Sí la transparencia infor-
mativa era el principal resultado de los primeros cinco años de la peres-
troika, ¿acaso lo que estaba pasando en la pequeña pantalla lenin-graden-
se no suponía una revolución en la TV?

Realmente, se trataba de una revolución, pero ahora, teniendo a nues-
tras espaldas la triste experiencia del Gran Octubre, miramos con recelo 
a los enemigos irreconciliables (?)... del comunismo. Especialmente, a los 
que se desenvuelven en el terreno del periodismo y la política. Alexandr 
Nevzórov se hizo famoso en la URSS a finales de 1990. Su nombre era 
conocido incluso entre la gente que por vivir lejos de Leningrado prácti-
camente no tenía la posibilidad de verlo en la pequeña pantalla. El 12 de 
diciembre, en uno de los solares abandonados de Leningrado, Alexandr 
Nevzórov sufrió un atentado. El telerreportero quedó vivo de milagro. 
Mijaíl Gorbachov le envió un telegrama en que le deseaba que se restable-
ciera pronto. Se puso en alerta a todos los agentes del Ministerio del In-
terior y del Comité de Seguridad de Estado, de Leningrado, para encon-
trar al autor del crimen.

A mí personalmente no me gusta Alexandr Nevzórov con su rechazo 
de las instituciones soviéticas, la crítica de todos y de todo, su monarquis-
mo y la lucha por «la salvación de Rusia» en la que «está dispuesto a ir 
hasta el final». ¿Quién en nuestro país quiere al Emperador y una «mano 
dura»? ¿Quién no quiere a los bolcheviques, cooperativistas o vanguardis-
tas? ¿Han adivinado? Acaso son los integrantes de la sociedad «Pamiat» 
todos tan serios, anchos de hombros, no muy cultos, vestidos con trajes 
de cuero y que suelen enarbolar banderas negras con una calavera y hue-
sos cruzados. Una bandera igual la pudimos ver en el despacho de Alexan-
dr Nevzórov, en una foto del periódico Kommersant del 10 de diciembre 
de 1990. En 1990, Alexandr Nevzórov cumplió 32 años. El telerreporte-
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ro nació en Leningrado, cantó en un coro eclesiástico, quería tomar el 
hábito, intentó ser cascadeur. Durante los últimos años es presentador del 
programa 600 segundos. En su espacio, nos mostró cómo antiguos comu-
nistas quemaban sus carnés del PCUS con la efigie de Lenin, pero nadie 
prohibía su programa. Uno miraba a Nevzórov, tan nervioso y duro, que 
siempre estaba desenmascarando a alguien o intimidando, o saboreando 
el mal y la suciedad humana, y pensaba que no necesitábamos a semejan-
te comisario o hongweiping; ya tuvimos otros por el estilo.

Lo principal en este caso no es que Nevzórov estuviera estrechamente 
vinculado a los sectores más reaccionarios del Ejército, el KGB y el Mi-
nisterio del Interior, ni siquiera el hecho de que según el testimonio de 
psiquiatras leningradenses Nevzórov presente síntomas evidentes de des-
equilibrio mental (entregaron a Nezavisímaya gazeta un extracto de la 
historia clínica núm. 613/683, correspondiente al año 1975, del recluta 
A. Nevzórov en el hospital mental núm. 3 de Leningrado y declararon 
que la impresión que les causaba la conducta de su ex paciente y actual 
reportero, observándole en la pequeña pantalla, confirmaba el dictamen 
médico emitido entonces). Pero lo peor, lo terrible, es que, por un lado, 
el régimen agonizante eligiera como pregonero de sus acciones criminales 
a este periodista y, por otro, el hecho de que Nevzórov en esta nueva ca-
lidad de reportero oficioso se convirtiera en el ídolo de millones (!) de 
personas.

El síndrome de Nevzórov

«El síndrome de Nevzórov es uno de los problemas más preocupantes de la actual socie-
dad soviética», declaró Vladímir Matusévich, director del Servicio de Emisiones en Ruso 
de Radio Libertad, en una conversación con el periodista moscovita Andréi Babitski 
(Golos, núm. 31/91):

– ¿Ha cambiado en los últimos años su percepción de la Unión Soviética, sigue tenien-
do la sensación de que existe un abismo infranqueable entre el mundo soviético y el occi-
dental?

– Ese abismo lo sentía hace 20 años, hace 10 años, y desde entonces no ha habido 
cambios sustanciales en mi percepción de la Unión Soviética.

– Pero no negará usted que en estos años de perestroika hemos asistido a fuertes muta-
ciones tanto en la vida como en la conciencia del soviético. En la esfera de los ideales so-
ciales, la Unión Soviética se ha acercado un poco a las libertades occidentales.

– Ese es un tema inabarcable, pero yo he elegido un fenómeno concreto que, a mi 
juicio, revela el abismo que ha existido y seguirá existiendo entre estos dos mundos. Me 
refiero al «fenómeno Nevzórov». Podría aludir a otras realidades, pero este fenómeno es el 
que más me ha impresionado. ¿Por qué?

No se trata sólo de que Nevzórov es, valga el eufemismo, un títere preparado de ante-
mano y manipulado con determinados fines. Lo peor del caso son las circunstancias, la 
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existencia de un clima social en el que ha podido desarrollarse el «síndrome Nevzórov». 
Aparece su tristemente célebre serie de documentales Los nuestros. Es evidente que este 
hombre ha cometido en el campo de lo profesional un crimen equiparable a lo que signi-
fica en la vida corriente un acto de violación o un homicidio con torturas previas. Desde 
el punto de vista profesional, perpetró un crimen cuyo equivalente en el campo del dere-
cho penal se castiga –incluso en los países donde rigen las leyes más humanas– con cade-
na perpetua. Creó un «documental» sobre acontecimientos monstruosos, falsificándolo 
todo desde el principio hasta el fin. Este periodista cometió un crimen después del cual 
deberían haberse cerrado ante él las puertas de cualquier Redacción: de los periódicos, las 
revistas y los estudios de TV.

Sé que varios cineastas hablaron de ello en Nezavísimaya gazeta, sé también que se 
publicaron muchos artículos llenos de indignación en los que se desenmascaraba a 
Nevzórov, se le condenaba, etc. Pero todo eso son emociones.

Una sociedad en la que Nevzórov puede trabajar en la TV es una sociedad de permi-
sividad absoluta. Paradójicamente, a mí me gustaba más la sociedad de antes de Gorba-
chov, en la cual, por determinadas razones (claro que no tenían nada que ver con la ética 
profesional), no había ni podía haber ningún Nevzórov. Es una situación paradójica que 
todavía no acabo de comprender: en cierto sentido, la sociedad soviética actual es más 
repugnante aún, más endemoniada y más antihumana que la de antes de Gorbachov. Una 
cosa es el actual pluralismo con Ogoniok, por un lado, y por otro, la revista Kubañ, en la 
que han llegado al colmo de insertar el artículo de un tal Tetiónov, que califica a Solzhe-
nitsin de sionista y masón. Pero el «fenómeno Nevzórov» es ya otra cosa, porque lo más 
terrible del caso es que, a pesar de todo el revuelo que se armó, hay gente que sigue traba-
jando con él, filmando para él, haciendo el montaje, pagándole el sueldo y entrando con 
él en el mismo edificio.

– ¿No le parece que una de las causas del fenómeno es la ausencia de relaciones 
jurídicas en la sociedad? Si la mentira y la falsificación de la información en la pren-
sa y la TV implicasen automáticamente el procesamiento y el castigo del autor, los 
periodistas y las redacciones se lo pensarían más antes de publicar materiales de ese 
tipo.

– Creo que, en efecto, este es uno de los problemas más terribles e irresolubles que 
padece hoy y seguirá padeciendo mañana la sociedad soviética. A pesar de todas las 
peroratas de Gorbachov sobre la necesidad urgente de edificar una Estado de derecho, 
el propio Gorbachov y su Equipo hacen todo lo posible para que el soviético sienta un 
desprecio absoluto hacia el derecho desde su más tierna infancia. Esto es mucho más 
grave que todos los problemas económicos. Quizá sea esta la causa por la que en la 
Unión Soviética no hay ni puede haber un Estado de derecho en el sentido genuino de 
la palabra. Usted tiene razón: el «fenómeno Nevzórov» guarda estrecha relación con 
este problema.

Por otra parte, el que existan o no cláusulas o normas jurídicas en virtud de las cua-
les la dirección de la TV leningradense tuviera la obligación de despedir a Nevzórov, no 
es lo más importante del caso. Lo asombroso es que el propio medio en el que se desen-
vuelve, me refiero al de la TV o los medios periodísticos en general, no lo hayan recha-
zado como un cuerpo ajeno. Aparte del problema moral, está el profesional. Se ha reor-
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ganizado la Unión de Periodistas, se ha adoptado un nuevo código ético, pero todo eso 
no vale nada mientras Nevzórov siga apareciendo en la pantalla, pues lo que hace él 
constituye un desafío absoluto al periodismo profesional.

– De su planteamiento se infiere que la conciencia del soviético, aun liberada de las 
bridas totalitarias (las cuales, sea dicho de paso, presuponían ciertas normas de decoro), 
no ha adquirido las virtudes de una conciencia de hombre civilizado y libre. Por el con-
trario, es una conciencia bárbara y arbitraria, que no se sujeta a norma alguna de conduc-
ta. Esa barbarie se manifiesta en la mentira de Nevzórov, el antisemitismo de las publica-
ciones patrióticas y el régimen instaurado en Georgia, que son fenómenos del mismo 
tipo.

– Lo de Georgia, por cierto, es un caso interesante. Después de triunfar Gamsajur-
dia en las elecciones presidenciales y cuando se le empezó a criticar diciendo que se es-
taba convirtiendo en un pequeño dictador o en el gran dictador de un pequeño país, él 
espetó con aire indignado: «¿Dónde se ha visto que un dictador ascienda al poder por 
la vía democrática, como resultado de elecciones democráticas?». Desgraciadamente, 
nadie le recordó en ese momento (más tarde se habló de ello en la prensa norteamerica-
na y en la de Europa Occidental) que la historia registra muchos antecedentes de ese 
tipo y el más conocido es el caso de Hitler, el cual llegó al poder a raíz de su victoria en 
elecciones absolutamente democráticas, y no por medio de un golpe de Estado cruento. 
Ahora bien, yo no confundo lo que simboliza Nash Sovremennik con lo que simboliza 
Gamsajurdia, no son fenómenos del mismo tipo, aunque, desde luego, lo que está 
ocurriendo en Georgia es, en gran medida, una consecuencia de los 70 años de historia 
soviética.

De todos modos, algo muy similar a lo que sucede hoy en Georgia podría acaecer en 
cualquier pequeño país de América Latina.

Lo de Nash Sovremennik es otra cosa, mucho más temible. En la sociedad soviética de 
antes de Gorbachov existían, por lo menos, ciertas normas de comportamiento civilizado, 
en virtud de las cuales se podía hacer la vista gorda cuando alguien del pueblo llano des-
potricaba contra los judíos o los caucasianos en el tranvía o en una cola cualquiera, pero 
se consideraba indecoroso, vergonzoso que un intelectual tuviera ideas racistas y, sobre 
todo, que las manifestara en público. Tan vergonzoso como contraer una enfermedad 
venérea. ¡Con qué increíble rapidez se esfumaron esos tabúes! Cuando apareció en Nash 
Sovremennik la primera parte del artículo de Shafarévich sobre la rusofobia, me quedé 
estupefacto. Pensé que se lo tragaría la tierra, que iba a producir una explosión de ira e 
indignación. La explosión se produjo... en Occidente, con un torrente de artículos y rese-
ñas, mientras que en la URSS hasta Novedades de Moscú se limitó a reproducir una breve 
nota de dos autores extranjeros.

No puedo situar en el mismo plano el nacionalismo ruso y los nacionalismos georgia-
no, lituano o tártaro. Berdiáev ya explicó, hace casi cien años, la diferencia esencial entre 
el chovinismo de una nación grande, opresora, y el nacionalismo de un pueblo pequeño, 
que lucha para sobrevivir. Los patrioteros rusos preguntan a voz en cuello: «¿Por qué a los 
ucranios se les permite, a los lituanos también, y a nosotros no?». Pero esos gritos, a más 
de revelar ignorancia supina y falta de responsabilidad, son demagógicos.

Lo peor es que esa peste, la del chovinismo ruso, viene de arriba, proviene de quienes 
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deberían ser focos de cultura y civismo: de los escritores y publicistas.
En julio de 1991, Nevzórov en el espacio Panopticum, que viene a ser 

un suplemento de 600 segundos, acusó de alta traición a dos presidentes: 
Gorbachov y Yeltsin. Valeria Novodvórskaya fue a parar a la cárcel mos-
covita de Lefórtovo (la prisión del KGB) por haber criticado al Presiden-
te de la URSS en un mitin, Nevzórov hizo lo mismo en la pequeña pan-
talla, ante una audiencia inconmensurablemente más numerosa, y no le 
pasó nada.

Si, de acuerdo con la terminología convencional, Nevzórov puede ser 
catalagodo entre los «pardos», la TV de Krávchenko y Pravda, entre los 
rojos, y otras publicaciones viejas o nuevas, entre los «rosas», la Glásnost 
de Grigoriants, el semanario Express-jrónica y los periódicos de la emigra-
ción Nóvoye Rússkoye Slovo y Rússkaya misl entran en la categoría de las 
«publicaciones de élite», redactadas por profesionales de alta cualifi-ca-
ción, inmunes a la influencia de los dogmas comunistas. En la prensa 
soviética de gran difusión, apenas se habló del «caso Novodvórskaya». 
Menos aún, por la TV. Es cierto que Literatúrnaya gazeta insertó dos ar-
tículos de Novodvórskaya en setiembre de 1991, después del fracaso del 
putsch y la decisión del colectivo de este semanario de destituir a su direc-
tor, el «gran defensor de los derechos humanos» F. Burlatski. Pero en los 
meses de verano de ese mismo año Nevzórov estaba en el apogeo de su 
carrera y Novodvórskaya se encontraba en la cárcel. Malva Landa escribió 
entonces en Express-jrónica (núm. 25, 1991):

Los miembros de la Unión Democrática Valeria Novodvórskaya y Vladímir Danílov, 
signatarios de la Carta de los doce, han sido detenidos «por haber incurrido en el artículo 
70 del Código Penal», en su variante renovada.

Según el nuevo artículo 70, son punibles «los llamamientos a derrocar o cambiar por 
medio de la fuerza el régimen estatal y social soviético».

La Carta de los doce, con fecha del 12-13 de enero de 1991, fue una reacción inme-
diata a los ataques lanzados por las Fuerzas Armadas soviéticas contra instituciones legíti-
mas y ciudadanos de la República de Lituania, una de las repúblicas soviéticas que trata 
de convertirse –por vía pacífica, apoyándose en las leyes y el derecho internacional– en 
una república soberana, no soviética, que pueda resolver con independencia sus asuntos 
internos.

Los inductores y dirigentes de esas acciones armadas no han sido procesados. Por el 
contrario, los medios de información social controlados por el poder central achacan la 
culpa a los dirigentes de Lituania y los ciudadanos que trataron de defender a su Gobier-
no y las instituciones oficiales de la república (el Centro de TV y otros establecimientos).

La película pseudodocumental de Alexandr Nevzórov, que fue emitida varias veces 
por la TV Central, nos brinda un ejemplo de cómo se adultera la verdad.

El poder central ha mantenido una actitud más que condescendiente con respecto a 
los dirigentes de los PP.CC. de Lituania y Letonia que invitaron a emprender acciones 
violentas contra los gobiernos de esas repúblicas, y los jefes militares que hicieron llama-
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mientos similares. Tampoco ha censurado el poder central a quienes constituyeron el lla-
mado Comité de Salvación Nacional en Lituania y trataron de llevar a cabo un golpe de 
Estado.

Continúan las acciones de las FF.AA. contra instituciones de Lituania y las otras dos 
repúblicas bálticas, que reivindican su derecho a la soberanía nacional.

Continúan también la labor de desinformación y los intentos de fomentar sentimien-
tos de hostilidad y enemistad hacia la población autóctona de las repúblicas bálticas.

Todo esto constituye no sólo una grave violación de las normas jurídicas internacio-
nales y los derechos humanos, incluido el derecho a la vida, sino también... una vulnera-
ción de las propias leyes soviéticas.

A juzgar por todo, el Secretario General del PCUS y Presidente de la URSS apoya –si 
no es que inspira él mismo– dichos actos: no los ha censurado públicamente; las opera-
ciones de las FF AA. soviéticas se realizan bajo la dirección inmediata de los ministros de 
Defensa y del Interior, que han sido nombrados por él y están subordinados a la presiden-
cia; la TV Central, dirigida por una persona que ha sido designada por el Presidente, está 
haciendo una labor tendenciosa de desinformación. Otro tanto cabe decir en relación con 
la prensa comunista de gran tirada.

En tales circunstancias se distorsionan fácilmente las nociones de la población sobre 
lo legítimo y lo no legítimo. Surge la idea de que conviene organizar la autodefensa, la 
resistencia armada y la lucha contra los explotadores.

No estoy de acuerdo con quienes llaman a desplegar la lucha armada. Esta puede 
conducirnos a un mayor derramamiento de sangre y nuevos sufrimientos del pueblo. Sin 
embargo, repito que desde el punto de vista de la ley y el orden legal –en el significado 
genuino de estos términos, y no como los entiende la dirección del PCUS– los infractores 
contumaces son, en primer lugar, los dirigentes de la URSS y quienes colaboran con ellos 
y actúan como instrumentos de violencia contra los pueblos, grupos e individuos insumi-
sos.

Valiéndose del «derecho del más fuerte», ellos pueden juzgar y juzgarán –apoyándose 
en la letra de la ley– a quienes, ingenuamente y en un momento de ofuscación, han lla-
mado o llamen a responder a la fuerza con la fuerza y a la violencia con la violencia.

En el verano de 1991, el ministro soviético de Defensa, Dmitri Yázov, 
condecoró personalmente a Alexandr Nevzórov con la medalla «Por el 
fortalecimiento de la comunidad de armas», distinción que no mereció 
ningún otro periodista, de cuantos cubrieron los «conflictos interétnicos» 
en las repúblicas bálticas, el Asia Central y Transcaucasia. La prensa sovié-
tica ha consagrado decenas y centenares de artículos al fenómeno Nevzórov, 
con lo cual sólo ha logrado la mayoría de las veces hacer publicidad a ese 
reportero leningradense de inspiración fascista. A ello se refiere Alexandr 
Timoféevski en un artículo que salió en Nóvoye Rússkoye Slovo (1.2.91):

Hace dos meses comenté con ironía que el telediario Vremia había cambiado su enca-
bezamiento por uno de estilo parecido al de la BBC. Una semana después, el nuevo mi-
nistro de la TV, camarada Krávchenko, tomó posesión y, en vísperas de Año Nuevo, los 
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acordes de Schedrín se volatizaron dejando sitio a la antigua cortinilla, con la música de 
Svirídov escrita para la película Vremia, vperíod! (¡Adelante, tiempo!).

Debemos reconocer que el camarada Krávchenko tiene sentido de la armonía: ha 
puesto, por fin, la forma de Vremia en plena consonancia con su contenido. Ese cambio 
del encabezamiento simbolizó un cambio de épocas, el fin de la perestroika: nuestra TV 
caníbal ya no se las da de vegetariana, y nos propone ¡Adelante, tiempo!, sobreentendiendo 
que vamos a dar marcha atrás. En realidad, ya no podemos volver a lo de antes, a los 
tiempos del estancamiento, con su misantropía moderada y debilucha, como tampoco se 
podrá relanzar esa fase de la perestroika intersticial, sino que se iniciará una etapa con ca-
racterísticas propias cuyos contornos hemos visto traslucirse en la historia relacionada con 
el reportaje de Nevzórov sobre los acontecimientos de Lituania.

Lo más asombroso del caso es que este reportaje haya podido asombrar a tanta gente. 
En sus palabras de introducción, el propio Nevzórov nos dijo con su voz de tenor abari-
tonado que seguramente iba a perder a muchos amigos y admiradores. ¿Por qué? Por lo 
que se refiere a la personalidad del autor, el reportaje no nos reveló ningún rasgo esencial 
que no conociéramos. Nevzórov jamás ocultó su nostalgia de una «mano dura», su amor 
al orden, el Ejército y el KGB, al «zar, la fe y la patria», es decir, al imperio. En lo ideoló-
gico, todo lo que aparece en el reportaje era previsible. En este caso, lo interesante no es 
la ideología. Es más, lo que suscita interés no es el reportaje de por sí, sino las circunstan-
cias concomitantes. Como dijera, Kozmá Prutkov, lo bueno no es la cura en sí, sino los 
fomentos que la acompañan.

Enseguida, después del primer pase, llovieron críticas. Uno de los reproches que se le 
han hecho a Nevzórov es que su reportaje carece de lógica. En efecto. Él autor canta loas 
a las armas rusas y, al mismo tiempo, farfulla no se sabe qué sobre el «gobierno criminal» 
que mandó allí esas tropas. Pero enseguida insiste en que la presencia militar es indispen-
sable para proteger a la población ruso-hablante. Dejando de lado el que esta defensa 
tiene todas las trazas de una agresión, lo que no dice el reportero ni trata de explicar con 
argumentos lógicos es a santo de qué el ejército debe proteger a quien sea contra el Parla-
mento legítimo. La lógica no tiene nada que ver con el caso.

A Nevzórov se le acusa también de hacer trampa. Desde el punto de vista de todo 
documentalista o profesional en general, el reportaje es incorrecto, para no decir más. 
No se trata de «imágenes captadas al vuelo», sino de secuencias cuidadosamente prepa-
radas y mal montadas. El montaje es tan descarado y provocativamente malo que pone 
de relieve los elementos de «escenificación», en vez de encubrirlo. Pero las acusaciones 
de faltar a la verdad son tan inconsistentes como las críticas que señalan la falta de ló-
gica. Porque ni el apego a la verdad ni el rigor lógico entran en las reglas del juego que 
nos proponen.

Nevzórov lleva ya varios años jugando de acuerdo con esas reglas, provocando en al-
gunos casos indignación y la mayoría de las veces los aplausos de los mismos sectores in-
telectuales que ahora le vuelven la espalda con gesto de indignación. Son reglas insólitas 
para este género en que el reportero debería esfumarse en las imágenes que nos ofrece. En 
el caso de Nevzórov ocurre lo contrario. El está siempre «por encima» de la información 
que vierte al otro lado de la pantalla, como se trasvasa un fluido de recipiente a recipiente, 
de boca a oído.
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Esta transmisión o, mejor dicho, anuncio de conocimientos impersonales va en con-
tra de las leyes de un género tan sencillo como es el reportaje. Por eso me extraña que 
hasta críticos inteligentes coincidan en calificar a Nevzórov de buen profesional. El, jus-
tamente, es el antípoda del profesional, un héroe, un devoto, un apasionado, una especie 
de Robín Hood que se lanza solo contra todos: contra los bolcheviques y las prostitutas, 
contra quienes roban la carne destinada al pueblo y contra los pintores adscritos a corrien-
tes vanguardistas, contra los demócratas y los cooperativistas; solo contra todos, y uno 
para todos, Nevzórov nos dice la Verdad.

Esa triple misión –Denunciar, Defender, Anunciar– lo determina todo en el reporta-
je de Nevzórov: su propia imagen, la de un hombre dramáticamente cansado, que lleva ya 
tres días sin tener tiempo de afeitarse; la forma de presentar su desuno, con riesgos y 
«atentados»; y la de presentar el programa: música con mensaje angustioso, un aro en 
llamas, y el «600» que viene a llenar la pantalla (¿cómo no se le ocurrió elegir «666»?). 
Todos esos elementos nos preparan para asistir a un espectáculo mitológico, una película 
en la línea de Píriev y Chiaureli, una serie de secuencias a todas luces escenificadas, un 
texto melodramático, metáforas trilladas y, al final, la inevitable representación: la Madre-
Patria reducida a la condición de vagabunda.

Entre el hecho terrenal, del que sólo cabe dar parte, informar, y el acto de Anun-
ciación que Nevzórov está llamado a protagonizar, el contraste y desproporción son 
tan acusados, que se pierde toda sensación de realidad. Movido por el resentimiento 
contra el Soviet de Leningrado y la verdad mezquina, propia de intelectuales, difundi-
da por la comisión de esa institución, Nevzórov viajó a Lituania para contar al mundo 
la Gran Verdad, que otros querían ocultar pérfidamente. Llegó y, a fuerza de confun-
dirlo todo, de meter en el mismo saco al Ejército Rojo y al de los Guardias Blancos, e 
incluso a los cruzados, terminó identificándose a sí mismo con el arcángel San Miguel. 
Por eso las preguntas del presentador que le hizo una entrevista a los pocos días y 
quería saber qué opinaba Nevzórov sobre Gorbachov, Yeltsin y Guidáspov, denotaba 
falta de tacto. «¿Gorbachov, Guidáspov, Yeltsin? –se extrañaba Nevzórov–. A mí, me 
tienen sin cuidado». Y tenía razón: ¿qué le importan al arcángel San Miguel esas vani-
dades?

Esa grave manía de grandeza oculta, seguramente, complejos no menos peligrosos. 
En todo el reportaje de Lituania, por detrás de la figura de ese arcángel desprovisto de 
huestes y que probablemente nunca sirvió en el ejército, se transparentaba la imagen de 
un muchacho grandullón, de cabeza ancha y hombros estrechos, que observa con admi-
ración, de abajo arriba, a los militares, y se acerca, y se atreve: «Por favor, déjeme tocar su 
pistola». Dejemos de lado lo que se transparentaba en las secuencias sobre niñas y ancia-
nas violadas; de eso que se ocupen los psiquiatras.

Lo que yo sentía mientras miraba el reportaje de Lituania, era compasión. Sí, compa-
sión por Nevzórov. Y cuando le oía decir a ese tribuno popular, a esa víctima infeliz de la 
paranoia, que a él Gorbachov y Yeltsin le tenían sin cuidado, me costaba reprimir la ganas 
de pasar la mano a través de la pantalla para acariciarle la cabeza y decirle palabras cariño-
sas, palabras de consuelo: «No te pongas nervioso, todos sabemos que tú eres el más va-
liente, el más guapo».
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Podría poner aquí el punto final. Pero no me sale. Si el reportaje de Lituania lo hu-
biesen pasado sólo donde le correspondía, en el espacio 600 segundos, no habría nada más 
que decir. Al fin y al cabo, esos «segundos» se han convertido en un matiz imborrable de 
nuestra época, algo así como un plato del día –de cada día– que nos ofrece la cocina 
propagandística de la perestroika. Lo malo en este caso no es la cura, sino los elementos 
que la acompañan. Por decisión del Soviet Supremo de la URSS, el «documental» de 
Nevzórov fue proyectado dos veces más en la pequeña pantalla.

Lo terrible no es el reportaje, sino el hecho de que se haya convertido en la versión 
oficial de los acontecimientos. Al autor le perdonaron no sólo las acostumbradas invec-
tivas contra los bolcheviques (¿a quién preocupan en nuestros días?), sino también su 
nuevo exabrupto con alusión al «Gobierno criminal» que mandó a Lituania esas tropas. 
Le perdonaron sus desplantes porque, además de esos dardos, además de todas esas 
palabras trasvasadas de recipiente a recipiente, de boca a oído, Nevzórov vertía en la 
conciencia de nuestros compatriotas la Gran Verdad impersonal que pérfidamente tra-
taban de ocultar los demócratas. Se lo perdonaron todo porque en ese esquema, en esa 
misteriosa Verdad encajaban perfectamente la versión de Pugo, y la de Yázov, y la del 
propio Gorbachov.

«¿Por qué el Ejército cumple las órdenes de un Comité de Salvación en contra del 
Parlamento elegido por el pueblo?», preguntaban diputados y periodistas basándose en lo 
que estipula la ley y sugiere el buen sentido. «Porque de parte del Comité está la Verdad», 
venían a contestar ellos. Esa «Verdad» es lo que me pone los pelos de punta.

Las mentiras insulsas y desdentadas que nos echaban encima en los tiempos de Brezh-
nev eran menos dañinas. Uno podía correr las cortinas de su casa, apagar el televisor y 
refugiarse en la lectura de Pushkin o Brittain, o en la contemplación de álbumes sobre el 
barroco milanés, según los gustos de cada cual. El telediario Vremia, a pesar de sus incohe-
rencias, su tendencia a las medias tintas y el carácter ecléctico de las formas y el contenido, 
al menos nos divertía. Pero la paranoia de Nevzórov elevada al rango de conciencia estatal, 
ni es posible evadirla ni divierte a nadie. Por si fuera poco, las protestas se han quedado 
cortas.

Ha habido mítines multitudinarios para exigir la retirada de las tropas y la dimisión 
del Gobierno. El poder central vio todo eso como un elefante ante un perrito que ladra. 
Los argumentos de la razón y la invocación de la ley son tan impotentes como el llamar 
«canalla» a Nevzórov y otras apreciaciones morales por el estilo de que «es monstruoso 
emplear los tanques contra gente inerme». Hasta el telegrama de nuestros grandes ci-
neastas que denunciaba el reportaje como una falsificación, apenas podía tener algún 
efecto.

Todo eso son balbuceos de intelectuales que nada pueden frente a la alianza solidaria 
de las fuerzas de la demencia.

He aquí otra advertencia, que nos hace desde las páginas de Ogoniok 
(núm. 42/90) el periodista A. Térejov, al ver la «crónica criminal», la de 
accidentes y otras «atracciones» que ofrecen las cadenas nacionales (tam-
bién las de Moscú y Leningrado) de la TV que consiente los gustos más 
bajos:
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Cuando la luz vieja se ha apagado y la nueva no se ha encendido aún, la plebe sale al 
escenario, la penumbra es su tiempo. La plebe no deja de reclamar: ¡danos!

Nuestra miserable televisión alimenta la plebe con un humus mezclado con can-
ciones que no dejan de murmurar «Rusia, Rusia» sobre el fondo de las iglesias destrui-
das, nuestra cultura está aplastada por los eructantes «deseos de la plebe» que no son 
mejores que «los deseos de los trabajadores» y ya no nos queda periódico decente algu-
no que no explote el tema de los «platillos volantes», de «armarios que se desplazan por 
sí solos» o de «galimatías astrológicos» sobre el fin del mundo. Cuántas veces surgen 
ganas de escribir al margen de este torrente: ¡todo no es tan fácil! La transformación 
de la muchedumbre en el rebaño se consigue a través de la uniformidad de la alimen-
tación: no hay que simplificar las cosas. Somos demasiado pobres para permitirnos la 
dictadura de la plebe.

Cada revolución es un cambio de nivel, pero ¡no la nivelación de todo! Una vez ya 
hemos tirado por la borda los encajes y el mármol de las mansiones de la nobleza y ensal-
zamos a la aldea, sacando a la fuerza sus raíces de la tierra. Como resultado, nos vimos 
privados tanto del suelo como del aire.

No se debe ceder a la plebe que quiere algo «picante» para que el corazón quede 
helado y la espalda se moje antes de dormir, no se puede deslizar con una mirada vaga 
por los cadáveres, ni sacar en las pantallas a gente realmente enferma. El dolor debe 
permanecer siendo el dolor, su agudeza no está relacionada con la cantidad ni la regu-
laridad.

Con el tiempo la plebe recibirá sus periódicos y revistas, cadenas televisivas y comics, 
pero esto no significa, ni mucho menos, que el pueblo se privará de su eterno deber moral: 
educar y perfeccionar a sus peores hijos. No obstante, por el momento, se debe defender 
de la chusma. La plebe odia las circunvalaciones y le encantan los caminos cortos. Derri-
bar al zar y darse a la buena vida. Desterrar al «kulak» y darse a la buena vida. Reunir a 
una gran multitud, elegir a la frente más fuerte, cascar con la misma las puertas del Kre-
mlin o de Lubianka, sacar por los pelos a un par de boyardos y, de nuevo, darse a la buena 
vida.

Haciendo concesiones a la plebe, echamos al pueblo del país, reducimos el tiem-
po de aquellos que se esfuerzan por hacer algo. Hacemos creer a la gente que vivimos 
al borde de algo terrible, de una explosión universal. La gente que está acostumbrada 
a vivir a diario en medio de pequeñas convulsiones, puede añorar acontecimientos 
más fuertes e, incluso, inventarlos. La chusma siempre sueña con rebeliones e impos-
tores.

Lo más alarmante es que últimamente, en nuestro país, casi no se ve gente que dude, 
todos conocen todo sobre los otros. O se apresuran en saberlo.

Lo que me preocupa no es la misma oleada, sino la falta de una mínima oposición. Ya 
no sueño con aristócratas rusos y dulces princesas del guisante, y ya he perdido la esperan-
za de ver aunque sea a un estadista que no hubiese empezado la vida laboral a los trece 
años como ayudante de un pastor koljosiano y que no hubiese conservado desde aquellos 
inolvidables años el léxico y los modales.

¿Pero dónde está la gente simplemente educada que por lo menos apagaría su televi-
sión al escuchar la pregunta del presentador del programa 600 segundos formulada a un 
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violador «de qué se separó con más facilidad la mujer violada: de su dignidad o de la bo-
tella»? ¿Acaso las largas colas y la tiranía de los tontos y analfabetos han hecho trizas 
nuestra instrucción universitaria, las castas tradiciones populares, las lecciones paternas y 
las palabras de los libros sabios? ¿Acaso hemos dejado de diferenciar entre una verdad que 
es como una pepita de oro extraída con sangre y sudor para el renacimiento espiritual y 
las búsquedas de una vía difícil y dolorosa, de la verdad que, cual un brebaje hediondo, 
nos echará en la cazuela un villano con uñas sucias?

No sé, pero me produce dolor sólo pensar en ello.
Lo único de que estoy seguro es que el deber de todos los que escriben y hablan es 

rehabilitar socialmente a la gente para la cual se han derrumbado a la vez todas las bases 
espirituales anteriores. En nuestra época trágica los hombres son como niños. Hay que 
decirles sólo la verdad, pero no se les puede asustar. Si se les asusta, tendrán miedo. Y 
querrán volver atrás.

La despolitización de la sociedad empieza con la liquidación de la opresión informa-
tiva que trata de meter en todas las cabezas lo mismo, aunque algo bueno, pero lo mismo. 
En la vida del hombre ha de ser fundamental su vida privada y no las elecciones, ni los 
mítines, ni tampoco si van a elegir al general Kalugin diputado y cómo violaron a una 
anciana en un WC público.

Es algo vergonzoso que la gente, al encontrarse, no hable de sus propios problemas, 
sino de la basura que publican los periódicos.

Dejad a la gente su geranio en la ventana, una tarde tranquila junto con su familia, su 
huerta, sus libros eternos, el descanso tras un largo día de trabajo. Que pasen menos 
tiempo en reuniones y elecciones, que miren menos y vivan más.

Para que el hombre tenga ganas de ver el amanecer de un nuevo día, debe saber que 
en la época de un desbarajuste universal, la verdad, el honor, la valentía, la conciencia, la 
bondad, el desinterés y el amor a la Patria siguen siendo inquebrantables. Y seguirán 
siéndolo.

La vida ha de ser una alegría, indistintamente de si sale hoy por la televisión el pro-
grama Vzgliad o no sale. A fin de cuentas, ninguna intervención del presidente es más 
valiosa que el húmedo banco otoñal ni el susurro de las hojas que caen.

Permitid al hombre vivir tranquilamente.

La TV soviética trata de no mostrar a la gente que tiene algo que decir 
ni a aquellos a los cuales es un placer escuchar. Estaría bien ver en la TV 
a grandes personalidades, pero estas últimas, por lo general, no se presen-
tan en la misma, porque no quieren mentir y, por otra parte, nadie les 
dejaría decir toda la verdad. Garrí Kaspárov saldrá en la pequeña pantalla 
soviética arrugando la frente ante el tablero, Ala Pugachova cantando, 
pero nadie les permitirá hablar de forma libre y desenfadada ante las cá-
maras. La TV Central trata de mostrar a gente decente sólo en programas 
grabados, después de una rigurosa censura. Esta práctica larga y sistemá-
tica de una mentira total estropea a las propias estrellas de TV y a todo el 
personal creativo. Muchos teleperiodistas se esfuerzan por hacer las cosas 
bien, pero consiguen el efecto contrario, puesto que resultan desplazados 
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los criterios del bien y del mal, no se tienen en estima la buena educación 
ni la honestidad. Un ejemplo muy característico se menciona en un re-
portaje hecho en Moscú por V. Soloviov, del diario norteamericano Nó-
voye Rússkoe Slovo (24.7.90):

Lo primero que llamó mi atención al llegar a Moscú, fue el gran número de mendigos 
que había en las calles, las estaciones ferroviarias, los pasillos del metro y los pasos subte-
rráneos. La actitud de los moscovitas hacia los mendigos es negativa, pero no despectiva. 
Es una actitud con cierto aire de envidia: los mendigos saben hacer lo que todavía no han 
aprendido aquellos que los critican. Me contaron que los mendigos alquilan a niños pe-
queños y la gente se ponía furiosa cuando yo empezaba a dudar de tales afirmaciones y les 
preguntaba de dónde se sabía esto.

Algunos consideran que los mendigos de Moscú son millonarios clandestinos e, in-
cluso, exigen registrar sus casas. Por lo menos, en un conflicto producido entre un popu-
lar reportero televisivo y una mendiga desconocida, la mayoría de los telespectadores 
apoyó al primero.

Sobre este tema sostuve una discusión con Aliosha, un joven de 14 años, sensato y 
educado, el cual fue el primero en hablarme del reportaje televisivo.

Ya al final de una jornada laboral, el reportero junto con su equipo, las cámaras y 
micrófonos se acercó a una mendiga y le preguntó cuánto había ganado durante el día. La 
mendiga se negó a satisfacer su curiosidad, entonces el reportero por fuerza se apoderó de 
su bolsa y ante los ojos de millones de telespectadores contó sus beneficios de un día que 
constituyeron, al parecer, varios centenares de rublos (aunque no se descarta la posibili-
dad de que en la bolsa pudiese haber otro dinero, y no sólo el ganado en aquel día).

A Aliosha le encantó mucho aquel reportaje y el joven me lo contaba con gran entu-
siasmo. Según sus palabras, el programa tuvo mucho éxito y al día siguiente la gente no 
hacía otra cosa más que hablar del episodio, admirándose del audaz reportero y censuran-
do a la millonaria clandestina.

– ¿En su país hay programas análogos? –me preguntó con orgullo Aliosha.
– En mi país no puede haber semejantes programas. Primero, la policía detendría al 

reportero por haber molestado a la mendiga, organizado un escándolo y por atentado 
contra la propiedad ajena. Segundo, el reportero se vería obligado a irse inmediatamente 
del trabajo ya que la mayoría de los telespectadores norteamericanos –a diferencia de los 
soviéticos– le condenaría resueltamente por su conducta escandalosa.

Aliosha se asombró de las costumbres norteamericanas no menos que yo de las sovié-
ticas. Junto con el padre de Aliosha, mi viejo amigo, logramos persuadir a su hijo de que 
el reportero abusó de sus poderes, pero ¿cómo se puede persuadir de ello al propio repor-
tero y a sus numerosos fans que lo colocan en uno de los primeros lugares en las clasifica-
ciones de popularidad?

En general, he notado que mis gustos televisivos no siempre, ni mucho menos, coinciden 
con los de los soviéticos, pero en este caso concreto no se trata de estética, sino de ética.

En nuestro país, durante decenios, intervinieron por la TV como 
especialistas en temas de Occidente, hombres de doble moral que sa-
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bían muy bien lo que era en realidad «el Occidente corrompido». Esta 
gente difundía galimatías y desinformación desde la pantalla, luego, 
escribía libros análogos, recibía títulos científicos, impartía «clases» de 
manipulación a los estudiantes. Es característico que se recurriera a los 
servicios de estos embusteros profesionales en dos planos: como pro-
pagandistas en la TV y como asesores del Ministerio de Asuntos Exte-
riores (del CC del PCUS, el Consejo de Ministros, etc.). En la «cum-
bre» soviética, siempre se ha hecho diferencia entre los tópicos de la 
propaganda masiva y la política real, pero esta diferencia siempre ha 
sido pequeña. Mientras que en los países occidentales las estrellas más 
dotadas del periodismo y la sovietología se convertían al mismo tiem-
po en personalidades muy respetadas en la política y en círculos acadé-
micos. Zbigniew Brzesinski y Richard Pipes, en los años de estanca-
miento se les citó muchas veces en tonos groseros, pero hoy no hace 
falta presentar los apellidos de estos dos corifeos al auditorio televisivo. 
En 1990, Hélene Carrere D’Encausse, sovietóloga de renombre uni-
versal, a quien conoce cada francés por sus numerosas intervenciones 
por la TV, se convirtió en la tercera mujer elegida como miembro de 
la Academia Francesa.

La guerra de la información en las ondas hertzianas terminó
el 21 de agosto de 1991

La información es poder, es una importante mercancía estratégica. El 
dictador que pone limitaciones al libre flujo de la información, sale ga-
nando porque esto le ayuda a conservar el poder, pero al mismo tiempo 
embrutece a la población de su país, la cual, al cabo de dos o tres genera-
ciones se transforma en un desierto cultural. En el espacio de un solo mes, 
Gamsajurdia se las ingenió para sembrar el caos y la discordia en Georgia 
y colocarla al borde de la guerra civil. En setiembre de 1991, alarmado 
por los progresos y consolidación de la oposición democrática, disolvió el 
Parlamento, desconectó la TV Central y Nacional, clausuró casi todas las 
publicaciones editadas en Georgia y prohibió la reimpresión y distribu-
ción de todos los periódicos y revistas moscovitas. Simultáneamente, sus-
pendió indefinidamente las clases en las escuelas y universidades y dejó 
prácticamente sin sueldos a los intelectuales, como castigo por su adhe-
sión al movimiento opositor. Para colmo, concentró en Tbilisi a sus par-
tidarios (llegaron en autocares desde todos los confines de la república) y 
organizó un mitin permanente de apoyo a su persona ante su propia resi-
dencia.

En Moscú, las fuerzas comunistas –antes y después de los aconteci-
mientos de Vilnius de enero de 1991– actuaban de forma menos desca-
rada, ya que no querían reñir definitivamente con Occidente. Pero el 
complejo militar-industrial, con el apoyo del KGB y demás sectores de la 
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nomenklatura del PCUS, proseguía la guerra de la información contra las 
fuerzas democráticas. Estas últimas, gracias a Dios, contaban con recur-
sos intelectuales suficientes para salir airosas de los enfrentamientos con 
los comunistas ortodoxos.

En 1991, los mejores cerebros del PCUS se pasaron al lado de los 
demócratas, lo cual supuso una importante victoria en el marco de la 
batalla por la opinión pública. La TV se convirtió entonces en el último 
reducto de los comunistas que se aferraban al poder.

El objetivo principal es impedir que Rusia alcance la independencia infor-
mativa, con este título Ñezavísimaya gazeta (21.3.91) insertó una entre-
vista de Serguéi Fomín al presidente de la Compañía de RTV de Rusia, 
Oleg Poptsov:

– En la conferencia de prensa convocada con motivo de la toma de posesión del cargo 
de presidente de la Compañía de RTV de la URSS, Leonid Krávchenko dijo que en las 
relaciones con la compañía homologa de Rusia ha surgido «una situación que no podrá 
ser resuelta rápidamente ni sin dolor...».

– Para la compañía de la URSS, la de Rusia es un ente rival. Un rival «incómodo», que 
no comparte las ideas de Krávchenko respecto a los medios de comunicación de masas y 
su papel en el proceso renovador, y por tanto un rival irritante. Por otra parte, pienso que 
Krávchenko comprende que la existencia de la TV y la Radio de Rusia es inevitable.

– En dicha conferencia de prensa, subrayó que la idea de dividir el patrimonio del 
antiguo Gostelerradio es inadmisible. Según él, ninguna república, a excepción de Rusia, 
pretende esos bienes...

– Rusia es de todas las repúblicas la que goza de menos derechos en el campo de la 
información, con sólo 5 horas diarias de radiodifusión y 7,5 horas de televisión a la sema-
na. En todas las repúblicas, las líneas de retransmisión desde la capital hasta los centros 
regionales les pertenecen a ellas. En Rusia, forman parte del patrimonio de la Unión. 
¿Cómo se explica esta injusticia? La ausencia de redes propias de TV y radiodifusión sig-
nifica para Rusia la parálisis del sistema de gobierno, de la economía y la cultura de esta 
república.

Rusia se propone firmar el nuevo Tratado de la Unión; si persiste esta situación llega-
rá a la mesa de negociaciones en situación de desventaja. Para que existan garantías de 
igualdad, debe protestar contra el menoscabo de su derecho constitucional a la libertad 
de información, la libertad de informar a sus ciudadanos. Por cierto que este es un deber 
constitucional tanto del Parlamento como del Gobierno.

El Parlamento de Rusia está bloqueado. No se cumplen las leyes promulgadas. Se 
comprende que esto cree malestar entre los parlamentarios. Además del sabotaje organi-
zado por las fuerzas derechistas a nivel local, hay otro factor: la población de nuestra re-
pública ni siquiera ha oído hablar de esas leyes. Por otra parte, las desavenencias, la irrita-
ción del poder central ante la «intransigencia» de Rusia y sus dirigentes que no están 
dispuestos a abdicar los principios de la soberanía, se traducen en una situación de blo-
queo informativo, ya que la TV Central está en contra de la concepción de la indepen-
dencia de Rusia y no lo oculta.
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Lo extraño es que se concentren tantos esfuerzos para impedir que Rusia tenga su 
radio y TV. Y es lamentable que el Presidente de la URSS esté desempeñando un papel 
clave en este sentido. La silueta de Yeltsin le tapa el horizonte de Rusia.

– En la conferencia de prensa se dijo que el 70 % del volumen de emisiones correspon-
dían a programas sobre Rusia y para Rusia...

– Ese 70 % del que habló Krávchenko es una prueba más de que Gostelerradio no 
sabe presentar la imagen de cada república en la pequeña pantalla. De ahí que los conflic-
tos que estallan en diferentes repúblicas, por regla general, sorprendan a los televidentes. 
Para presentar adecuadamente la imagen de un pueblo, hay que empezar por decir la 
verdad.

La formación de la TV de Rusia permitirá a la Compañía de RTV de la URSS dedicar 
más espacio en sus emisiones –y, en primer término, en la «cadena presidencial»– a la vida 
de otras repúblicas. Pero parece que Krávchenko no desea tal perspectiva, es más, le tiene 
miedo. Obviamente, el principal objetivo es impedir que Rusia alcance la independencia 
informativa. Mejor sería que hablaran menos del internacionalismo e hicieran más.

Si, como dice el propio presidente de la URSS, TV-1 es la «cadena presidencial» y su 
tarea más importante es conservar la Unión, es evidente que la función de esta cadena 
consiste en servir de puente de comunicación entre las naciones y etnias de este país. La 
segunda cadena ha funcionado siempre como un basurero al que se tiraban los programas 
menos logrados desde el punto de vista de los directivos de Gostelerradio o al que eran 
«deportados» los espacios «rebeldes». Avtórskoe televidenie se transmite ahora por La segun-
da cadena. ¿Por qué? Porque han pensado que, con un poco de suerte, ese Equipo integra-
do por profesionales de talento no muy «tratables» podría entrar en conflicto con la direc-
ción de la TV de Rusia. ¡Cómo se alegrarían entonces nuestros colegas de la Compañía de 
RTV de la URSS!

– No se entiende cómo pueden los comités locales y republicanos de RTV ubicados 
en el territorio de Rusia ser independientes, si en virtud del reciente decreto presiden-
cial todo el patrimonio del antiguo Gostelerradio se transmite a la Compañía de la 
URSS.

– Inicialmente, antes del decreto, habíamos llegado a un acuerdo con Gostelerradio en 
el sentido de que los bienes de los comités locales pasarían al patrimonio de las repúblicas. 
Ya estaban listos casi todos los documentos para recibir esos bienes de manos de Gostele-
rradio. Pero en eso se promulgó el decreto. Y tuvimos que empezar de nuevo: intercambio 
de cartas entre los gobiernos de la URSS y de la RSFSR, dilaciones, evasivas. Todo eso ha 
sido norma en nuestras relaciones con Gostelerradio. Lo curioso es que ahora esa gente 
que nos pone trabas, ni siquiera está en la plantilla de la Compañía de RTV de la URSS: 
por ahora el único numerario es el presidente.

Cada vez que nos entrevistamos o conversamos por teléfono con Leonid Krávchenko, 
me parece que nos hemos puesto de acuerdo. En el fondo, aunque nuestras respectivas 
compañías se hagan competencia, podemos cooperar. Yo comprendo que la situación de 
Krávchenko es bastante delicada, me compadezco de él, pero el caso es que las cosas van 
demasiado despacio.

Por lo demás, el problema radica no sólo en Krávchenko. Entre nuestros funcio-
narios, los de la Federación Rusa, hay también muchos burócratas contumaces. La 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

359

historia del proyecto de disposición sobre los medios de información social, sometido 
a la aprobación del Soviet Supremo de la Federación Rusa, podría ser el tema de otra 
conversación, pero quiero decir dos palabras al respecto. Esta disposición fue prepa-
rada por especialistas y tenía por objeto sentar la base material y técnica de los mass 
media. Quienes participaron en el debate eran, en su mayoría, políticos que no tenían 
ni la más mínima noción de lo que es la radio, ni la TV, ni la actividad editorial, y los 
que echaron por tierra el proyecto eran también personas con humos de grandes po-
líticos. No saldremos adelante si no aprendemos a respetar la opinión de los profesio-
nales.

Consideramos nuestra presencia en La segunda cadena de la TV de la URSS como 
una etapa transitoria. Nuestra meta sigue siendo la misma de antes: tener una cadena 
propia, de Rusia. El Consejo de Ministros de la Federación Rusa nos ha asignado re-
cursos, pero el problema es que nuestra república carece de divisas. Y la TV no es algo 
que se pueda hacer «de repente» a partir de la nada. En un país con alto nivel de orga-
nización económica, la construcción de un centro de TV requeriría tres años, que es 
el tiempo que se ha tardado para poner en pie la TV de Cataluña. En un país media-
namente civilizado, se necesitarían cinco años. En el caso de nuestro país, en condicio-
nes normales, siete. Y en condiciones de crisis, diez. ¿Cómo podríamos estar tanto 
tiempo sin TV?

Por cierto, que en el decreto presidencial del año pasado se decía que Rusia tendría su 
centro de TV. En aquel entonces el Presidente quería dar la impresión de que no tenía 
nada en contra de la TV de Rusia. Pero sólo dar la impresión...

– Krávchenko, como sabemos, ha llegado «para cumplir la voluntad del presiden-
te».

– Es posible que eso explique por qué trata de impedir que Rusia tenga una TV y una 
radio nacionales, dignas de este nombre.

Pero Rusia no puede contemplar con indiferencia como se pisotean los acuerdos del 
Congresos de Diputados y del Gobierno de la Federación. ¿Hasta cuándo? Yo trato de 
justificar al Presidente: se encuentra él mismo en condiciones de bloqueo informativo, 
está influido por quienes le rodean... Pero enseguida me contesto yo mismo: hoy concen-
tra en sus manos la plenitud del poder, le han otorgado facultades extraordinarias y, por 
tanto, puede romper el bloqueo informativo. El que no termine con esta situación signi-
fica que no lo desea o que quiere recibir la información que él necesita. Dicho en otras 
palabras, el propio Presidente se somete a ese bloqueo informativo. No creo que quepa 
otra explicación.

Y las tentativas de enmendar la Ley sobre la Prensa y los Medios de Información 
Social, una ley que fue promulgada hace menos de medio año, se explican por el hecho 
de que sus cláusulas molestan, pero como se trata de una ley, no se puede saltar a la 
torera.

Hay quien pregunta en voz alta: «¿Hasta cuando vamos a tener que aguantar esa 
prensa independiente? ¿No es hora ya de suprimir el espacio Vzgliad?». Son juicios des-
preciables. Los conservadores están furiosos porque comprenden que los demócratas se 
han convertido en una fuerza real. La reacción tiene un odio feroz a Kuranti, a Novedades 
de Moscú y ahora al periódico de ustedes. Pero jamás he oído de labios del Presidente de 
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la URSS reproche alguno dirigido, por ejemplo, contra Sovétskaya Rossía. ¿Por qué? Por la 
sencilla razón de que los dardos que lanza este periódico van dirigidos contra los oposito-
res políticos de Gorbachov. Y él está dispuesto a cerrar los ojos a todo lo que emana de ese 
periódico: el lenguaje grosero, las injurias, las calumnias y las mentiras. Resulta que todos 
los medios son válidos siempre que redunden en beneficio suyo. ¡Lástima!

Como escritor-periodista y como ciudadano, considero injurioso lo que dijo el Presi-
dente de la URSS en su discurso ante los fiscales. Afirmar que la prensa está vinculada a 
la mafia es una acusación demasiado seria para que podamos atribuirla a un arrebato 
emocional. Se trata de un paso consciente, un paso encaminado a sembrar cizaña entre la 
prensa, por una parte, y el Ministerio Fiscal y la sociedad en conjunto, por otra. Acusa a 
la prensa de dejarse sobornar. Si tiene pruebas, debe informar a la Fiscalía General, y en 
tal caso que se instruya sumario de acuerdo con la ley. Si no las puede aducir, debe pre-
sentar disculpas. Al azuzar a los fiscales contra la prensa, el Presidente les ofrece una 
oportunidad de ajustar las cuentas a los periodistas por las críticas de hace dos o tres años. 
Ese es el cálculo. Abogando de palabra por la reconciliación, el poder supremo en la prác-
tica siembra discordias.

Otro decreto presidencial supone un intento de ganarse a las uniones de escritores, 
artistas y periodistas. ¿Se las exime de impuestos? ¿Con qué fin? Para poner la soga al 
cuello a las publicaciones que se separaron de dichas uniones, no se someten a su diktat y 
ahora se han quedado sin los privilegios otorgados por el Presidente.

– ¿Cómo concibe el futuro de la Compañía de RTV de Rusia?
– En primer término, no debemos convertirnos en un monopolio. Los comités de 

RTV locales gozarán de plena autonomía, tanto en el plano económico como en el campo 
de la creación. Si nos necesitan, ellos mismos acudirán a nosotros. Estamos dispuestos a 
prestar máximo concurso para elevar la calidad de los programas al nivel de los de Moscú 
y Leningrado. Muchos estudios locales, sobre todo los de las grandes ciudades, podrían 
competir fácilmente con los de la TV Central por su dimensión de actualidad y audacia, 
con sólo eliminar cierta tendencia provinciana a recargar las tintas. Nuestra función pri-
mordial consiste en coordinar ideas y saturar las ondas de la TV de Rusia con programas 
de calidad.

Algunos presidentes de comités locales pasarán a formar parte del consejo de nuestra 
compañía. Me parece que esto es racional e indispensable. En general, nuestras relaciones 
se encuentran todavía en una fase incipiente.

– Se habla de un éxodo de periodistas y realizadores de los estudios de Ostánkino y 
Shabolovka. ¿Se pasan a la TV de Rusia?

– Creo que el término «éxodo» es exagerado, pero puedo decirle que quienes han 
manifestado el deseo de trabajar con nosotros no son los peores.

– ¿Qué opina usted sobre la decisión de integrar los comités de Moscú y Leningrado 
en el sistema de la Compañía de la URSS?

– Es una manifestación más de la política monopolista, de estar en todas partes, some-
ter y controlar. Por lo visto, el Presidente está convencido de que él sabe mejor que nadie 
lo que se debe ofrecer a los telespectadores, los oyentes y los lectores. Estamos creando un 
departamento de nuestra compañía en la TV de Leningrado. Haremos valer nuestros 
derechos. La quinta Rueda pasará a la TV de Rusia.
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El 13 de mayo de 1991 se inauguraron las emisiones de la TV de 
Rusia (TVR). Ese día brillaron en la pequeña pantalla todas las estrellas 
de la TV soviética y, aunque no todos los profesionales que se marcharon 
o fueron despedidos por Krávchenko se incorporaron a la plantilla de la 
Compañía de Rusia, ante ésta se abrían perspectivas muy halagüeñas.

Ambas compañías –TV Central y TVR– eran estatales. Ambas ponían 
celo en demostrar fidelidad a «sus» políticos y se ensañaban con «los aje-
nos». Ni la una ni la otra dependía de los televidentes. En Occidente, la 
mayor o menor audiencia de los espacios es un criterio determinante, del 
cual dependen, en particular, las tarifas de la publicidad. Y la responsabi-
lidad ante televidentes y anunciantes es más fuerte que el miedo a los je-
fes.

De todos modos, hasta agosto de 1991, pudimos apreciar un fuer-
te contraste entre la TV Central, patológicamente hipócrita, falsa y 
cínica, y TVR, que nunca descendió hasta el nivel de la mentira o la 
omisión premeditada. La primera seguía instalada como una gran se-
ñora en los estudios de Ostánkino, mientras que su hermana menor 
era una cenicienta que se cobijaba en un local diminuto de la calle 
Yamskóe Polie. Aquella reinaba en la pequeña pantalla mientras que a 
TVR sólo se le dejaba entrar de vez en cuando por la puerta pequeña 
de La segunda cadena, de audiencia reducida (la mitad del auditorio 
de La primera cadena). Además, para reducirla más, en muchas repú-
blicas y regiones pasaban expresamente a esas mismas horas progra-
mas de la TV local.

En vísperas del putsch, Literatúrnaya gazeta (14.8.91) insertó un artí-
culo de Yuri Bogomólov, que comentaba la nueva situación en la TV so-
viética:

A finales de mayo ocurrió lo que esperábamos desde hacía tiempo. TVR irrumpió en 
la pequeña pantalla. Ostánkino se presenta a la vista del telespectador como el Elbruz, 
con dos cumbres.

La primera es el nuevo TSN y el eterno Vremia, que simbolizan la TV Central 
(TVC).

La segunda es Vestí, que representa a la TV de Rusia (TVR).
Al separarse de aquella, TVR ha creado las premisas de una situación esencialmente 

nueva en el campo de la información televisiva: una situación de competencia reñida para 
ganarse la atención del telespectador.

El otoño pasado, Leonid Krávchenko regresó a Ostánkino con la idea heroica y ro-
mántica de rescatar para la Patria uno de los principales medios de comunicación, que los 
«demócratas» habían secuestrado.

Todos sabemos lo que se ha hecho desde entonces para alcanzar el objetivo fijado. 
Esgrimiendo diversos pretextos y empleando diferentes métodos, se desterró de la Com-
pañía de RTV de la URSS el pluralismo, que se había hecho fuerte en espacios como 
Vzgliad, La quinta Rueda, Antes y después de la media noche y el informativo TSN.
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Krávchenko hizo más que cumplir con el compromiso asumido (y la tarea encomen-
dada). Gracias a los esfuerzos de su presidente, la TV Central dejó de ser una entidad es-
tatal, esto es, pública, para convertirse en un Estado sui géneris.

Si en otros tiempos se trató de edificar el socialismo «en un solo país determinado», 
esta vez se hizo un intento excéntrico de preservar el régimen totalitario en un «ente de-
terminado». Pero pronto se vio que no bastaba con restablecer un rígido sistema de jerar-
quía y subordinación en el seno de la institución, sino que hacía falta subordinar al tele-
spectador. El ordeno y mando es un elemento consustancial a todo organismo 
autocrático.

Forzar al telespectador a que vea lo que se le mande, era una misión imposible en el 
contexto de una sociedad en que, mal que bien, comenzaban a funcionar ciertos mecanis-
mos democráticos. Por lo demás, sería injusto achacar todos los males de TVC al mal 
genio del camarada Krávchenko.

La tendencia de imponer a la fuerza su opinión viene determinada por la propia 
esencia de la TV estatal1, y las primeras experiencias de TVR confirman esta tesis.

No se trata de apreciar si TVR es mejor o peor que la TVC. Eso se ve a simple vista.
Pero ser mejor en este caso no es nada difícil. Lo difícil sería hacer un telediario peor 

que Vremia, comentarios más flojos que los de Conversando en franqueza y documentales 
más triviales que Ser como se es.

Si el oficioso Vremia presenta aún cierto interés informativo es, más que nada, por lo 
que calla. El silencio es una modalidad de información, pero, claro está, por ese camino 
la TV Central lleva todas las de perder en la lucha propagandística con TVR, que marca 
puntos llenando esas lagunas. Vremia «informa» que Shevardnadze ha hecho declaracio-
nes sensacionales y Vestí nos refiere el contenido de las mismas.

TVR acrecienta la ventaja gracias a la dimensión de actualidad de sus informes-docu-
mentales. TVC pasó por alto las fechas de aniversario de los sangrientos sucesos de Tbili-
si y de Novocherkassk. TVR presentó en esas fechas los filmes El ensayo y El álbum de 
Novocherkassk.

También quedó mejor TVR en el ciclo de entrevistas preelectorales. Lo que hizo TVC 
en este plano sólo sirvió para evidenciar la caducidad de la forma dramatúrgica de Quién 
es quién. Hoy sabemos que, con un poco de experiencia, se puede manipular una entre-
vista «en vivo» como se hace con las que se transmiten en diferido. El espacio de Igor 
Fesunenko abunda en preguntas triviales a las que los interrogados contestan con frases –
no menos banales– preparadas de antemano. No hay tensión, polémica, conflicto.

Desde el punto de vista dramatúrgico, los debates en los estudios de TVR, en que el 
protagonista se ve obligado a dialogar con el autor de la pregunta «embarazosa» son mu-
cho más interesantes y permiten apreciar mejor «quién es quién» entre los políticos.

En la «sección de artes», TVR también ha logrado notables éxitos: el diálogo «apo-
lítico» de Andréi Bítov con Rezó Gabriadze, la cinta Fantasía sobre un tema rococó, cen-

1. No se confunda el modelo soviético de la TV estatal con el de los países occidentales, que 
presupone otro nivel de integración de los mass media en las estructuras oficiales.
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trada en la figura de Rostropóvich... Cabe destacar asimismo el espacio Komanda-2 
(Equipo-2), por su movilidad, que dio muy buen resultado durante el Festival de Cine 
de Moscú.

Los éxitos de TVR cobran mayor relieve si tenemos en cuenta la precariedad de su 
infraestructura técnica.

Los trabajadores de las compañías estatales de TV, por regla general, ven con malos 
ojos la eventual aparición de una o varias cadenas privadas. Para ellos, privada es sinónimo 
de antiestatal.

En relación con este tema, conviene que fijemos nuestra atención en el papel que la 
cadena privada CNN, del señor Turner, desempeñó durante la guerra del Golfo.

Creo que la presencia de las cámaras de televisión a ambos lados del frente influyó en 
el desarrollo de las hostilidades. La guerra del Golfo ha sido más «visible» que cualquier 
otra, y tal vez sea esta una de las razones por que duró tan poco. La información visual 
incidió en la actuación de las dos partes beligerantes.

Si la cobertura informativa de la guerra de Afganistán hubiese sido tan vasta...
Si el conflicto armenio-azerí se hallase permanentemente en el «punto de mira» de las 

cámaras de televisión...
Si la TV hubiese tenido la oportunidad de mediar entre las partes enfrentadas en las 

repúblicas bálticas...
Todos estos «si» son como el recuerdo de las nieves de antaño. Y de la sangre que co-

rrió entonces.
La desestatización de la pequeña pantalla es un asunto de importancia estatal. Es una 

medida que sólo puede repercutir en beneficio del Estado, siempre, claro, que no sea un 
Estado totalitario, imperialista, sino abierto.

Hoy por hoy, la TV no estatal parece ser un proyecto para el futuro lejano. 
Pero ¿quién sabe? Hace poco nos parecía que aún tendría que pasar mucho tiempo 
antes de que aparecieran los primeros periódicos independientes con respecto al 
Estado.

Ya se han creado las premisas para la promoción de cadenas privadas de TV: Vzgliad 
se mantiene al margen de las estructuras de TVC y TVR; Pózner y Molchánov también 
han preferido, como el gato de Kipling, «andar solos».

Quizá lo que acabo de exponer sea más que una idea. ¿Quizá sea una imagen televisi-
va de la sociedad del futuro?

Las estrellas que aparecen en nuestra pequeña pantalla son refle-
jos de nuestras inquietudes y problemas cotidianos. Aparecen ante 
nosotros con rostros de cansancio y preocupación como si acabaran 
de hacer cola en alguna tienda o recibir una reprimenda de sus jefes. 
Esa imagen contrasta con la de los presentadores de las cadenas oc-
cidentales, a los que cualquier telespectador invitaría con gusto a su 
casa. Porque causan una impresión de gente honrada, con sentido 
de dignidad y responsabilidad. Es una lástima que hasta los telepe-
riodistas soviéticos más honrados no han sabido comportarse y ma-
nifestar sus ideas ante las cámaras con tanta libertad como lo hicie-



ron en ocasiones en las páginas de publicaciones democráticas. En 
este país el teleperiodista depende mucho más de los funcionarios 
que de los televidentes. Tal era la situación en Gostelerradio de la 
URSS, tal fue también en la Compañía de RTV de la URSS, insti-
tuida en lugar de la anterior el 8 de febrero de 1991, y tal sigue 
siendo hasta ahora.



CAPITULO DÉCIMO

¿TELEVISIÓN PARA EL PRESIDENTE?

La noticia del terremoto de Georgia en decimocuarto lugar en el telediario

En Francia, los dirigentes de la oposición aparecen en la pequeña pan-
talla (en cualquier cadena) con tanta frecuencia como el Presidente de la 
nación. Las críticas al primer mandatario no sorprenden a nadie. Ningu-
na compañía de TV puede permitirse el lujo de silenciar de manera deli-
berada alguna noticia de peso, aunque ello pueda «causar perjuicio al 
prestigio del Presidente», ya que las cadenas rivales aprovecharían la opor-
tunidad y a fin de cuentas saldría perjudicado el prestigio de dicha com-
pañía. El silenciar o tergiversar un hecho más o menos importante se 
convierte en piedra de escándalo. En cualquier país occidental, la TV se 
ve obligada a cumplir su misión informativa y respetar las normas del 
derecho y la moral. En el nuestro, siempre ha reinado el monopolio del 
poder que lo corrompía todo y pervertía a todos.

¿De qué moral, honradez y aspiración a respetar aunque sólo fuera las 
estipulaciones del Código Penal cabe hablar con referencia a la actividad 
de Krávchenko y sus amos del Politburó, cuando en cada edición del no-
ticiario Vremia se falsificaba –en mayor o menor grado– la información? 
Veamos lo que decía al respecto Tatiana Ivanova en un artículo publicado 
por Novoe Vremia (núm. 19/91), bajo el título de La secuencia 14:

Si no me equivoco, la secuencia sobre el terremoto de Georgia ocupaba el lugar deci-
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mocuarto (¿o el decimotercero?) en el telediario Vremia. De ahí se deduce que antes pasa-
ron trece (¿o doce?) noticias más importantes. Georgia no había sido escenario de seme-
jante siniestro desde hacía 800 años. La tierra se tragó aldeas enteras, devorando a jóvenes 
y ancianos, separatistas y comunistas, justos y pecadores, trabajadores perezosos y con-
cienzudos, mujeres bellas y feas, niños recién nacidos, vacas y gatos, jefes y subordina-
dos.

Durante decenios hemos vivido juntos en el mismo país, «en familia», decíamos 
hasta hace poco. Pero Moscú no arrió las banderas a medía asta, la TV y la radio no 
dejaron de reírse y cantar, en la plaza mayor del país no se suspendió la manifestación 
y los máximos dirigentes permanecieron en la tribuna del mausoleo, saludando a la 
multitud, y nadie dijo: «Inclinemos las cabezas, guardemos silencio, ha ocurrido una 
desgracia...».

En dos aldeas armenias de Azerbaidzhán, están de luto. Entierran a sus muertos. Mu-
rieron de muerte violenta... Pero ningún miembro de la dirección del país ha dicho: «He 
mandado que se investigue inmediatamente el caso, castigaremos a los culpables. Haré 
todo lo que esté a mi alcance para que en este país no vuelva a correr la sangre de personas 
inocentes...».

Como sí no fuésemos seres humanos, pienso yo. ¡Hasta cuándo seguiremos viviendo 
así! ¿Acaso somos demasiados y por eso al poder le da lo mismo: unas vidas más, unas 
vidas menos?

¿Que pasáis hambre? Trabajad mejor. ¿Que os están matando? Será que no os portáis 
como es debido. ¿Que se os tragó la tierra? Bueno, pero quedan otros; no vamos a aguar 
la fiesta: la vida continúa.

En un territorio que cubre la sexta parte de la tierra firme, han cristalizado extrañas 
relaciones entre el pueblo y el Gobierno, el tipo de relaciones más extraño, quizá, de 
cuantas se han registrado en la historia de la humanidad. El pueblo y el Gobierno no 
pueden verse. Sí, claro, hubo muchos casos en que no se querían, los hay aún. Pero, apar-
te del amor, existen otros muchos sentimientos. Pueden establecerse relaciones de respeto 
recíproco, contractuales o de interés general. Todo eso es posible. Pero creo que han sido 
y son imposibles, en cualquier país que no sea el nuestro y en cualquier época, que existan 
relaciones pueblo-Gobierno que no se basen en el respeto mutuo, ni en ningún contrato, 
ni en consideraciones de utilidad, ni en intereses comunes...

De los periódicos, la TV y la radio oficiales emana un hálito de frío cósmico. Desde 
las tribunas más altas, también. Entre las palabras que suenan a insulto en las estructuras 
estatales, el primer lugar corresponde a «democracia», y el segundo a «populismo».

El populista, tal como entiendo este concepto, es una persona que habla con la 
gente de los problemas que le preocupan y, en su calidad de político, promete que se 
ocupará de manera prioritaria de esos problemas, que hará todo lo posible para termi-
nar con los motivos de angustia, de desconcierto, de dolor. El populista busca popula-
ridad...

¿Qué busca el poder supremo? No encuentro la respuesta. Pero jamás votaré por al-
quien que busca no sé qué. Que vote por él, no sé quién.

Y que no sé quién, si le gusta, se pase el tiempo mirando por la televisión no sé qué.
Veamos ahora el testimonio de un periodista que trabajó en la TV 
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«presidencial» y conoce bien la «cocina» de Ostankino. Serguéi Fomín, de 
Nezavísimaya gazeta (27.4.91), conversó con un teleperiodista (por razo-
nes obvias, NG no revela el nombre del entrevistado):

– Mijaíl Nenáshev dijo una vez que Gostelerradio era ingobernable. Pero llegó Leonid 
Krávchenko, empuñó el timón, giró a derecha y la nave ha respondido. Después de dos o 
tres escándalos relacionados con el cierre o suspensión de determinados programas, se ha 
instaurado la calma. Los espacios de filo crítico han desparecido o tienden a desaparecer. 
¿Puede describirnos la tecnología empleada para cambiar de rumbo?

– Los métodos que se emplean son triviales. Todos los lunes se efectúan reuniones 
de los redactores jefes en las que se pasa revista a los programas más importantes y a 
la que asiste el presidente de la compañía o alguno de sus adjuntos. Allí se hacen 
observaciones con relación a los programas emitidos y se trazan planes para el futuro 
inmediato. Luego los redactores jefes informan al personal de sus respectivas redac-
ciones.

– ¿Y si algún periodista no está conforme con lo que se haya acordado allí y decide 
atenerse a su concepción propia del espacio que dirige? ¿Es que los dirigentes miran todos 
los programas antes de ser emitidos?

– El presidente de la compañía tiene varios adjuntos, cada uno de los cuales super-
visa un área concreta. Son ellos quienes ejercen las principales funciones de control 
de la producción. Hay entre ellos hombres que, hasta cierto punto, pueden contri-
buir al desarrollo de ideas originales, actuar como aliados de los autores, pero en el 
momento crítico se ponen siempre del lado del presidente. Valentín Lazutkin, por 
ejemplo, prestó cierto concurso a la creación de TVR, buscaba formas de compromi-
so con la dirección de la Compañía de RTV de la . URSS. Pero últimamente ya no 
actúa con tanta energía como antes, ya que ello ponía en peligro su permanencia en 
la estructura.

Los programas son vistos por los dirigentes antes de ser emitidos, pero no todos, sino 
los de mayor audiencia y aquellos a los que, por una razón u otra, se concede mayor im-
portancia. Ahora bien, el control concierne, más que al producto, al productor. Si el autor 
es una persona «leal», se pone menos atención previa en lo que hace. Cuando se decide 
retirar de la programación una emisión anunciada, se dan indicaciones a la Dirección 
Principal de Programas y a la Sala Central de Aparatos. Luego sale el locutor y explica que 
la emisión no tendrá lugar «por razones técnicas».

Los principales informativos son redactados personalmente por los directores en 
estrecha colaboración con los vicepresidentes. A veces ellos mismos escriben el texto 
del locutor, como lo hizo, por ejemplo, Piotr Reshetov para el telediario Vremia duran-
te los acontecimientos de enero en las repúblicas bálticas. Cada edición de Vremia se 
atiene a un plan previamente preparado y aprobado por los jefes. La ejecución de esos 
planes se confía a redactores conocidos por sus opiniones conservadoras. Los cambios 
de última hora se realizan «desde abajo», en determinados casos, o «desde arriba». Las 
modificaciones introducidas desde abajo –a propuesta de los autores– tienen que ver, 
por lo general, con temas lejanos de la política. De arriba, pueden llamar por teléfono 
Yázov, Lukiánov, Dzasójov o cualquier alto funcionario con acceso a la línea de comu-
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nicación gubernamental.
Todas las indicaciones se dan por teléfono. La famosa nota de Reshetov, escrita de su 

puño y letra, para suspender la producción de Vzgliad, es un caso único en la historia de 
la TV soviética.

– ¿Cómo se realiza el control en el caso de emisiones en directo?
– Se hacen ensayos en el marco de los cuales los presentadores dicen lo que se propo-

nen repetir luego en presencia de los demás participantes. Los vicepresidentes los siguen 
en las pantallas de la red interna. Además, la emisión «en vivo» es emitida varias veces a 
través del sistema de satélites Órbita. En total hay cuatro redes de transmisión vía satélite. 
Por lo general, los dirigentes miran lo que pasa en la primera. Luego dicen lo que convie-
ne «cortar» en las siguientes. En principio, se puede emitir el programa con los cortes para 
la parte europea del país y hacer como si se tratara de una emisión en directo.

– He oído decir que las emisiones en directo salen al aire con un desfase de 30 segun-
dos con respecto al tiempo real, al objeto de poder quitar lo que moleste...

– Me parece que son rumores infundados. Yo he presentado emisiones en directo, te-
níamos un televisor con antena exterior y la imagen coincidía siempre con lo que estaba 
pasando en el estudio. Por lo demás, no hace falta retener la señal. El dirigente que con-
trola el espacio puede llamar en cualquier momento a la sala central de aparatos o direc-
tamente al realizador para que suspendan la emisión. En previsión de semejante contin-
gencia, siempre hay locutores de guardia, con los textos correspondientes, y cintas con 
programas de sustitución.

Además, está el sistema de sanciones preventivas. Uno puede encontrarse con el estu-
dio cerrado con llave. Pueden colocar a la entrada uno o varios policías e impedir que 
entren en el estudio personas invitadas por el periodista. Eso ocurrió una vez que Vzgliad 
invitó a Sájarov. El académico no acudió, pero la policía, por si acaso, estaba presente.

– En el discurso pronunciado en la fábrica Kírov, Yeltsin dijo que la TV Central estaba 
dirigida por el KGB.

– Pienso que lo dijo llevado por el calor de la polémica. No hace falta que la dirija 
directamente. Krávchenko mantiene contacto permanente con las más altas esferas del 
poder. Pero es verdad que entre el personal hay agentes del KGB. El edificio de Ostánkino 
es transparente.

– ¿Existen criterios rígidos para determinar lo que se puede y lo que no se puede de-
cir?

– Sena difícil definirlos. El sistema general de permisos y prohibiciones depende mu-
cho de los gustos del dirigente. Va siendo determinado, en gran medida, en el marco del 
proceso de negociaciones que el autor mantiene con la dirección directamente o a través 
de los redactores jefes. Las cualidades personales del presidente de la RTV de la URSS 
inciden notablemente en este proceso. El es el punto de referencia que permite determi-
nar aproximadamente el límite de lo permisible. Lo difícil es definirlo de manera exacta, 
sobre todo en los momentos de conyuntura política mutable.

– En varias ocasiones, la TV Central presentó, en lugar de los programas anunciados, 
filmes centrados en temas políticos de actualidad palpitante: por ejemplo, Fisonomía del 
extremismo, Reflexiones sobre el tema báltico y Voces ajenas. Son películas extrañas por el 
estilo de realización y los comentarios (más tendenciosos aún de lo que es norma en 
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TVC). Además, no se indican los nombres de los autores ni del estudio productor. ¿De 
dónde provienen esos filmes?

– Por regla general, se realizan a petición del KGB, previamente concertada con las 
instancias supremas del poder. Además, no se hace secreto de la procedencia del pedido. 
Se constituyen grupos de periodistas y realizadores. El trabajo de producción tiene lugar 
en Ostánkino, pero la mayoría de las secuencias documentales provienen del propio KGB. 
Eso se ve por la calidad de las filmaciones y el montaje, que se efectuaron con equipos 
técnicos no profesionales o diferentes de los que se hallan instalados en Ostánkino.

– Es curioso que la dirección de TVC haya clausurado Vzgliad, «corregido» TSN, pero 
no ha adoptado medidas contra La quinta Rueda. ¿Cómo explica usted esta diferencia en 
el trato?

– Puede haber influido el hecho de que las TV de Leningrado cubre solamente la mi-
tad del país o que Bela Kurkova, directora de La quinta Rueda tenga en Leningrado más 
prestigio que algunos redactores jefes de TVC. Y puede ser también que Sobchak y Gor-
bachov hayan llegado a un acuerdo. El control es un proceso muy complicado, que pre-
senta no pocas contradicciones y paradojas.

La simbiosis de la TV Central y el KGB

El presidente Mijaíl Gorbachov no podía ni quería vivir sin una TV 
Central supeditada a él. Pero existían cadenas republicanas que ya le ha-
cían competencia a la TV central. Todo indicaba que el Kremlin estaba 
dispuesto a pasarse sin muchas cosas, incluso sin el diario Pravda y sin el 
Politburó, pero conservando en la TV –en una forma más civilizada– el 
monopolio de la información.

En los períodos de intenso enfrentamiento entre el Kremlin y los mo-
vimientos de liberación nacional en las repúblicas, las unidades militares 
del Comité de Seguridad del Estado (KGB), de los Ministerios de Defen-
sa y del Interior, solían ocupar los estudios de TV locales. A partir de 
1989, todos los centros de TV de las repúblicas bálticas, de Transcaucasia 
y Moldavia fueron asaltados en reiteradas ocasiones. En otras palabras, la 
TV de Lituania, Letonia, Estonia, Moldavia, Georgia y Armenia no se-
guían las instrucciones del Kremlin (aunque durante mucho tiempo 
«guardaron las apariencias»; a comienzos de 1991, en todo el territorio de 
la URSS, la población veía por las tardes el programa gubernamental 
Vremia que se emitía desde Moscú). Ucrania, Bielorrusia, Azerbaidzhán, 
Kazajstán y tres repúblicas del Asia Central (Turkmenia, Kirguizia y Uz-
bekistán) en sus programas de TV nacionales criticaban la renuencia del 
poder central a delegar en las repúblicas los poderes que ellas venían re-
clamando. Rusia, la mayor república de la URSS, no tenía su propia TV; 
Rusia y la URSS tenían la misma capital y, a juicio de algunos, podían 
seguir teniendo la misma TV. Pero a Borís Yeltsin, a la sazón presidente 
del Soviet Supremo de la Federación Rusa, prácticamente no le conce-
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dían espacio en la TV Central.
El 14 de enero de 1991, después de una hora de intervención en la 

edición vespertina del principal programa televisivo Vremia de Mijaíl 
Gorbachov y de los ministros federales de Defensa y del Interior, D. 
Yázov y B. Pugo, que intentaron justificar ante el mundo el asalto por 
las fuerzas del Ejército Soviético al centro de TV republicano en Vilnius 
(13 muertos y centenares de heridos entre la población civil, frente a un 
solo militar muerto), se enseñaron al público varios episodios filmados 
en Riga, junto a la sede de la TV republicana (en espera del asalto mili-
tar, la población local rodeó este edificio y sus accesos de una barrera 
protectora compuesta de decenas de remolcadores, tractores y camio-
nes, así como de paneles de hormigón armado y de grava). Los siguien-
tes 30 segundos se dedicaron a la visita de un día a las repúblicas del 
Báltico de Borís Yeltsin y a su conferencia de prensa celebrada en Mos-
cú: se mostró a Yeltsin, pero se oyeron solamente las palabras del co-
mentarista, quien dejó de hablar sólo por un instante para que oyése-
mos la siguiente frase de Yeltsin: «Estoy convencido de que a partir de 
ahora Rusia no podrá prescindir de su propio ejército». Al mismo tiem-
po, los presentadores del programa Vremia se las ingeniaron para no 
decir que la visita de Yeltsin a las repúblicas del Báltico que se mostró 
por la TV Central concluyó con la firma de un nuevo documento con-
junto (como ya ocurriera en 1990) de los dirigentes de los parlamentos 
de Rusia, Estonia, Letonia y Lituania, que esta vez contenía una protes-
ta contra los intentos de liquidar por la via militan los parlamentos y 
gobiernos legítimos de dichas repúblicas.

La interpretación dada por la TV Central, especialmente por el pro-
grama Vremia, de lo acontecido en las repúblicas federadas podía no sa-
tisfacer a centenares de millones de telespectadores, desde Sofía hasta 
Kabul, desde Berlín hasta las costas de Alaska. Pero a los telespectadores 
que fueron testigos oculares de aquellos acontecimientos cruciales para el 
movimiento emancipador, sobre los cuales guardaba silencio o desinfor-
maba el programa Vremia, les dejaba helados la «información» que llega-
ba desde los estudios de Ostánkino.

En otoño de 1990, el PCUS perdió las elecciones parlamentarias 
en Georgia del mismo modo que unos meses antes en Lituania, Leto-
nia, Estonia y Armenia. Tampoco en las épocas anteriores a la peres-
troika, las noticias que se emitían por la TV Central nos llenaban de 
júbilo a los telespectadores en las repúblicas, pero aquello era «goma 
de mascar para ojos» que dejaba indiferente prácticamente a toda la 
Unión multinacional. Quién de los periodistas o de los redactores se 
atrevería en aquel entonces a meterse «en serio», por ejemplo, en el 
programa Vremia con la misma Georgia, si su «amo», el primer secre-
tario del CC del Partido Comunista de la república (hasta 1986, 
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Eduard Shevardnadze) era a la vez miembro suplente del Buró Políti-
co del CC del PCUS.

Después de la tragedia del 9 de abril de 1989 la TV Central criticaba 
de manera indiscrimida a todos los «nacionalistas georgianos». Por eso a 
Moscú llegaban muchas cartas dirigidas a la televisión central. La prensa 
local publicaba algunas. Ofrecemos a continuación una carta, la más in-
ofensiva, que se publicó en el semanario Naródnoe obrazovanie (Enseñan-
za pública, 12.10.90), que se edita en ruso, en Tbilisi. La misiva lleva la 
firma de V. Rtsjiladze, presidente de la Unión de Cristianos de Georgia.

El 9 de octubre del presente año la Televisión Central de la URSS exhibió un pro-
grama de publicidad dedicado a la suscripción de periódicos y revistas. En particular, se 
habló de la revista Sovétskaya literatura (Literatura soviética). A fin de atraer al lector a 
esta publicación se presentó a un autor de dicha revista, al general Rodiónov, veterano 
de la guerra de Afganistán, y «protagonista» de la tragedia acaecida el 9 de abril de 1989, 
en Tbilisi, que con una sonrisa en los labios habló al público de sus planes. El redactor 
de la revista Projánov, sentado junto al general, dijo más o menos lo siguiente: «Hoy se 
habla mucho sobre una Rusia mala y satánica, ¿pero acaso no existe otra Rusia mística 
y santa?».

Después de este pasaje nos enseñaron excelentes muestras de la pintura sacra rusa que 
se iban a publicar en la revista.

Quisiera señalar que esta carta la escribe un georgiano creyente, cristiano ortodoxo, ex 
preso político que estando en el destierro donde no le dejaban en paz el ruido que metían 
las botas herradas rusas, con amor y esperanza miraba a la Rusia santa y mística. A la 
Rusia de San Sergio de Radonezh y del Reverendo Serafín de Sárov, a la Rusia de Vladímir 
Soloviov y León Tolstói.

Desde mi puesta en libertad traduzco y publico en georgiano las obras maestras del 
pensamiento religioso ruso, empezando por Nikolái Berdiáev y terminando por Vladímir 
Losk. Pero lo que vi en su programa, en el que junto al verdugo del pueblo georgiano se 
habló de las cosas sagradas de Rusia, lo considero un sacrilegio y estoy seguro de que 
comparten mi opinión no sólo los georgianos, sino también cada ruso honrado y creyen-
te. Lo que logran publicaciones y programas análogos es levantar ánimos antirrusos y 
rusofobia.

El segundo momento al que quisiera atraer su atención, es la declaración hecha 
en la sala de un juzgado de Moscú por el antisemita Smirnov-Ostashvili, ofrecida en 
el mismo programa unos minutos después de la intervención del general Rodiónov. 
En el programa le presentaron al auditorio de muchos millones de telespectadores 
solamente como Ostashvili (apellido de procedencia georgiana), olvidándose de su 
segundo apellido, el ruso, Smirnov. Considero que no ha sido casualidad. ¿Acaso 
entre los numerosos antisemitas rusos, correligionarios de la organización Pámiat no 
se hubiese podido encontrar un apellido auténticamente ruso para que no figurase 
únicamente Ostashvili? ¿Acaso la propagación del antisemitismo en Rusia es un mé-
rito de los georgianos?
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El telediario militar-comunista «Vremia»

A partir de otoño de 1990, la TV Central empezó a inclinarse cada 
vez más hacia las posiciones de las «fuerzas comunistas sanas», como 
se solía definirlas hace poco. Los informativos de la TV Central no 
sólo indignaban al espectador sencillo de las repúblicas nacionales, 
sino que causaban profundo malestar en los medios intelectuales ru-
sos.

En setiembre de 1990, el semanario capitalino Kuranti publicó los 
datos de una encuesta sociológica, según los cuales Vremia era considera-
do por los telespectadores como el peor entre todos los programas de TV. 
Además, le separaban muchos puntos del programa que se había granjea-
do el honor de ser el segundo entre los peores.

Mientras no hubiera más que un telediario, era imposible acabar con 
la monotonía y la homogeneidad primitiva del programa Vremia. Este, al 
igual que en la época brezhneviana, seguía siendo «la voz del Estado», una 
especie de TASS con «imágenes». Por otra parte, sí la esencia de TASS era 
más que evidente, las «imágenes» que ofrecía Vremia eran capaces de in-
ducir a error, creando una ilusión de diversidad. Aunque la diversidad de 
las secuencias no era óbice para que se unificara el contenido ideológico 
de las noticias transmitidas.

El carácter «totalitario» de este noticiero era innato. Vremia irrum-
pía de modo violento en la programación de la noche, dividiéndola en 
dos mitades desiguales y ocupando el tiempo de mayor audiencia. Es 
más, se transmitía a la vez por todos los canales: las noticias oficiales 
eran «obligatorias» para todos. Al entrar en el quinto año de la peres-
troika, en 1990, se perfilaron ciertas «mejoras»: de los cinco canales 
captados en la capital, Vremia se transmitía sólo (!) por tres o cuatro, 
según el día de la semana.

La dirección de la TV Central hacía recordar constantemente a los 
millones de telespectadores que Vremia era su principal espacio. Era 
también el único programa que no se atenía a horario alguno. En los 
días de «grandes acontecimientos» o «discursos importantes», el co-
mienzo de una película anunciada para las 21.40, podía ser aplazado 
hasta las once o las doce de la noche. Casi a diario, el programa se con-
vertía en un largo informe sobre algún evento oficial del que se podría 
haber informado en un reportaje de dos minutos, dejando los porme-
nores para los periódicos.

La edición vespertina del telediario Vremia cambiaba de locutores y 
comentaristas como se cambia de guantes. Realmente, no es nada fácil, 
como el actor en el escenario, representar en directo ante los telespecta-
dores su indignación por las acciones de los «nacionalistas» en Lituania o 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

373

Georgia, cuando uno sabe muy bien que las emisoras extranjeras y la 
mayoría de los órganos de prensa patrios reflejan el mismo acontecimien-
to de manera mucho más objetiva. Cómo podía el trabajador de la «TV 
presidencial» (o sea, que expresaba la voluntad del Presidente de la URSS) 
explicar a fondo en las ediciones de Vremia correspondientes a los días 13, 
14 y 15 de enero de 1991, que el asalto nocturno a la sede de la TV en 
Vilnius por los paracaidistas, con el respaldo de tanques, y las ráfagas de 
metralletas contra la multitud civil habían sido «autorizados»... por el jefe 
militar de la guarnición de Vilnius sin coordinar esta operación con Mos-
cú.

El telediario Vremia, sin escrúpulo alguno, asumía las funciones de 
portavoz de los intereses de los sectores comunistas y castrenses que no 
ocultaban su intención de derrocar por la fuerza las estructuras legíti-
mas del poder, elegidas por los pueblos en algunas repúblicas. ¿La TV 
Central consideraba, por lo visto, que el PCUS es invencible, ya que 
incluso al perder las elecciones libres en las repúblicas, con ayuda del 
ejército puede recuperar fácilmente sus posiciones? Antes de la peres-
troika, los locutores del programa Vremia leían los textos escritos por 
otros. En la TV de Krávchenko, los comentaristas del telediario –em-
busteros profesionales con canas en las sienes o jóvenes que se iniciaban 
en la carrera periodística– se dedicaban con energía y pasión a la labor 
subversiva, intentando cumplir de forma creativa el encargo de las fuer-
zas comunistas que iban siendo desplazadas de la palestra política en 
Moscú, Vilnius, Erevan, Bakú, etc.

El programa oficial Vremia, al comentar la situación en las repúblicas 
del Báltico y de Transcaucasia, atizaba sistemáticamente la guerra civil, 
alentando, haciendo propaganda y estimulando las «protestas» de la po-
blación inmigrante. En Literatúrnaya gazeta del 16 de enero de 1991, N. 
Kóguinova y L. Pólskaya, sus analistas en temas de televisión, comenta-
ban:

Violencia informativa, así puede definirse la postura adoptada por la dirección de 
Gostelerradio de la URSS. El programa oficial Vremia ofrece una información subjetiva, 
incompleta y a veces premeditadamente falsa sobre Lituania. De hecho, la cadena estatal 
se ha convertido en fuente de desinformación para la sociedad soviética (el subrayado es mío.-
G.V.). Centenares de millones de soviéticos pueden obtener una pobre porción de noti-
cias verídicas sólo de las ediciones del telediario TSN, pero también en las mismas se 
notan los cortes hechos por la censura.

En la misma plana de Literatúmaya gazeta, el famoso periodista Yuri 
Rost dirigía a sus compatriotas un vibrante mensaje titulado ¡Han dispa-
rado contra ti!:

Lector, en Vilnius se disparó contra ti. Es a ti a quien se pretendió matar en Tbilisi, 
en Bakú, en Checoslovaquia, en Novocherkassk, en Afganistán y en Hungría.
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Si aún no te han matado es porque lograste agachar la cabeza. Simplemente, porque 
aún no ha llegado tu turno. Aún no ha crecido el nieto del vecino para matarte, ni tu hijo, 
para hacer lo mismo con el vecino. Pero ya van creciendo. Se desarrollan conforme a las 
leyes de un mundo dudoso, cumpliendo sin discusión las órdenes de los jefes sin y con 
bandas en pantalones, que hacen de nuestros hijos cómplices de sus actos, convirtiéndoles 
en simples ejecutores sin el espíritu cívico. Los mayores también fueron niños y también 
se les implicó en el asunto. Ahora son ellos los tutores.

La sociedad que vive conforme al principio de caución solidaria no necesita leyes, ni 
voluntad. Sus ideólogos van implicando en la causa a generación tras generación. Enve-
nenan la conciencia, empujando a cometer crímenes y protegiendo a los malhechores del 
castigo merecido.

¿A quién se ha castigado por los miles de muertos en Afganistán?
¿A quién se ha castigado por los asesinatos de Tbilisi?
¿A quién se ha castigado por la sangre derramada en Bakú, Praga, Novocherkassk y 

Budapest?
¡A nadie!
¿A quién se castigará por la sangrienta noche de enero en Vilnius?
Esto significa que a nuevos niños y adultos se les encerrará en este terrible círculo. 

Esto significa que decenas o, quizá, miles de centenares de personas con una conciencia 
que no se ha liberado de un justo castigo, se pondrán al lado de aquellos que conocen su 
complicidad en los asuntos feos. Les unirá un miedo común ante el posible desenmasca-
ramiento, que es, por cierto, condición necesaria para hacer una carrera política en nues-
tra estructura social.

¡Dios mío! Qué Estado es ese, donde uno puede ascender por la escalera jerárquica 
sólo al hacer una transacción con su conciencia (sabiendo que otros conocen su culpa).

Basta de hacer cómplices de vuestros compatriotas. ¡Esconded las metralletas! Iros de 
Lituania, no entréis en Leningrado, ni en Moscú, ni en Kíev, ni tampoco en Vorkutá... 
Lector, mira a tu hijo. Es él quien disparará contra ti. No apartes la vista, aparta su mano. 
No necesitamos muertos, ni asesinos.

Dejad crecer honrada aunque sea a una generación y la misma salvará al país. Cada 
uno al suyo.

Con esa TV Central de la URSS, inspirada, dirigida y controlada por 
las estructuras comunistas, militares y del KGB, era imposible educar una 
generación honrada. Los últimos años se efectuaron frecuentes relevos en 
la dirección de la TV Central ya que era difícil hacer propaganda de la 
perestroika, observando tres condiciones: primero, no cambiar nada en el 
Sistema; segundo, avanzar hacia el mercado libre velando al mismo tiem-
po por los «valores socialistas»; y tercero, seguir controlando la prensa en 
el contexto de la glásnost.

El 14 de noviembre de 1990, en virtud de un decreto presidencial, 
Leonid Krávchenko, de 52 años, diputado popular de la URSS, encabezó 
la radio y la TV del país. Sustituyó en este cargo a M. Nenáshev, quien 
estuvo a la cabeza de Gostelerradio de la URSS 18 meses. Krávchenko 
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conocía muy bien todos los estudios de Gostelerradio, situados en la calle 
Piátnitskaya (es donde se encuentra la administración), en Shábolovka y 
en Ostánkino. Durante cuatro años fue primer adjunto del presidente de 
Gostelerradio de la URSS, dedicándose a la TV (luego, un tiempo relati-
vamente corto estuvo a la cabeza de TASS). Fue una época de grandes 
cambios en la vida de la TV, precisamente entonces surgieron los mejores 
programas: 120 minutos, Vzgliad, Antes y después de la medianoche. Pero 
la gente suele cambiar. Quizá esto tuvo en cuenta V. Arséniev, periodista 
mordaz del diario Izvestia, que tituló su entrevista con el nuevo dirigente 
de la TV Central con una frase de Leonid Krávchenko: «He venido para 
cumplir la voluntad del Presidente». El título resultó ser muy preciso, 
aunque no creo que los casi 90.000 trabajadores de la televisión del país 
quisieran hacer suya esta divisa.

El nuevo esquema de la TV soviética presentado por Leonid Krá-
vchenko –poco antes de su nombramiento, M. Nenáshev, su antecesor en 
el cargo, nos habló de las mismas decisiones aprobadas en «la cumbre»– 
partía de un hecho fundamental: el poder del Departamento Ideológico 
del CC del PCUS, todopoderoso hasta hace poco, había acabado. Llega 
una nueva época en la que cada una de las cuatro cadenas que existen en 
la TV Central obtendrá una independencia comercial relativa y una espe-
cialización.

La primera cadena que cubre todo el país y que es la principal, estaba 
subordinada por completo al Presidente; entre sus «fundadores» figura-
ban también el Soviet Supremo y el Gobierno de la URSS. La segunda 
cadena (que no cubre todo el territorio de la URSS) se llamaría 
Sodrúzhestvo (Comunidad) y la TV Central debía explotarla conjunta-
mente con la recién creada TV de la Federación Rusa. La tercera cadena, 
dirigida a la audiencia de Moscú (ciudad y región), funcionaría sobre 
los principios de una sociedad anónima, con participación del Soviet de 
Moscú y otras organizaciones sociales (incluido el PCUS). La cuarta 
cadena, que se utiliza de siempre con fines didácticos, tomaría el nom-
bre de TV-Siglo XXI y seguiría haciendo lo que había hecho hasta en-
tonces, sólo que mejor.

Las relaciones entre la TV Central y los Comités republicanos de Ra-
dio y TV, que hasta hace poco dependieron de la primera, se regirían por 
las mismas normas que se aplicaban en la prensa escrita y en la industria 
del libro. Las repúblicas que firmaran el acuerdo de cooperación con la 
TV Central, mejor dicho, con el Consejo Coordinador de TV y Radio 
que había de sustituir al Comité Estatal para la TV y Radio (Gostelerra-
dio de la URSS), podrían adquirir equipos televisivos a precios más o 
menos fijos, las que no lo hicieran (por ejemplo, las repúblicas bálticas, 
Georgia, Moldavia...) no tendrían dicha posibilidad. Seguramente, se ve-
rían obligadas a comprar los equipos a Moscú pagando en divisas o a un 
precio muy alto.



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

376

En otra entrevista (Pravda, 27.11.90), Leonid Krávchenko mencionó 
la siguiente cifra: «A la TV se le asignan 2.700 millones de rublos al año, 
pero el Ministerio de Comunicaciones se queda con 2.000 millones». En 
efecto, dicho ministerio es el que dispone de los equipos de rodaje, líneas 
de retransmisión, satélites de TV, antenas terrestres, el tiempo y la fre-
cuencia de salida al aire. Además los elementos más sofisticados de los 
aparatos se hacían en fábricas de la industria de guerra. La conclusión que 
se podía sacar era la siguiente: no serían los periodistas ni demás compo-
nentes del personal creativo quienes iban a administrar esas riquezas. El 
título con el que el diario Pravda publicó ese artículo contenía también 
una alusión: El reparto en Ostánkino. O sea, habría reparto y los rebeldes 
se quedarían sólo con lo que ya tenían. Eso en el mejor de los casos; en el 
peor, se les quitaría todo por la fuerza como en Vilnius. En vez del censor 
general que había existido hasta entonces, en adelante iban a controlar los 
programas los militares, los funcionarios del Ministerio de Finanzas y los 
asesores del Presidente.

Los programas televisivos preparados por los estudios de TV republi-
canos y regionales siempre se turnan en el aire con los programas que se 
emiten desde Moscú. No obstante, no existe una relación inversa, ni un 
intercambio. Los moscovitas ven en sus pantallas muchas cosas (desde 
1990 incluso pueden tener acceso a la televisión occidental mediante an-
tenas parabólicas individuales o colectivas), pero los programas televisi-
vos republicanos se excluyen. Esto no se refiere a los programas televisivos 
que hacen los leningradenses puesto que se les considera «suyos». La Te-
levisión Central prometió al telespectador soviético empezar a emitir por 
La segunda cadena –junto con los programas de la nueva Compañía Tele-
visiva de la Federación Rusa– reportajes preparados en los estudios televi-
sivos de las repúblicas federadas.

Sería la administración de la Televisión Central quien «ordenaría el 
desfile» de las repúblicas por La segunda cadena. No se fijaba ningún 
plazo concreto para las reformas en la TV Central. Hasta agosto de 
1991, bajo la dirección de Krávchenko, la Televisión Central sujetaba 
las riendas de sus periodistas. Por otra parte, la TV no dependía nunca 
de los juicios del público, ya que funciona a costa del presupuesto es-
tatal. La aparición de anuncios publicitarios y de reportajes puramente 
comerciales por los que pagaba el cliente, no cambiaba mucho tal esta-
do de cosas. La Televisión Central no tenía «interés material en aumen-
tar la audiencia». Estas son palabras pronunciadas por M. Nenáshev en 
su última conferencia de prensa, celebrada el 13 de noviembre de 1990, 
unas horas antes de su destitución del cargo de presidente de Gostele-
rradio. Mucha gente lo criticaba, pero pasados tan sólo unos días, la 
destitución de M. Nenáshev demostró a todo el mundo, entre otros 
ejemplos análogos, la aparición de tendencias conservadoras en la línea 
política del Kremlin (cabe recordar que en un breve período de tiempo 
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se retiraron de la palestra política A. Yákovlev, V. Bakatin, E. Shevard-
nadze).

Un «vistazo» desde la clandestinidad

Con la llegada de Krávchenko, desapareció la posibilidad de emitir 
por la TV Central programas como aquella edición de Vzgliad, que el 
teleperiodista Evgueni Dódolev analizó en su artículo Pamiat, el KGB y 
‘Vzgliad’, publicado en Moskovski komsomólets, el 27 de octubre de 1990.

Valentín Koroliov, teniente coronel retirado del KGB, no quiso seguir siendo un títe-
re. Creo que este acto de penitencia no fue fácil para Koroliov. No obstante, el 19 de oc-
tubre, al ex agente secreto, simultáneamente, se le pudo leer en la revista Ogoniok (núm. 
43/90) y ver en la televisión central, en el programa Vzgliad.

Según Koroliov, la sociedad Pamiat (en su actual papel) fue creada por el KGB de 
Moscú como instrumento de lucha política y, en un futuro, armada contra las tendencias 
sociales no deseables. Los principales cabecillas de Pamiat, según el teniente coronel, es-
tán reclutados por la policía secreta y muchos de ellos consideran que son ellos, patriotas, 
los que orientan la labor del KGB. (Cuando Koroliov propuso reclutar a un integrante de 
Pamiat para el KGB se le dio a entender que todos los dirigentes de esta sociedad ya desde 
hace tiempo trabajaban para dicha organización).

O sea, los jefes del KGB están seguros de que son ellos los que controlan a la sociedad 
Pamiat, mientras que los padrinos del fascismo ruso piensan que son ellos los que tienen 
al KGB «en su bolsillo». Y todos juntos están dispuestos a actuar cuando llegue la hora H. 
Según Koroliov, la mutua compenetración de la sociedad Pamiat y el KGB ha alcanzado 
su punto álgido.

Se debe recordar que Vzgliad aparece igual que antes: de día, en directo para el Lejano 
Oriente (luego se repite para Siberia y Asia Central vía Órbita), y de noche, en directo 
para Europa. Son dos variantes del programa que, como regla, se distinguía entre sí.

En las tramas grabadas el 19 de octubre no se hicieron supresiones. Pero, a diferencia 
de los textos grabados, los fragmentos de estudios de aquel Vzgliad se distinguían uno del 
otro como el telediario llamado en ruso Vremia se distingue de Siete días suprimido por 
decisión del Buró Político. En las variantes retransmitidas por Órbita tras la entrevista 
concedida por Koroliov aparecía el siguiente diálogo de los presentadores:

Dódolev: Retomemos el tema del KGB. Desde primavera Koroliov hace intentos infructuo-
sos de ver a algunos de nuestros diputados famosos y ser recibido en las editoriales más progre-
sistas. Pero en vano. Parece que el KGB tiene informadores voluntarios en todas partes.

Liubímov. En el Comité de Seguridad los suelen llamar ayudantes.
D.: A la par con los AYUDANTES que reciben remuneración, existen otros, que lo 

hacen por obligación. Por ejemplo, incluso el intrépido Ogoniok se negó a publicar el ar-
tículo Secretos de los servicios secretos, de Koroliov. Verdad que en el último momento de-
cidieron no devolver el manuscrito al autor. Pero el tiempo se cobra lo suyo. En el núme-
ro 43 de la revista –los suscriptores lo van a recibir a partir de mañana– aparece, por fin, 
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ese artículo de Koroliov.
L.: Temeroso de un ensañamiento físico, el teniente coronel entregó parte de su archi-

vo a la redacción de Vzgliad. A propósito, si alguno de los líderes de Pamiat quiere refutar 
sus contactos con la policía secreta, puede venir aquí para debatirlo.

D.: Muchos se enterarán con asombro de que existan vínculos entre el KGB y 
Pamiat. En cuanto a mí, también me asombraba antes: ¿por qué los nazis de Lenin-
grado pasean impunes por el jardín de Rumiántsev, por qué los hongweibings de Pa-
miat logran escapar al Código Penal, cómo le permitieron a Pamiat celebrar un mitin 
en la Plaza Roja? ¿Cómo sus miembros lograron penetrar en la Casa del Literato, en 
la que no nos dejan entrar a mis colegas y a mí, aunque tenemos nuestros carnés de 
periodistas? Pero hoy ya no me asombra nada de eso. El Estado tiene su partido, y el 
KGB, Pamiat.

L.: ¿O al contrario: el partido tiene su Estado? En cuanto a mí, no estoy seguro de que 
el ejército o el KGB siempre se subordinen al Presidente.

D.: La mayoría de los dirigentes del KGB no son agentes profesionales, sino ex fun-
cionarios del partido. Guardan fidelidad a los principios de éste, no pueden «traicionar-
los». En la diligencia del KGB, hay muchos veteranos, por así decirlo. Lo es, por ejemplo, 
el teniente general Tolkunov, Aunque ya tiene 75 años, encabeza el sector de inspección. 
Cuando Gorbachov trabajó en el territorio de Stávropol, Tolkunov dirigía allí el KGB 
local. Según el ex general Kaluguin, ésta es una circunstancia bastante significativa. ¿A 
quién se subordina Tolkunov, a quién se subordina el Comité? A nadie. El propio Comi-
té puede crear en el papel cierta amenaza (por ejemplo, la de Kaluguin). El propio Comi-
té hará creer en esa amenaza a los dirigentes supremos, emitirá una orden y la cumplirá. 
Pues es un Estado dentro del Estado,

L.: Víktor Iliujin, jefe del Departamento de Observancia de las Leyes por el Servicio 
de Seguridad del Estado, de la Fiscalía de la URSS, ha reconocido estos días en Literatúr-
naya gazeta: «El servicio de inteligencia y el de contraespionaje desbordan las posibilida-
des de nuestro Departamento de Inspección. Es imposible regular por la Ley su activi-
dad». Se puede garantizar el orden en la cárcel de Lefórtovo y otros lugares análogos. En 
eso no hay problema. Es posible también que la Fiscalía le siga los pasos al Comité de 
Seguridad. Mas hay un pero: a la cabeza de esa inspección está Abrámov, fiscal general 
adjunto, quien antes trabajó en el KGB.

L.: Dirigió el Quinto Departamento, aquel que persiguió a Solzhenitsin y a Sájarov y 
hoy supuestamente se encarga de proteger la Constitución.

D.: Abrámov era subdito de Bobkov, hoy vicepresidente primero del KGB, y sigue 
manteniendo con él relaciones de amigos. Este es un magnífico ejemplo de la cooperación 
entre la incorruptible Fiscalía y el espléndido KGB formado en la época de Vishinski y 
Beria. Dos leznas no se pinchan...

En una reunión relámpago que celebramos tras la retrasmisión por Órbita decidimos 
jugar el todo por el todo durante la comparecencia en directo en Moscú. Pero se inmiscu-
yó el KGB...

Es que la variante que se transmite por Órbita se inspecciona, que yo sepa, en tres 
organizaciones capitalinas, como mínimo: el Comité para Radio y Televisión, el PCUS 
y el KGB. La retransmisión para Lejano Oriente terminó a eso de las cuatro de la tarde. 
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Dentro de un par de horas en el despacho N 1231, el de dirigentes de Vzgliad, resonó 
un timbrazo. Hacia comienzos del programa Vremia, a Ostánkino llegaron dos huéspe-
des: un coronel y un mayor, dijeron que querían comentar en directo el tema del 
KGB.

Habría sido poco cortés negarse a recibir en la TV a los visitantes tan poco habitua-
les. Sólo podíamos estar adivinando de qué se trataba, se nos ocurrieron las siguientes 
versiones. A Koroliov lo iban a acusar de que él: a) estaba contratado por el servicio 
secreto de Israel; b) tenía trastorno psíquico; c) estaba sobornado por los cooperativistas 
sionistas; d) fue despedido del KGB por ser un alcoholizado. Admitíamos también que 
todas esas acusaciones –menos la última– podían ser dirigidas a los presentadores de 
Vzgliad.

Pues ya teníamos un precedente: cuando Vzgliad estaba preparando la entrevista a K., 
un veterano del KGB, un visitante intentó chantajear a Artiom Borovik, presentador, y a 
Tatiana Dmitrakova, directora del programa.

– Tenemos «dossieres» de cuantos hacen Vzgliad. Si el tema en cuestión sale a la pan-
talla, haremos públicos los datos comprometedores –dijo.

Los muchachos contestaron: vamos a ver qué tienen ustedes. Pero, lamentablemente, 
K. no pudo salir al micrófono... Se encontraron palancas para presionar sobre otra gen-
te.

El viernes pasado no hubo amenazas. Pero los oficiales que llegaron de visita demos-
traron ser ases del debate. Lograron que la conversación se desviara tanto de Pamiat como 
de Koroliov. Eran cuentos afables de que en Lubianka no había sótanos; también sobre el 
suicidio de Sávinkov y, por último, sobre nuevos libros.

Dimitre Shevardnadze

A finales de diciembre de 1990, Eduard Shevardnadze, ministro de 
Asuntos Exteriores de la URSS, presentó la dimisión. Fue un hecho sin 
precedentes en los últimos 70 años por parte de un alto dirigente, pues 
ninguno se marchó por su propia voluntad. Shevardnadze anunció su 
decisión de irse desde la tribuna del Soviet Supremo de la URSS, era 
una sesión que se transmitía por TV en directo. El canciller abandonó 
su ministerio en señal de protesta contra la presión que ejercían sobre 
él los partidarios de una nueva dictadura militar que viene madurando. 
Es muy probable que E. Shevardnadze supiese que tendría que irse de 
todos modos y no quisiese hacerlo con la docilidad con que lo hizo 
recientemente el ex ministro del Interior de la URSS, Vadim Bakatin. 
Hecha la declaración, la TV Central dejó de mencionar a E. Shevard-
nadze, aunque él siguió desempeñando sus funciones de canciller du-
rante tres semanas.

El periódico Komsomólskaya pravda (29.12.90) reaccionó a ese aconteci-
miento con un artículo de A. Vasíliev titulado ¿Quién y por qué prohibió la 
edición de «Vzgliad» con participación de asesores de E. She-vardnadze?:
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Ayer no salió Vzgliad en que tenían que comparecer colaboradores del ministro de 
Relaciones Exteriores, Eduard Shevardnadze, que acaba de presentar su dimisión: Teimu-
raz Stepánov, asesor del ministro, y Serguéi Tarasenko, jefe del Departamento de Valora-
ciones y Planificación. Según hemos podido averiguar, precisamente ellos conocieron los 
primeros la intención de dimitir de E. Shevardnadze.

– Tras la dimisión de Shevardnadze –nos contó Stepánov– ha surgido una situación rara: 
en Occidente todo bulle, y aquí vivimos en una zona de silencio. Se hacen circular versiones 
cada vez más estúpidas. Por eso Tarasenko y yo decidimos comparecer en la pantalla.

– ¿Por qué se lo negaron?
– No sé.
Cuando llamamos a la Redacción de Vzgliad, atendió Alexandr Liubímov:

– Sí, queríamos que T. Stepánov y S. Tarasenko salieran al micrófono en nuestro pro-
grama. Pero el presidente del Gostelerradio, L. Krávchenko, y sus vices nos prohibieron 
hacerlo. A partir del lunes, no cesábamos los intentos de lograr que cambiaran de opinión, 
pero en vano. No cabe duda alguna de que ello se hizo por razones políticas.

Suspendido el tema de Shevardnadze, no quisiéramos salir al aire. Esta fue la causa 
por la que los televidentes no vieron aquella edición. No queríamos levantar ruido ni 
ganar puntos de este modo, pero resultó otra cosa...

– Según unas fuentes, Krávchenko debatió este problema con Mijaíl Gorbachov.
– También me parece a mí que esa decisión tan poco popular de Krávchenko, designado 

hace poco a su puesto, la adoptó después de haberlo coordinado con el escalón supremo del 
poder. Es de señalar que el 4 de enero, en vez de Vzgliad, quisimos exhibir la película Equi-
po, que trata de Eduard Shevardnadze y sus colegas. Pero nos lo prohibieron...

Telefoneamos a Leonid Krávchenko:
– Los muchachos de Vzgliad querían invitar a Shevardnadze. Pero les disuadí, pues sabía 

que él no iba a aceptar. De tarde tuve una charla con Liubímov, y él me dijo que la edición 
no iba a salir, que la próxima vez ellos saldrían el 11 de enero. Les propuse que invitaran a 
Yanáev, pero ellos no querían.

– Según nos han informado, usted prohibió la edición en que tenían que participar los 
ayudantes de Shevardnadze...

– No he prohibido nada... No sé... Son unos juegos...
Volvimos a telefonear a Liubímov:

– Por vez primera el último año y medio fue prohibido un tema concreto, y no la 
comparecencia de unas personas. Es de suponer que se está jugando la carta llamada a 
demostrar el carácter inquebrantable de la mentalidad jerárquica. Es preferible estar más 
cerca de los de arriba que de los de abajo...

La situación parece ser más que rara. Ya nos hemos acostumbrado a que tales cosas a 
veces le suceden a Vzgliad. Pero ahora se trata de Shevardnadze. Da la impresión de que 
han prohibido mencionar su nombre en el aire. ¿Quién creerá en este contexto las aseve-
raciones de que la política exterior de la URSS no ha cambiado?».

Vzgliad, el mejor espacio político en la Televisión Central, dejó de 
existir a comienzos de 1991. El semanario Argumenti i fakti (núm. 2, 
enero de 1991) comentó –arriba, en la primera plana– ese acontecimien-
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to que infunde poco optimismo:

No salió la edición dedicada al Año Nuevo, se suspendieron las ulteriores. El 4 de 
enero los dirigentes de Gostelerradio volvieron a prohibir la proyección de la cinta Equipo 
que trata de Shevardnadze y sus colegas. El 8 de enero A. Liubímov fue citado al despacho 
de P. Reshetov, vicepresidente de Gostelerradio, allí le dijeron que el programa que él di-
rige se suspendía indefinidamente. Nuestro reportero A. Binev formuló varias preguntas 
al Equipo que hacía ese popular programa.

– ¿Esta es una decisión definitiva?
A. Liubímov, director del programa: Nos manifestaron que las ediciones de Vzgliad se 

suspendían mientras no fuera formulada nuestra concepción, aunque ésta se halla recogi-
da en los respectivos documentos: cubrir la vida política y social del país. Me parece que 
al presidente de Gostelerradio, L. Krávchenko, no le gustó cómo estábamos cubriéndola.

– ¿El problema consiste, quizás, en que ustedes se atrevieron a comentar los traslados 
que se efectúan en los escalones supremos del poder, incluida la famosa declaración de 
Shevardnadze?

A. Politkovski, enviado especial del programa: Pienso que eso se utilizó como pretexto 
para aplicar sanciones contra nosotros. La causa es otra. Hacia el 11 de enero de 1991 
presentamos el guión de una edición en que no había ni una palabra relacionada con 
Shevardnadze. Pero tampoco nos dejaron salir al aire.

– ¿A qué se debe la prohibición, entonces?
A. Liubímov: Se dijo –y eso es de todos conocido– que los criterios políticos de los diri-

gentes de Gostelerradio y del Equipo de Vzgliad divergen. Esta es la causa fundamental.
– ¿No será el comienzo de una «cruzada» contra los medios de información democrá-

ticos?
A. Shepilov, dirigente de la compañía VID: Nadie nos ha autorizado a hablar por 

todas las ediciones democráticas, pero aquello que sucede no puede menos que preocu-
parnos, pues vemos en eso no un simple hecho de la suspensión de Vzgliad, sino la con-
firmación de determinadas tendencias que han surgido en nuestra vida política. En cuan-
to a mí, lo acojo como manifestación de la censura política, aunque ésta fue prohibida en 
el país por la Ley de Prensa.

V. Listiev, observador del programa: A lo largo de dos años y medio en la televisión 
existía la posibilidad de expresar distintos puntos de vista. Era lo que hacía Vzgliad. Nos 
inscribíamos en la tendencia general, además éramos los primeros. Y hoy que ha surgido 
la necesidad de fortalecer el poder centralizado, la tendencia ha empezado a cambiar. Ya 
no somos del agrado de los dirigentes.

Según el comentarista de Vzgliad (semanario Kommersant, 31 de di-
ciembre de 1990), «aunque se ha suprimido el control ideológico por 
parte del PCUS, otra vez nos vemos en una situación en que nos obligan 
a invertir el 80 % de nuestros esfuerzos en abrir paso a nuestro material. 
Ignoramos quién nos pone trabas». En el deslinde de los años 1990 y 
1991 se agudizó la confrontación entre Yeltsin y Gorbachov o, mejor di-
cho, entre los demócratas dispersos y la oligarquía militar-partidista bien 
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cohesionada. El Equipo de Vzgliad fue expulsado de la TV Central en los 
mismos días de la masacre de Vilnius, perpetrada por tropas de interven-
ción especial del KGB al objeto de llevar a cabo un golpe de Estado en 
Lituania y, luego, en Letonia.

Pero Vzgliad no murió. Las circunstancias en que logró sobrevivir 
constituyeron el tema de una entrevista de Nikolái Kirílov que con el tí-
tulo La cocina de Politkovski para «Vzgliad (Vistazo) desde la clandestini-
dad» publicó el semanario Golos (núm. 23, 17.6.91), de la Unión de Perio-
distas de la URSS:

Un buen día la cocina del apartamento de Alexandr Politkovski se convirtió en «estu-
dio y sala de controles» de Vzgliad. Ahora, se está montando allí la tercera edición clan-
destina del famoso espacio.

Poca gente, incluso entre los periodistas, tiene idea de cómo se prepara el programa 
en las nuevas condiciones. El caso es que resulta muy difícil cazar a los autores-coordina-
dores Liubímov y Politkovski, quienes además de su actividad profesional como periodis-
tas son diputados de Rusia. De todos modos logré dar con el director de la legendaria 
primera edición de «Vzgliad» desde la clandestinidad, Alexandr Politkovski. A él van diri-
gidas las preguntas:

¿Cuánto dinero invierten en cada edición de «Vzgliad» desde la clandestinidad?
– Entre 25.000 y 30.000 rublos. No es mucho. En la TV estatal, gastábamos 75.000. 

En las condiciones actuales, nos ahorramos los costos de transmisión. El dinero se destina 
a los gastos de viaje, la adquisición de equipos y accesorios indispensables.

– ¿Dónde pasan sus programas?
– Los reproducimos en videocasetes VHS y los vendemos a diferentes estudios de TV 

del país. Hace poco hicimos una emisión en directo para la zona del Báltico, que se emitió 
desde Riga. Es posible que mantengamos nuestros contactos con la TV de Leningrado.

– ¿Por qué Vzgliad no se incorpora a la TV de Rusia, cuyo director general es el anti-
guo jefe de vuestro equipo?

– La TV de Rusia es, como la Compañía de RTV de la URSS, una estructura estatal. 
En la mesa de su presidente, hay un teléfono conectado a la línea del Kremlin, igual que 
en el despacho de Krávchenko. Y aunque los dirigentes de la TV de Rusia son más demo-
cráticos, se ha creado allí una situación similar a la que reina en la TV Central.

Cuando creamos nuestra estructura propia, teníamos una idea clara del lugar que 
ocuparía y el papel que iba a desempeñar en la vida social del país. En el trabajo de las 
compañías estatales intervienen muchos factores circunstanciales. Si Rizhkov gana las 
próximas elecciones presidenciales, es fácil adivinar a quién servirá la Compañía de RTV 
de Rusia. Por eso hemos decidido crear una entidad independiente, una sociedad en co-
mandita denominada Vzgliad.

Ahora tenemos un aire de capitalistas, pero nadie se inmiscuye en nuestra labor. Na-
die puede entrar sin pedir permiso. Estamos libres de toda censura política: yo mismo soy 
el propietario y el censor de lo que hago.

Ya nadie puede prohibir Vzgliad, porque gozamos de independencia jurídica y perso-
nalidad jurídica propia y actuamos en consonancia con la ley. Tenemos buenos asesores 
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jurídicos y el principio fundamental de nuestra actividad financiera es rehuir toda clase de 
especulaciones.

– ¿Les hicieron ofertas para crear empresas mixtas con EE.UU., RFA o Italia?
– Claro que las hubo. Pero estoy en contra de esas formas de «acoplamiento». Supon-

drían un estorbo para el cumplimiento de nuestra misión fundamental, a saber: crear un 
programa informativo libre, veraz y que vaya dirigido a nuestros compatriotas. Luego al-
guna cadena japonesa, por ejemplo, si le interesa, puede utilizar determinadas secuencias, 
pero no quiero que Vzgliad se convierta en una empresa del tipo de las de Hong-Kong.

Nos han hecho una oferta interesante: comprar un espacio o tiempo de transmisión 
a la TV estatal, pero para ello necesitamos 150 millones de rublos, mientras que por 
ahora sólo podemos reunir unos 20 millones. Me parece que un contrato comercial con 
la TV –ellos nos ceden el espacio en antena, nosotros pagamos y pasamos lo que quere-
mos– podría ser una buena variante.

– ¿A cuánto les sale cada cásete de Vzgliad y a cuánto lo venden?
– Soy diputado popular de la Federación Rusa, y no puedo, ni quiero, meterme en 

actividades especulativas, subiendo el precio del cásete hasta 1.200 rublos, por ejemplo. 
Nosotros lo vendemos a 200 rublos. De todos modos hemos logrado que nuestras pro-
ducciones sean rentables y tenemos bastante para pagar al Equipo de profesionales que las 
realiza.

– ¿Participa usted mismo, directamente, en el programa?
– En la primera edición preparé un informe documental sobre la famosa habitación 

secreta en la sede del Gobierno de Rusia. La que pertenece al KGB y, supuestamente, está 
destinada a evitar fugas de información. Investigué el asunto tratando de revelar la vincu-
lación del KGB con el CC del PCUS, vinculación que no ha desaparecido a pesar de las 
nuevas tendencias que se están abriendo paso en materia legislativa. ¿Que si hay pruebas? 
En el KGB tenían los expedientes de muchísimas personas, pero en ningún caso los de los 
máximos dirigentes del PCUS. Esta prohibición sigue en vigor. Mientras se mantenga ese 
tabú, no se habrá cortado el cordón umbilical que une a los dos organismos. En mis 
pesquisas conté con la ayuda de diversos miembros del servicio de protección de Yeltsin, 
que, por cierto, trabajaban antes en el KGB. No revelé secretos de Estado, aunque me 
enteré de algunos. Actualmente, estoy trabajando en la producción de dos videocintas 
sobre la actividad de Yeltsin. Trato de analizar no sólo sus éxitos, sino también las causas 
de sus reveses.



CAPITULO DECIMOPRIMERO

TÉCNICA DE TELEVISIÓN

El Kremlin prometió derribar el primer satélite de comunicaciones
de Rusia

En 1917, los compañeros de lucha de Lenin iniciaron su golpe de 
Estado ocupando las centrales de correos, telégrafos y teléfonos. En 
1991, el intento de derrocar el poder constitucional en Lituania co-
menzó por el asalto de tropas especiales del Ejército Soviético y el KGB 
de la URSS al Centro de TV de Vünius. En Moscú, el PCUS y el KGB 
ya habían colocado al frente de la televisión a Leonid Krávchenko, fiel 
leninista y gran mentiroso, que traicionaba a la patria, a sus conciuda-
danos y el buen sentido en cada edición del telediario Vremia. Al pre-
sidente Gorbachov lo traicionó en agosto de 1991, sólo por tres días. 
Su actuación en los días del putsch le costó el puesto de dirigente de la 
Compañía de RTV de la URSS. De todos modos cabe considerar que 
salió bien librado. En este país, el mentir sistemáticamente en el ejer-
cicio de una función pública no constituye delito y, por tanto, no es 
punible. Pero antes, en febrero de 1991, el Gobierno lituano ya había 
reclamado a Moscú una indemnización de 18 millones de rublos por 
los daños causados a la torre y los estudios centrales de TV de Vünius. 
Teniendo en cuenta la inflación del rublo y la situación de paro forzo-
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so en que se encontró la televisión lituana desde enero hasta septiem-
bre de 1991, los daños y perjuicios ascendieron a centenares de millo-
nes de rublos.

Es de señalar que el PCUS y su secretario general –presidente– ya 
habían perdido el monopolio de la televisión mucho antes de los aconte-
cimientos de agosto de 1991. Las antiguas repúblicas federadas han con-
seguido la independencia completa y son ya Estados soberanos. Casi to-
das las repúblicas autónomas de la Federación Rusa y decenas de grandes 
ciudades aplican su propia política de programación, con independencia 
de Moscú. Tras la supresión de la censura previa en agosto de 1990, apa-
recieron centenares de redes de televisión por cable y estudios comerciales 
de TV, organizados en forma de sociedades anónimas u otros tipos de 
empresas privadas. Algunas ex-repúblicas federadas tienen ya sus propios 
satélites de comunicación.

La TV de Leningrado cuenta con una plantilla de 2.000 trabajadores 
y sus programas son captados en toda la parte central de Rusia y en Esto-
nia.

En los estudios de Kiev y otros catorce centros regionales de la TV 
estatal de Ucrania trabajan decenas de miles de personas. Pronto entra-
rán en servicio otros diez centros de entidad regional. Todos ellos com-
petirán con los programas emitidos diariamente durante 15 horas des-
de Kiev. La primera cadena de la TV Nacional de Ucrania funciona 
desde hace cuarenta años; la segunda (de carácter informativo y comer-
cial) entrará en servicio cuando se culminen las obras del nuevo edifi-
cio de 24 pisos destinado a estudios y servicios técnicos. Esta gigantes-
ca sede, parecida a los estudios centrales de Ostánkino en Moscú, se 
alza ya junto a la torre de TV de 380 metros de alto, en el casco viejo 
de Kiev. Con todos estos gastos, ¿seguirá participando Kiev en la finan-
ciación de los programas de la TV Central de la URSS? No. Retrans-
mitirán, eso sí, los programas de Moscú a toda Ucrania, pero no quie-
ren pagar. Ellos proponen que, a cambio, se retransmitan en Rusia las 
emisiones de la TV de Ucrania. Y muchos habitantes de la Federación 
Rusa, donde viven millones de ucranianos, celebrarían la posibilidad 
de captar los programas de Kiev. Como también se alegrarían los tele-
videntes de media Europa y una parte menor de Asia si pudieran ver 
en sus pequeñas pantallas las emisiones de la TV de Leningrado. Pero 
para ello se necesitan satélites artificiales. Tan sólo unos cuantos, en 
contraste con los miles que fueron puestos en órbita por nuestras ins-
tituciones militares y paramilitares.

En las estepas y desiertos de Kazajstán emiten sus programas, además 
de la cadena nacional con sede en Alma Ata, 21 estudios regionales.

En Rusia, el PCUS hizo todo lo posible por tener marginadas de la 
TV a las fuerzas democráticas. Estas tuvieron que batallar durante nueve 
meses, sembrados de promesas y desengaños, antes de conseguir un espa-
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cio relativamente pequeño en la programación. Pero algo es algo. ¡Rusia 
ya está en Ostánkino! Así se titulaba el artículo del semanario Novoe Vre-
mia (núm. 21/91), en el que Tatiana Ivanova comentaba el acontecimien-
to:

Los escépticos deben reconocer humildemente que se equivocaban. ¿Qué decían 
ellos? Que se tendría que abrir una colecta pública y pedir que cada ciudadano aportara 
un rublo... Luego, con ese dinero y recurriendo al método del trabajo voluntario en 
«obras de todo el pueblo», construir una torre más alta que la de Ostánkino... Luego, re-
caudar nuevos fondos entre la población, otra vez a un rublo por persona, y cambiar esos 
rublos por divisas en el mercado negro... Llevar –clandestinamente– ese dinero al extran-
jero... Comprar allí los equipos necesarios y traerlos –también de contrabando– a Mos-
cú... Invertir cinco años en los trabajos de montaje... Sólo entonces, cuando se reunieran 
todas esas circunstancias –una nueva torre y nuevos estudios debidamente equipados–, 
podríamos ver las emisiones de la TV de Rusia. Eso decían los escépticos, y debo confesar 
que yo estaba entre ellos. Nos equivocábamos.

TVR salió al aire mucho antes. ¡Se le ha permitido a Rusia utilizar la torre de Os-
tánkino! ¡La bondad y generosidad de los propietarios legítimos no tienen límite! 
Porque, fíjense bien, han cedido a Rusia hasta lo más valioso: tres franjas de dos horas 
en la programación. ¡Y qué bien elegidas, además! Las dos primeras franjas coinciden 
con las horas de trabajo. Es bien sabido que la gente, después de sortear en el colectivo 
los vales para la comida, no tiene nada que hacer en el trabajo. En adelante, podrá ver 
la televisión.

Las dos últimas horas nos las ofrecen hacia la medianoche. En vez de acostarse y ver 
pesadillas, mejor matar el tiempo, aprovechándolo, por ejemplo, para zurcir los calcetines, 
hasta que comience el programa de TVR.

Es simbólico también el día elegido para la inauguración de la TV de Rusia. Lunes 
13... Un día memorable. Cuatro meses antes, día por día, el «Hombre con fusil»1 se 
plantó a la entrada de la TV de Vilnius. Desde hace cuatro meses todos sabemos en este 
país que la televisión forma parte del patrimonio inalienable del Partido Comunista y que 
éste tiene derecho a matar a quien se atreva a penetrar en ese vedado. El pueblo de este 
país no entiende de derechos patrimoniales y, en Vilnius, quería apropiarse de la televi-
sión. Hubo que recurrir a los tanques. En Moscú también, la gente se puso a reclamar. No 
se atrevió a marchar sobre Ostánkino, pero se concentró en la plaza Manézhnaya. «¡Es 
nuestra –gritaban miles y miles de personas–; fue construida con nuestro dinero! ¡Paso a 
Rusia –reclamaban–; Rusia también es un Estado! ¿Por qué Kirguizia tiene su propia te-
levisión, y nosotros no?».

Por fin, nos la dieron. Pero...
Creo que los presentadores de TVR hacen mal en no explicar a los telespectadores por 

qué, con tanta frecuencia, las secuencias visuales no coinciden con el texto hablado, por 

1.   Alusión al título de una película soviética sobre los primeros días de la Revolución de 
Octubre.
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qué recibimos en nuestras pequeñas pantallas imágenes borrosas, por qué se rompen las 
cintas, por qué ocurren tantos percances.

Deberían decir cada vez que, con excepción de un proyector de cine (un modelo 
destinado al uso de niños, con pilas flojas, y no hay dinero para comprar nuevas pilas a 
precio de mercado negro), la TV de Rusia no tiene por ahora ningún aparato. Compren-
dan ustedes, estimados televidentes, que todo lo demás pertenece de derecho a la TV 
Central, ha sido regalado, en virtud de un decreto presidencial, al camarada Krávchenko, 
a la Kravchenkovisión, por decirlo así... Ustedes, que son personas educadas, ¿tomarían 
lo ajeno? Claro que no. Nosotros tampoco. Tengamos paciencia. Este micrófono, por 
ejemplo, lo encontramos en la basura. Lo habían tirado por inservible. Lo hemos arregla-
do y ya ven: funciona. ¿Me oyen ustedes? ¿Sí? ¡Alabado sea Dios! Poco a poco iremos re-
uniendo dinero, construiremos nuestra torre, y todo cambiará a mejor. Por ahora, ¡pa-
ciencia!

Si los presentadores de TVR atendieran mi consejo, ello tendría gran efecto educativo. 
Sentados frente a la pequeña pantalla, los telespectadores aprenderían a querer aún más a 
Krávchenko, la TV Central, los derechos presidenciales, el patrimonio del PCUS y su 
carácter inalienable...

Aunque debemos anotar que en los corazones de nuestros televidentes arden ya senti-
mientos profundos. Muy profundos.

Respecto a los programas de TVR, no me pierdo ninguno. Los miro con alegría y no 
quiero buscar defectos. Tengo delante de la vista ese proyector de cine obsoleto y el micró-
fono recogido en la basura. ¿Qué sentido tiene hablar de defectos en tales circunstancias?

Novoe Vremia insertó el artículo de Tatiana Ivanova bajo la rúbrica de 
Lógica femenina. Era como decir: «no se lo tomen en serio, son ideas de 
mujer y no se le puede pedir peras al olmo. Ella puede cantar verdades 
que nosotros (el Consejo de Redacción) de todos modos no nos cree-
mos». En efecto, en la URSS cuando alguien decía la verdad se le llamaba 
mentiroso, y siempre se ha tratado de hacer pasar por verdad cualquier 
mentira pronunciada desde la tribuna del Kremlin o publicada en el mal 
llamado Pravda (La Verdad).

Para que el lector pueda convencerse de que Tatiana Ivanova no recar-
gaba las tintas, respaldaremos su testimonio con el de otro periodista de 
probidad comprobada. Me refiero a Mijaíl Poltoranin, ministro de Pren-
sa e Información de Masas de la Federación Rusa, quien contó en Golos 
(núm. 17/91), publicación de la Unión de Periodistas de la URSS, algu-
nas peripecias de la «batalla por la información»:

Cuando el presidente Gorbachov desposeyó a Rusia, al promulgar el Decreto por el 
que se constituía la Compañía Estatal de Radiotelevisión de la URSS, tuvimos que buscar 
soluciones para que la RTV independiente de Rusia pudiera salir al aire. Gracias al Presi-
dente (bien dijo Krávchenko que cumpliría lo que él dispusiera), muchos habitantes de la 
Federación Rusa se ven privados de la posibilidad de escuchar su radio nacional, que se 
ha visto forzada a cambiar de frecuencia.
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Dicho Decreto vulneró burdamente la Constitución de la URSS: puso en manos de 
Krávchenko lo que es patrimonio de Rusia y le otorgó funciones de organismo dirigente. 
En una reunión del Comité del Soviet Supremo de la URSS para asuntos de la transpa-
rencia informativa, los derechos y las solicitudes de ciudadanos, detallé –argumentada-
mente– los artículos de la Constitución que habían sido vulnerados por el Presidente. 
Desde el punto de vista jurídico, dicho decreto es inválido. El presidente juró fidelidad a 
la Constitución, pero la viola a cada paso y, además, se hace el ofendido por supuestas 
faltas de respeto a su persona.

Pues bien, buscamos una salida y la encontramos. La solución consistía en utilizar las 
frecuencias de radio reservadas a la Defensa Civil en previsión de una guerra eventual. 
Nos enteramos asimismo de que en un satélite de la TV Central se utilizaban sólo dos 
canales de transmisión, mientras que otros cinco eran aprovechados por los militares.

En previsión de una guerra, se ha construido y permanece inutilizado un centro de 
TV de reserva, con torre y todo, situado en los alrededores de Moscú, junto a la carretera 
de Noguinsk.

Es más, para el caso de que estallara una guerra, se han construido también imprentas 
móviles con buena dotación tecnológica. Estas capacidades están sin utilizar, al tiempo 
que muchos periódicos de Rusia no pueden salir por falta de imprentas. Hay que activar 
urgentemente esas tipografías de reserva, pero el poder central se comporta como el perro 
del hortelano, a pesar de la situación desastrosa con que nos enfrentamos hoy en el sector 
de artes gráficas. Este problema todavía está por resolver, pero mis colegas deben saber 
que existen capacidades disponibles.

Quiero contarles cómo se desarrollaron los acontecimientos en relación con la bús-
queda de un canal de comunicación para Radio Rusia. El Consejo de Ministros de la 
Federación Rusa dispuso, con la firma de Siláev, que se utilizara el canal reservado a la 
Defensa Civil en el mencionado satélite. Era una resolución legítima, puesto que todas las 
líneas de comunicación de la Defensa Civil instaladas en el territorio de nuestra Federa-
ción pertenecen a Rusia.

Se iniciaron los preparativos para activar dicho canal.
¡La que se armó! Enseguida hubo quien corrió para informar a Yázov (sé de un general 

que estuvo entre los que corrían), Yázov dio parte a Gorbachov, e inmediatamente se 
promulgó un Decreto presidencial, marcado con el sello de «secreto», que derogaba la 
disposición del Consejo de Ministros de la URSS y nos prohibía terminantemente tornar 
posesión de dicho canal.

Conviene que mis colegas sepan quiénes impiden que Rusia y su pueblo dispongan de 
sus propios medios de información social. ¿Por qué tratan de impedírselo? La respuesta está 
clara: para poder seguir desinformando y dosificando, en consonancia con la ideología bol-
chevique, el nivel de difusión de la verdad sobre los acontecimientos que tienen lugar en 
nuestro país, determinando lo que conviene que el pueblo sepa y lo que no conviene.

Nuestro ministerio está creando la base material y técnica indispensable para el desarro-
llo de sus medios de información social. Y hemos puesto en órbita un satélite de comunica-
ción, que nos ha costado 20 millones de rublos. Tenemos previsto lanzar en breve otros dos. 
Cuando logremos, por fin, que se emitan los programas de la TV de Rusia por La segunda 
cadena, estos satélites permitirán cubrir todo el territorio de nuestra Federación.
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El otro canal del satélite lo utilizaremos para transmitir a las imprentas 
locales las «matrices» de los periódicos de ámbito nacional. De este modo 
llegarán el mismo día de su edición a los lectores de Siberia y el Lejano 
Oriente.

Pero los militares nos pidieron cuarenta millones por el segundo saté-
lite del programa. Y repentinamente el Ministerio de Comunicaciones de 
la URSS hizo valer supuestos derechos de propiedad sobre esos ingenios 
espaciales. Resulta que ahora tenemos que pedirle permiso a ese organis-
mo para utilizar el mencionado canal. Estoy seguro de que nos lo dene-
garán: seguirán obedeciendo al poder central y a Gorbachov.

Cuando reivindicamos los derechos de Rusia, nos amenazaron:
– Si os ponéis tercos, muchachos, entonces... Tened en cuenta que no 

es muy difícil... derribar un satélite...
En una palabra, nos dieron a entender: «No os paséis de la raya, mu-

chachos; recordad que el poder está en manos de quien controla el ejérci-
to y los misiles. Os hemos dejado jugar un poco a la independencia, y 
basta. Porque ya es el colmo: ahora os ha dado por cantar verdades al 
Presidente».

Temo que esta amenaza sea real. La lucha de Rusia contra el poder 
central por el derecho de informar a la población se ha enconado. Más 
que una lucha, es ya una guerra. Rusia no dispone de divisas converti-
bles para crear la TV nacional. Los recursos con que contamos, debe-
mos emplearlos en primer término para comprar medicamentoss y ví-
veres. En la situación actual sería inmoral invertir divisas en la compra 
de equipos para los estudios. Por eso en el reciente mitin propuse otra 
solución.

Si se organizara una colecta entre la población de Rusia, y los 
ciudadanos aportaran cada uno lo que pudiera, aunque sólo fuera 
medio gramo de oro, podríamos reunir el dinero necesario para 
comprar los equipos. El pueblo mismo puede crear una televisión 
alternativa.

En el mitin del 28 de marzo revelé que se nos había amenazado con 
derribar nuestro satélite de comunicación. Al día siguiente, se dijo en 
Vremia que Poltoranin trataba de desinformar a la gente. ¿Menudo bulo, 
verdad?

La prensa soviética tenía prohibido hacer cualquier alusión a la pre-
ponderancia del complejo militar-industrial en la economía nacional. 
Pero a partir de agosto de 1990, cuando, entrados ya en el quinto año de 
la perestroika y la glásnost, se suprimió la censura, nos enteramos de mu-
chas cosas... Después de agosto de 1991 llovieron sobre nosotros nuevas 
revelaciones, pero aquella primera ola de denuncias dejó estupefacta a la 
mayoría de la población. Porque una cosa es lo que digan espías tránsfu-
gas por las emisoras extranjeras, y otra lo que reconocen diputados al 
Soviet Supremo, ministros y periodistas acreditados.
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El ministro Mijaíl Poltoranin capta siempre la atención del oyente o 
del lector. En su discurso se traslucen su talento y larga experiencia de 
publicista, así como el carácter de un hombre fuerte y apasionado.

El nuevo ministro de la Federación Rusa para Comunicaciones, Infor-
mática y Actividades Espaciales, Vladímir Bulgak, se muestra más ponde-
rado en una entrevista concedida a Rossíyskaya gazeta (28.6.91). Su mi-
nisterio, recién constituido, cuenta ya con realizaciones apreciables. He 
aquí lo que dijo V. Bulgak al periodista Vladímir Fiódorov en vísperas de 
la puesta en órbita geoestacionaria del segundo satélite ruso de comuni-
cación.

– El sistema de televisión instalado en el territorio de Rusia es el más grande del mundo: 
620 potentes emisoras, más de 7.000 instalaciones para la recepción de señales de estacio-
nes cósmicas, unas 9.000 unidades de retransmisión, más una agrupación de satélites que 
atienden cinco husos horarios. Sin embargo, no menos de tres millones de ciudadanos no 
tienen acceso a la TV. Aunque parezca extraño, todavía se encuentran fuera de la zona de 
recepción unas 20.000 poblaciones de la parte europea de Rusia. Para solventar este pro-
blema, en noviembre del año pasado se lanzó el primer satélite artificial de Rusia. Ahora, 
con el concurso de los órganos de administración local, estamos trabajando intensamente 
en el montaje de estaciones terrestres. El año que viene toda la población de la parte euro-
pea del país podrá ver las dos primeras cadenas de TV. Dentro de unos días pondremos en 
órbita nuestro segundo satélite artificial, y, a fines de año, el tercero. De este modo asegu-
raremos que el 97 % de la población de nuestra república pueda ver no sólo las emisiones 
de La primera cadena, de la TV de la URSS, sino también las de la TV de Rusia.

– Dos cadenas para una república tan grande, no es mucho.
– Hemos presentado al Consejo de Ministros un programa de desarrollo que contem-

pla la puesta en servicio de un nuevo canal de ámbito nacional para finales de 1995. De 
modo que recomiendo a todos los que aún no han comprado adaptadores para la recep-
ción de señales decimétricas, que lo hagan con tiempo.

– ¿Cómo se piensa cubrir los gastos relacionados con estos proyectos?
– Hasta los viejos modelos de satélites que lanzarnos actualmente, permiten, valga la 

expresión, «hacer dinero». Cuando se ponga en pie la TV comercial y se despierten nues-
tros clientes potenciales, podremos cubrir fácilmente los gastos. Es una meta real. Hemos 
recibido unas cien propuestas relacionadas con la utilización del primer satélite. Cierto es 
que sólo hemos atendido treinta.

– Ninguna república había atentado hasta ahora contra el monopolio de Glavkosmos 
sobre las actividades espaciales. ¿Cómo lograron ustedes llevar a cabo el proyecto?

– Eramos los primeros clientes del interior del país que deseaban comprar un satélite. 
Fue construido en la Agrupación Industrial de Mecánica Aplicada de Krasnoyarsk. Com-
pramos al ejército un cohete Protón, que se fabrica en serie y puede poner en órbita 
geoestacionaria ingenios con un peso de cinco toneladas. Es de subrayar que esta vez el 
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lanzamiento no corría a cargo del presupuesto de la URSS y, por tanto, suponía impor-
tante riesgo. Por eso tuvimos que concertar un seguro sobre todas las fases del lanzamien-
to, lo cual fue motivo de gran sorpresa para todas las compañías de seguros del país.

– ¿Cuánto costó la póliza?
– Recibimos ofertas del banco Vostok y de la compañía Ingosstraj de la URSS. Final-

mente, concertamos el seguro con esta última porque fue la primera en presentarnos do-
cumentos internacionales relacionados con casos semejantes. Por el primer lanzamiento 
pagamos una póliza de 650.000 rublos, es decir, el 7 % del costo del proyecto. Ahora los 
precios han subido.

– ¿Y cómo lograron comprar el cohete, cómo reaccionaron los militares a su propues-
ta?

– Primero se extrañaron. Pero después se hicieron a la idea: al fin y al cabo, Rusia pa-
gaba y corría con todos los riesgos.

– La Federación Rusa aporta 23.000 millones de rublos al presupuesto de la URSS, en 
particular para financiar las actividades de Glavkosmos. Resulta que ustedes compraron 
para los contribuyentes rusos lo que ellos ya habían pagado. Es decir, que pagaron el doble.

– Sí, pero en este caso apalabramos que el satélite sería utilizado de acuerdo con las 
decisiones del Gobierno de Rusia y sin que las demás instituciones pudieran oponer su 
veto.

– ¿Es decir que todo este proyecto se realizó en aras de la independencia?
– Sí. Esa fue la primera condición. Ahora tenemos, al menos, ciertos derechos. Digo 

«ciertos» porque ocupamos un punto en una órbita que, de acuerdo con el reparto mun-
dial, pertenece a la URSS. La Unión Soviética tenía allí un satélite y había contraído 
ciertos compromisos con respecto a los servicios de comunicaciones de varios países. Ese 
satélite agotó sus recursos y dejó de funcionar. Ahora nuestro satélite atiende dichos com-
promisos, pero la parte fundamental de sus recursos se utiliza en interés de Rusia.

– ¿Se reduce a ello el sentido de la expresión «actividades espaciales» que figura en el 
nombre de su ministerio?

– En absoluto. Lo fundamental en este plano es el examen pericial de los diferentes 
programas espaciales de la URSS y la aportación de Rusia a los mismos. De este modo 
nuestro Gobierno dispondrá de datos que le permitirán determinar hasta qué punto y en 
qué cantidad conviene contribuir a cada programa concreto y al correspondiente renglón 
del presupuesto de la URSS. Otro aspecto de nuestra actividad es la utilización de los 
satélites en interés de Rusia. De todas las repúblicas federadas, somos la más interesada en 
esos sistemas. Sabido es que muchas repúblicas se niegan a contribuir con sus recursos al 
desarrollo de los programas de investigación y aprovechamiento del espacio.

Nuestro ministerio patrocina algunos programas y determina las vertientes de utiliza-
ción de algunos satélites en interés de las diversas ramas de nuestra economía nacional. 
Mantenemos contactos con los directores generales de las oficinas de diseño de ingenios 
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espaciales y de las estaciones de seguimiento. No estará de más recordar que el satélite en 
sí es tan sólo un elemento del sistema. A cada rublo que se invierte en él, le corresponden 
diez rublos invertidos en las instalaciones terrestres.

Con todo, nuestra principal vertiente de actividad son los sistemas espaciales de co-
municación. Todos los sputniks sirven –en mayor o menor grado– como unidades integra-
das en los sistemas de comunicación. En un futuro próximo pondremos en marcha, en 
base a los principios de actividad comercial, servicios de filmación espacial para atender a 
las necesidades de la agricultura, la geología, la cartografía y la ecología. Dicho en otras 
palabras, es como si abriéramos una tienda a la que puedan dirigirse los directivos de 
empresas y encargar servicios de filmación, tomografía computarizada o monitoríng.

– Los satélites cuestan mucho dinero. De ahí que en la práctica mundial se hayan de-
sarrollado diferentes formas de copropiedad. En una de las corporaciones transnacionales 
participan empresas de 150 países. La mayor parte de los beneficios corresponde a EE.UU. 
¿No sería lógico que Rusia se incorporara a estas formas de cooperación?

– La Unión Soviética es ya uno de los miembros de la organización internacional 
Intersputnik, que presta servicios a 27 países. Hemos emprendido gestiones para in-
gresar en este organismo, puesto que Rusia posee ahora ingenios espaciales. En la ac-
tualidad, el Gobierno de la URSS se propone ingresar en Intelsat, el mayor organismo 
internacional de sistemas espaciales. Anotemos que las compañías occidentales se nie-
gan a asegurar algunos satélites soviéticos, porque estos no cumplen ciertos requisitos 
internacionales. Por eso hemos entrado en contacto con empresas canadienses que 
manifestaron el deseo de participar en el diseño, fabricación y explotación de satélites 
artificiales.

– ¿No es hora ya de pensar en los rusos que viven más allá de las fronteras de nuestra 
Federación? Veinte millones de personas es una cifra apreciable.

– Ya estamos pensando en ellos. A petición de Kazajstán, el satélite que vamos a 
lanzar dentro de unos días cubrirá también el territorio de esa república. Es más, invi-
tamos a todas las repúblicas federadas a participar en nuestros programas. Algunas se 
han mostrado interesadas. En el programa de los satélites Gals hemos previsto la utili-
zación de algunos canales por diferentes repúblicas federadas y para la retransmisión 
multizonal en Rusia, que está programada para 1994. Por ejemplo, Bashkiria está dis-
puesta a invertir dinero en la construcción de una estación de retransmisión activa en 
Ufá. Esto nos permitirá desarrollar la programación nacional en la zona de los Urales y 
las regiones aledañas.

– En este campo entran ustedes en competencia con el Glavkosmos.
Sí, hay competencia. Pero Rusia, en definitiva, obtiene lo que le corresponde de dere-

cho. Es verdad que el poder central y sus organismos tratan de mantenerlo todo bajo su 
control y monopolizar la representación en el ámbito internacional. Sostenemos un diá-
logo muy difícil, en el que se trata a veces de dictarnos condiciones. Pero ha habido 
avances notables. Hemos obtenido puntos en órbitas asignadas a la URSS, para colocar 
tres satélites. Ya hemos llegado a un acuerdo en cuanto al lanzamiento de otros dos inge-
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nios. Es decir, que a pesar de la existencia de dos sistemas –el de la URSS y el de Rusia–, 
el nuestro tiende a ocupar un digno lugar en las órbitas espaciales.

En este mismo tema abunda otra entrevista concedida por el ministro 
de Comunicaciones de la Federación Rusa, esta vez a Yuri Beliavski, del 
periódico Rossía (3.8.91):

– Aclaremos de entrada una cuestión: ¿a quién pertenecen los medios de comunica-
ción instalados en territorio de Rusia, a la república o a la Unión Soviética?

– En lo fundamental, a la república. Para ser más exactos, digamos que el 75 % nos 
pertenece a nosotros y el 25 %, a la Unión Soviética. De un total de un millón de traba-
jadores ocupados en los servicios de comunicación, 900.000 están en las plantillas del 
sistema del Ministerio de Comunicaciones de la Federación Rusa, y sólo 100.000 traba-
jan en las estructuras del correspondiente ministerio de la URSS.

– ¿Cómo se desarrollan sus relaciones con el ministerio de la Unión?
– Son bastante complejas. Todo ministerio es un organismo de administración, y en la 

situación actual, al Ministerio de Comunicaciones de la URSS le queda bien poco que 
administrar. Mi opinión es que dicho ministerio no tiene por qué ser propietario de nin-
gún medio de comunicación. Las repúblicas deben delegar en él ciertas funciones (por 
ejemplo, en el ámbito de coordinación de las políticas tecnológicas y los trabajos de inves-
tigación y desarrollo) y pagarle esos servicios. Dicho organismo de la Unión, llámese mi-
nisterio, comité o, por ejemplo, asociación, debe limitarse al ejercicio de funciones coor-
dinadoras y metodológicas.

Veamos un ejemplo concreto. En el territorio de Rusia, el ministerio de la URSS sigue 
siendo propietario de los principales cables y líneas troncales de comunicación. El argu-
mento fundamental con que se pretende justificar esta situación, es el siguiente: estos 
sistemas son utilizados por el ejército, y puesto que se trata de las Fuerzas Armadas de toda 
la URSS, esos medios de comunicación deben pertenecer al ministerio de la Unión. En 
parte, es cierto, aunque no entiendo por qué no se podría confiar a Rusia la administra-
ción de esas líneas. Pero admitamos que nuestros opositores tengan tazón. El ejército 
utiliza sólo parcialmente la capacidad de esos potentes sistemas. Y resulta mucho más 
difícil explicar por qué los beneficios de actividades comerciales relacionadas con el em-
pleo de esos canales de comunicación deben ir a parar al bolsillo de la Unión, y no al de 
la Federación Rusa. Por lo visto, hay que tener en cuenta otra circunstancia: al conservar 
este patrimonio, el gobierno central tiene la posibilidad, en caso necesario, de cortar los 
canales de TV que cubren un 70 % del territorio de nuestra Federación.

– ¿Tal vez sea ésta la causa fundamental?
– Es, probablemente, uno de los motivos. Por otra parte, las 312 emisoras de TV y 

7.000 estaciones receptoras instaladas en el territorio de Rusia pertenecen a nuestro 
ministerio. De este modo, en el campo de la TV, cabe hablar de cierta paridad entre 
Rusia y la Unión. De todos modos, creo que el motivo principal es el deseo del minis-
terio de la Unión de conservar su condición de organismo administrativo. Otro factor 
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que incide en el problema es nuestra propia falta de organización política. En el Pri-
mer Congreso de los Diputados Populares de la Federación Rusa, al adoptar la Decla-
ración de la Soberanía, por descuido de algún miembro de la comisión de redacción, 
se incluyó la administración del sistema de comunicaciones en la esfera de competen-
cia del Gobierno Central. Luego, en el Soviet Supremo se dieron cuenta y quisieron 
corregir ese error. Pero las decisiones del Congreso sólo pueden ser anuladas por el 
propio Congreso. Desde entonces se han celebrado cuatro períodos de sesiones del 
Congreso, y en ninguno de ellos la secretaría encontró la posibilidad de incluir esa 
cuestión en el orden del día.

El 23 de octubre de 1991 se colocó en órbita geoestacionaria el tercer 
sputnik de la serie Gorizont comprado por el Ministerio de Comunica-
ciones de Rusia al de Defensa de la URSS. Rusia tuvo que pagar 7 millo-
nes de rublos por cada Gorizont, más otros 10 miñones por cada lanza-
miento efectuado por medio de un cohete portador del tipo Protón. Dato 
curioso, el Gobierno de Yeltsin es, hoy por hoy, el único de la CEI que 
posee títulos de propiedad –debidamente formalizados– sobre ingenios 
emplazados en el espacio.

Entre tanto, siguen girando alrededor de la Tierra centenares de saté-
lites artificiales soviéticos de los que nadie sabe a quién pertenecen. Otro 
tanto cabe decir respecto a las instalaciones terrestres: cosmodromos, cen-
tros de mando y seguimiento, puestos de medición. Esta situación puede 
tener graves consecuencias, particularmente en medio de un proceso in-
controlado de privatización que se desarrolla en toda la extensión de la ex 
Unión Soviética. Ya han aparecido muchos aspirantes al «patrimonio cós-
mico».

Este es el tema de un artículo publicado por el semanario Megapolis 
Express (31.10.91).

«El proceso de privatización en el espacio es un fenómeno absolutamente nuevo para 
nosotros», confiesa Yuri Semiónov, constructor general de la Agrupación Energuia, la más 
famosa empresa soviética de la industria aeroespacial. Pero todo indica que Energuia se ha 
lanzado de lleno por ese camino. En septiembre de 1991, las principales agencias mun-
diales de información difundieron una noticia sensacional. Los soviéticos vendían a 
EE.UU. su complejo orbital Mir, por una suma a concertar entre 600 y 800 millones de 
dólares. Se informó también que en Nueva York se encontraban representantes de Ener-
guia y eran ellos quienes estaban negociando el contrato. Pero la divulgación de la noticia 
les impidió llevar el asunto hasta el fin, obligándoles a cancelar las conversaciones sobre la 
venta o arriendo del complejo Mir. Por una simple razón: la estación orbital no pertenece 
a la empresa de Semiónov.

Sin embargo, lo que no pudo llevar a cabo una empresa, lo ha logrado una república 
soberana de la antigua Unión. Kazajstán se ha proclamado potencia espacial y ha hecho 
valer sus derechos de propiedad sobre el principal cosmodromo soviético, el de Baikonur, 
que está siendo inspeccionado por delegados oficiales de este nuevo Estado soberano.
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El caso es que Kazajstán, aunque lleve a efecto la nacionalización de las instalaciones 
de lanzamiento de Baikonur, no podrá lanzar nada: esta república carece de empresas as-
tronáuticas. En cambio, Ucrania, que está colocando bajo su jurisdicción las empresas 
productoras de los cohetes Zenit y Tsiklón, tendrá misiles portadores de sobra, pero no 
dispondrá de ningún cosmodromo para utilizarlos... Lógicamente, cabe esperar que el 
siguiente paso sea el reparto de los aparatos que se encuentran ya en el espacio: éste para 
Georgia, éste otro para Yakutia, estos dos para Moldavia, la estación orbital para Uzbekis-
tán, etc... Y aunque parezca una escena absurda, no faltarán argumentos para justificar la 
distribución. En efecto, todas las repúblicas de la antigua Unión Soviética contribuyeron 

–en mayor o menor grado– al presupuesto de las actividades espaciales.
Pero lo más curioso del caso es que existe un propietario y dueño único de todo el 

sistema soviético relacionado con las actividades espaciales. Y siempre lo hubo. Verdad es 
que hasta hace poco se prohibía terminantemente hablar de él. En voz alta, preferíamos 
hablar de los éxitos de la cosmonáutica civil. Sin embargo, todos los programas soviéticos 
de exploración y aprovechamiento del espacio eran llevados a cabo por las llamadas uni-
dades cósmicas del Ministerio de Defensa de la URSS, que desempeñaban en la URSS el 
mismo papel que la NASA en EE.UU. Con la única diferencia de que los empleados del 
centro soviético de investigaciones espaciales llevaban galones, mientras que sus colegas 
norteamericanos no formaban parte del ejército...

«Las unidades cósmicas tienen por misión asegurar el lanzamiento y funcionamiento 
en órbita de los ingenios espaciales de destino científico, económico y militar, las sondas 
automáticas interplanetarias, las naves tripuladas y las estaciones orbitales. Forman parte 
de las mismas los cosmodromos de Baikonur y Plesetsk con sus respectivas subdivisiones 
de ensayo y preparación de los aparatos cósmicos para su lanzamiento, el complejo central 
de mando y seguimiento del Ministerio de Defensa...». Estas cuantas líneas constituían 
hasta hace poco un importante secreto de Estado. Un secreto que puede ser causa ahora 
del colapso del programa espacial soviético. O de su reparto en pequeos «compartimien-
tos soberanos». Lo cual, en el fondo, viene a ser lo mismo...

La cosmonáutica militar

Frente a la enérgica ofensiva de los dirigentes políticos de la Rusia 
democrática –Borís Yeltsin, Mijaíl Poltoranin, Vladímir Bulgak–, el com-
plejo militar-industrial, representado por los antaño poderosos ministe-
rios de Defensa y de varias ramas industriales, el CC del PCUS y el KGB, 
decidieron tomar la iniciativa en sus manos y... vender todo el patrimo-
nio de la industria espacial (que no les pertenecía a ellos, sino al pueblo) 
a firmas occidentales o crear una red de empresas mixtas con participa-
ción de Occidente. Con tal de ganarle por la mano a Yeltsin, el Kremlin 
estaba dispuesto a rebajar los precios hasta ponerlos por el suelo. ¡Mejor 
regalárselo a los alemanes o norteamericanos que entregarlo a los demó-
cratas domésticos! Esta idea se lee entre líneas en un artículo publicado el 
1 de abril de 1991 por el neoyorquino Nóvoye Rússkoye Slovo, un periódi-
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co poco propenso a gastar bromas incluso en un día que, según nuestras 
tradiciones, se presta mucho a las inocentadas:

Washington, 31 de marzo. Bob Davis, corresponsal de Wall Street Journal, comu-
nica que la Unión Soviética está dando pasos para interesar a los norteamericanos en 
un nuevo proyecto espacial: el lanzamiento de cuatro grandes satélites de telecomu-
nicaciones, capaces de cubrir un vasto territorio que abarcaría la URSS y otros paí-
ses.

Alexander Dunáev, presidente de Glavkosmos de la URSS, entidad de comercio exte-
rior para la cooperación en el espacio cósmico, se entrevistó en Washington con represen-
tantes de la NASA. El emisario soviético les informó de que, a partir de 1994, la Unión 
Soviética se proponía lanzar por medio del potente cohete portador Energuia cuatro saté-
lites de 18 toneladas cada uno. Si se lleva a cabo este proyecto, se colocarán en órbita 
circunterrestre, a una altura de 40.000 km sobre la Tierra, satélites artificiales cada uno de 
los cuales tendrá un peso cinco veces superior, como mínimo, al de cualquiera de los que 
giran actualmente alrededor de nuestro planeta.

Dunáev comunicó, además, que su entidad se proponía poner próximamente a la 
venta fotografías de la Tierra tomadas por el satélite Almaz, que fue lanzado la semana 
pasada. El procedimiento fotográfico se basa en una tecnología radar: las ondas ultra-
cortas generadas en el cosmos son capaces de «ver» el planeta incluso de noche y a través 
de nubes espesas. Como se sabe, este tipo de fotografías tomadas desde el espacio es el 
más valioso para las actividades de reconocimiento militar. Durante la guerra del Golfo, 
los norteamericanos emplearon activamente los aparatos espaciales de reconocimiento 
por medio de ondas de radar para reunir datos sobre los desplazamientos de tropas 
irakíes.

En una entrevista concedida a Wall Street Journal al término de dos semanas de nego-
ciaciones con los norteamericanos, Dunáev, al abordar el tema de los planes a largo plazo 
de Glavkosmos, dijo que esta entidad se esforzará por contribuir a la expansión de la in-
dustria espacial soviética y, simultáneamente, desarrollar los vínculos de cooperación con 
socios norteamericanos.

Casi nadie duda de que el objetivo fundamental de Glavkosmos, objetivo al que no 
hizo referencia el representante soviético, consiste en ganar más divisas convertibles, am-
pliando la presencia soviética en el mercado mundial de servicios espaciales. El empeño 
de Glavkosmos por conseguir divisas en Occidente es tan evidente que los especialistas no 
descartan la posibilidad de ofertas comerciales hasta hace poco inconcebibles, como la 
venta de un modelo –en tamaño real– de la estación cósmica Mir, al término de la expo-
sición internacional de la industria aeroespacial que tendrá lugar en París el próximo mes 
de junio.

Los especialistas conceptúan de audaz, si no desesperado, el programa de desplie-
gue en el cosmos de un gigantesco sistema de satélites para la trasmisión directa de 
programas televisivos. Según explicaron Dunáev y sus ayudantes, cada uno de esos 
satélites tendrá dimensiones y capacidad suficientes para combinar en sí las funciones 
de retransmisión de señales de TV, teléfonos y otros tipos de telecomunicaciones. El 
representante soviético reconoció que en el nuevo proyecto participan empresas ale-
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manas, las cuales accedieron no sólo a financiarlo sino también a colaborar en el dise-
ño y construcción de los satélites.

Según la idea inicial de Glavkosmos, tres satélites del nuevo sistema servirán 
para la transmisión de programas televisivos a la mayor parte del territorio soviéti-
co, mientras que el cuarto atenderá las necesidades de otros países. Las señales de 
los satélites podrán ser captadas por antenas parabólicas de medio metro de diáme-
tro.

Dunáev señaló que Alemania se mostraba interesada por el proyecto y agregó que 
Glavkosmos se alegraría si EE.UU. se sumaba también al mismo.

Entre los organizadores y participantes del encuentro con los representantes de la 
entidad soviética figuraba uno de los principales especialistas norteamericanos en tecno-
logía espacial, Edward Croly, del Instituto Tecnológico de Mas-sachusets. Croly estima 
que los soviéticos están en condiciones de construir y poner en órbita potentes ingenios 
cósmicos de gran tamaño, pero difícilmente podrán pasarse sin la cooperación norteame-
ricana en materia de dispositivos electrónicos funcionales del nuevo sistema de telecomu-
nicaciones en el cosmos y en tierra. Es más, la Unión Soviética, con su red de comunica-
ciones tremendamente atrasada, necesitará el concurso occidental para modernizar sus 
equipos terrestres de recepción.

Croly previno asimismo que el proyecto soviético de despliegue de un gigantesco 
sistema de telecomunicaciones en el espacio podía resultar mucho menos económico que 
el desarrollo de la infraestructura terrestre con funciones análogas.

Además de las unidades cósmicas del Ministerio de Defensa, tenemos 
ahora un servicio de prensa de las mismas. Su jefe, Alexéi Radiónov con-
firmó recientemente en Nezavísimaya gazeta (17.9.91) la opinión expre-
sada por Edward Croly, a saber: que la calidad de nuestras tecnologías 
espaciales deja mucho que desear:

En el contexto de la desintegración de la URSS, la cosmonáutica se encuentra en 
trance de agonía. Al propugnar la reducción de los programas de exploración y aprovecha-
miento del espacio cósmico, nuestros parlamentarios, que esperan poder entrar en el 
Mercado Común, no caen en la cuenta de que disponemos tan sólo de unos quince saté-
lites de comunicación, mientras que EE.UU. tiene sesenta, de nivel tecnológico mucho 
más alto. Nuestro Gorizont puede atender poco más de 3.000 comunicaciones telefónicas 
y su «vida en órbita» dura apenas tres años, mientras que el norteamericano Intelsat, tiene 
capacidad para 120.000 llamadas y un período de vida activa de 10 a 12 años. Con la 
puesta en marcha de la conversión se han efectuado recortes injustificados de los progra-
mas espaciales. La reorientación a la producción de bicicletas y cacerolas hace que los 
obreros cualificados se pasen a las cooperativas. La reconversión de nuestras empresas no 
ha logrado saturar el mercado de artículos de uso y consumo, y se ha traducido en una 
menor fiabilidad de la producción destinada a ingenios espaciales. En los países civiliza-
dos, la cosmonáutica es una industria rentable; nosotros terminamos cada año con un 
balance negativo.



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

399

Radiónov resume en esas líneas casi todos los argumentos de nuestros 
militares. Siguiendo esta lógica se puede llegar a la conclusión de que, 
puesto que nuestros tanques han dado mal resultado en Irak, conviene 
acrecentar los gastos militares. ¿Quién le explicará a Radiónov y a sus je-
fes que un pueblo sin bicicletas ni cacerolas, que pasa hambre y anda 
vestido con andrajos, no puede rivalizar en los dominios de la cosmonáu-
tica con EE.UU., Japón y Alemania? A los militares no les gusta que se 
les expliquen estas cosas. El especialista que trabajaba a las órdenes del 
Ministerio de Defensa sabe que en esta sociedad socialista, aunque él 
ponga en marcha la producción en grandes series de las mejores cacerolas 
del mundo, no obtendrá ningún beneficio personal, mientras que el lan-
zamiento de turno de un satélite militar fabricado en serie le garantiza el 
otorgamiento de una condecoración, la opción a una vivienda más espa-
ciosa, la obtención de un título científico sin tener que defender ninguna 
tesis y una prima equiparable a su salario anual.

Según datos de fuente extranjera, citados por el semanario moscovita 
Nachalo (núm. 13/91), la URSS destina a las actividades espaciales el 1,5 
% del producto nacional bruto; Estados Unidos, el 1 %. En la URSS más 
de 600.000 personas están ocupadas en la cosmonáutica; en EE.UU., 
aproximadamente 250.000.

En la cosmonáutica soviética –dice más adelante el autor del articulo en Nachalo, 
V. Póstishev– se hallan concentrados los intereses de 9 grandes ministerios y organis-
mos de gobierno (tras la reciente reorganización, siete). Más de mil direcciones gene-
rales y subdivisiones de ministerios, instituciones de investigación científica y empre-
sas participan en las actividades espaciales. Todas están acostumbradas a fijar ellas 
mismas los precios y a trabajar sin el debido control del Estado y, menos aún, de la 
sociedad. Los órganos de coordinación existentes (por ejemplo, el Consejo Científico-
Técnico Interdepar-tamental para las Investigaciones Espaciales de la Academia de 
Ciencias de la URSS) son inoperantes ya que tienen un carácter meramente represen-
tativo y carecen de facultades serias.

En rigor, esta forma de dirección no merece el nombre de sistema. Se entrelazan en 
ella de manera inconcebible elementos de dispersión y de monopolismo en cada mínimo 
sector de la cosmonáutica. Militares y civiles, científicos e industriales se disputan cada 
pedazo del pastel presupuestario. Este horrible híbrido de localismo y monopolismo en la 
dirección de la cosmonáutica soviética se traduce en terribles y agobiantes costos econó-
micos, políticos y morales.

Veamos un ejemplo ilustrativo. Hace 20 años surgió la idea de comerciar con los 
servicios de lanzamientos de ingenios espaciales, al objeto de obtener divisas convertibles. 
La idea fue rechazada so pretexto de que ponía en peligro los secretos de Estado. Pero las 
reservas de moneda fuerte se fueron agotando y en 1985 la URSS trató, por fin, de salir 
al mercado internacional de servicios espaciales. Sin embargo, ya habíamos perdido mu-
cho tiempo y desaprovechando momentos de coyuntura favorable. En los años 70 habría-
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mos podido monopolizar esa vertiente de actividades. Ahora EE.UU., Francia, China y 
la India disponen de cohetes muy económicos y nos resulta difícil competir con ellos.

Antes aún, se había lanzado el proyecto del sistema global Intelsat de comunicación 
vía satélite. La URSS decidió instituir un organismo paralelo, Interspuntnik. En definiti-
va, Intelsat reunió más de 120 países, e Intersputnik, sólo 14. Las ganancias anuales de 
Intelsat superan los 250 millones de dólares; por lo que es de Intersputnik, hasta ahora no 
se han publicajdo datos sobre los resultados económicos del programa. La URSS ingresó 
hace poco en Intelsat. Tras la liquidación del Consejo de Ayuda Mutua Económica, el 
futuro de Intersputnik es una incógnita.

Durante tres lustros nos hemos opuesto a la libre propagación de las fotografías toma-
das desde satélites. Perdimos de vista la tendencia a comercializar esta aplicación de la 
cosmonáutica. Ahora la empresa francesa Spotimage obtiene anualmente más de 30 mi-
llones de dólares vendiendo los datos de sondeos geológicos efectuados desde el cosmos. 
Nosotros no tenemos aparatos adecuados para captar la información transmitida desde el 
satélite, ni cinta magnética para grabaciones de alta densidad, ni personal apto para el 
tratamiento inmediato de los datos obtenidos.

En 1972, la URSS fue la primera en poner en servicio un sistema de TV vía satélite. 
Pero sólo ahora se empiezan a vender al público antenas receptoras. ¿Por qué? Por la sim-
ple razón de que hasta hace dos años se mantuvo vigente una disposición secreta que 
prohibía la recepción directa de programas de TV emitidos por otros países. ¿A quién 
vamos a culpar ahora del atraso acumulado en toda una área de la industria espacial, que 
ha revelado ser una de las más rentables a escala mundial? Los sistemas de comunicación 
telefónica vía satélite resultan unas cinco o seis veces más baratos que los de transmisión 
por cable. Y en este país que posee actualmente una buena decena de satélites funcionan-
do en órbita, es imposible llamar por teléfono de Moscú a Leningrado. Por cierto que 
ahora se prevé invertir ingentes sumas en el desarrollo de las telecomunicaciones, cuando 
existen satélites de comunicación integrados en el sistema del Ministerio de Defensa, cuya 
capacidad se utiliza sólo en un cinco por ciento.

Se ha hablado mucho de la generosidad con que contribuimos a los vuelos de cosmo-
nautas de los antiguos países socialistas o en vías de desarrollo. Según ciertas fuentes, la 
URSS asumió hasta el 95 % del total de gastos relacionados con el programa Intercosmos. 
A título de comparación, señalemos que los programas de cooperación de la NASA son 
financiados en un 70 % o una proporción mayor aún por los participantes extranjeros.

«Más vale menos, pero mejor», dijo Lenin. Pero nuestros dirigentes 
militares asimilaron mal hasta las enseñanzas de nuestro «guía». Ellos 
fueron quienes planearon, instalaron y desarrollaron, a cuenta de los con-
tribuyentes, todos esos sistemas inoperantes.

Géorgui Kuznetsov: «sí, queremos tener 20 canales de TV»

V. A. Shamshin dirigió en un pasado reciente el Ministerio de Comu-
nicaciones de la URSS (una institución subordinada de hecho al Minis-
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terio de Defensa y al CC del PCUS) y ahora suele escribir artículos en 
revistas científicas en los que defiende proyectos de desarrollo de la infra-
estructura de la TV. Es un hombre que habla con conocimiento de causa, 
por lo cual merece nuestra atención un artículo publicado en Elektrosviáz 
(núm. 5/91):

Las emisiones de TV cubren actualmente un territorio en el que reside el 98 % 
de la población, pero sólo la mitad puede ver tres programas o más. De todos modos, 
para alcanzar estos resultados tuvimos que construir 600 potentes estaciones de TV y 
más de diez mil repetidores de pequeña potencia, uniéndolos con los centros de tele-
visión por canales de transmisión hertziana (líneas de radiorrelé) o vía satélite. La 
longitud de estos canales, en la parte trasmitida por radiorrelé supera 500.000 kiló-
metros; la de las líneas de transmisión por satélites integrados en los sistemas Órbita, 
Ekrán y Moskvá es todavía mayor. En conjunto, estos medios permiten la difusión de 
dos programas de la TV Central y uno de ámbito republicano (Federación Rusa) en, 
prácticamente, todo el territorio del país, teniendo en cuenta la existencia de cinco 
husos horarios de emisión, así como programas de ámbito republicano y regional 
dentro de las fronteras correspondientes, más el intercambio de espacios en escala de 
toda la Unión o entre determinadas ciudades. El sistema de distribución de los pro-
gramas de TV está integrado en la red automática única de comunicación de la URSS. 
La experiencia indica que para la transmisión de programas a distancias comprendi-
das entre 1.500 y 2.000 km es preferible el uso de líneas de radiorrelé; para distancias 
mayores conviene emplear satélites.

En este sistema se han invertido más de 10.000 millones de rublos, pero esta suma 
representa tan sólo una décima parte del dinero gastado por la población para comprar 
televisores. Este hecho determina cierto «conservadurismo» en el enfoque de los proble-
mas relacionados con el perfeccionamiento de los sistemas de TV y se tuvo en cuenta, en 
particular, al pasar del blanco y negro a la TV en color. En todos los países se eligieron 
sistemas compatibles –NTSC, PAL o SECAM–, que permitían prolongar la vida de los 
televisores de la generación anterior.

Recordemos que en nuestro país las emisiones de televisión en color se iniciaron 
hace un cuarto de siglo, y abarcan toda la zona de transmisión. Sin embargo, a estas 
alturas, menos de la mitad de los televisores de que dispone la población pueden re-
producir imágenes en color. Esta «inercia» se explica no sólo por la duración de vida 
de los televisores, cuyo promedio supera los diez años, sino también por la relación 
existente entre el precio de mercado de los televisores de color y el salario medio de los 
trabajadores. Este factor seguirá influyendo en cuanto al perfeccionamiento del siste-
ma de TV y deberá ser tomado en consideración al elegir entre las diversas tecnologías 
de alta definición.

V. Shamshin pinta perspectivas halagüeñas. Promete que «en los 
próximos diez años el 90 % de la población de la URSS podrá captar por 
tres cadenas los programas emitidos desde Moscú. Se construirán unos 
8.000 nuevos retransmisores». Con ayuda de las redes de TV por cable, 
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en algunas ciudades el número de canales en servicio aumentará hasta 10 
e incluso 20. Pero, se queja Shamshin, todo esto cuesta mucho dinero, 
sobre todo si se trata de la recepción de los programas de emisoras extran-
jeras por antenas parabólicas.

Gueorgui Kuznetsov, jefe de la cátedra de Televisión y Radiodifu-
sión de la Facultad de Periodismo de la Universidad de Moscú y uno 
de los presentadores más populares del espacio televisivo Buenas (ar-
des, Moscú (popularidad que le ganó la antipatía de la dirección de 
Gostelerradio de la URSS y motivó su despido), comentó en cierta 
ocasión que los jefes de la TV y los líderes del PCUS entienden de 
modo muy peculiar el concepto de pluralismo. El modelo que más les 
gustaría sería el siguiente: el locutor Igor Kirílov leyendo Pravda por 
La primera cadena, mientras la locutora Aza Lijítchenko leyera Sovéts-
kaya Rossía por la segunda. ¡El televidente podría contrastar opiniones 
y elegir! G. Kuznetsov y un Equipo de profesores de la Universidad de 
Moscú decidieron explorar las perspectivas de la TV en la URSS y en 
parte abordaron este problema en Zhurnalist (núm. 7/91), en un artí-
culo que lleva un título muy largo: ¿Veinte cadenas de TV? ¿Para qué? 
¡Tantas cadenas más como las de ahora?, se estremecerán algunos televiden-
tes. Pero, quizá, esto nos ayude a tener una TV distinta de la de ahora. Así 
pues,...:

Los especialistas técnicos del antiguo Gostelerradio discutían ese día el plan de de-
sarrollo de la televisión presentado por un Equipo de profesores de periodismo de la 
Universidad de Moscú. Elogiaban el trabajo realizado en el plano de estudio de la expe-
riencia mundial, el análisis de las opiniones de diferentes personalidades sociales. Pero 
en un momento dado, todos los que intervinieron en la discusión venían a decir lo 
mismo: «Lo único que no convence es la idea de poner en servicio para toda la URSS 
18 ó 20 canales, de aquí al año 2015. Es un proyecto inviable». Y quienes determinaban 
la estrategia técnica de nuestra TV aducían múltiples argumentos para explicar por qué 
rechazaban esa idea concebida en las mentes de «teóricos un tanto despegados de la 
realidad».

En primer lugar, por falta de recursos financieros. El Gobierno no tiene dinero. Las 
demás fuentes de financiación son inadmisibles. «Nuestra TV no debe ser venal». En se-
gundo lugar, no hay ni habrá posibilidades técnicas. Tres canales para el país, eso es lo real. 
Lo demás está reservado a los militares y los servicios especiales. Y en tercer lugar, no tiene 
sentido desarrollar tantas cadenas: faltarán programas para llenarlas.

De todos modos, a petición de los dirigentes de Gostelerradio, la Facultad de Perio-
dismo preparó un breve resumen en que los autores se esforzaban por demostrar que el 
tener 20 cadenas no era un proyecto orientado a las necesidades de pasado mañana, sino 
a las de hoy mismo.

Nos vino como anillo al dedo una idea expresada por el jefe de los servicios técnicos 
de la TV hace cosa de quince años, al ser entrevistado por un periodista de Zhurnalist. En 
aquel entonces, el vicepresidente de Gostelerradio, G. Juskevicus, Premio de Estado de la 
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URSS y Personalidad Emérita de la Técnica de la RSS de Lituania, dijo:
«Desgraciadamente, durante mucho tiempo se ha mantenido una situación en que los 

ingenieros podían decir a nuestros redactores y directores: estas son nuestras posibilidades 
técnicas, hagan el favor de no desbordar el marco de lo posible. Yo soy materialista, pero 
de todos modos pienso que lo primero debe ser la idea, el pedido social: hay que hacer 
esto y esto. Y la técnica debe movilizarse para cumplir la tarea planteada. He pedido a los 
especialistas de programación que den rienda suelta a su fantasía, que nos digan lo que 
necesitan. Ya nos encargaremos nosotros de resolver los problemas técnicos.

– ¿No le pidieron que organizara veinte cadenas? –preguntó el periodista...».
Señalemos que la idea de las veinte cadenas de TV no debe de ser muy novedosa, si 

ya se hablaba de ello en 1975 en las páginas de Zhurnalist. Antes aún, en 1965, se celebró 
la primera (y última) conferencia sobre los principios de programación. En aquella oca-
sión el teórico R. Boretski también pidió más de lo que podían brindar los estudios de 
Ostánkino todavía en obras.

En nuestras ciudades de provincia y aldeas apartadas de las grandes aglomeraciones 
urbanas hay todavía mucha gente que se da por satisfecha con tener una cadena y poder 
ver Moscú, el Kremlin. Y, además, considera que esto es una muestra de desvelo paternal 
por parte del Gobierno. Pero hay también telespectadores que comienzan a reflexionar al 
encontrarse, pongamos por caso, con los datos del anuario Informática en EE. UU. En 
una pequeña ciudad de la región de Boston el telespectador paga 2 dólares al mes por 
tener acceso a los 29 canales principales ó 12,5 dólares por 46 canales. Hay más cadenas 
aún, por las que también hay que pagar 12,5 dólares, lo cual, sea dicho de paso, corres-
ponde a lo que gana un obrero en una hora y media de trabajo. ¿Quizá nos convendría 
que el desvelo gratuito del Estado se limitara –aun en perspectiva–a tres cadenas, y por las 
demás ya pagaremos nosotros?

Los equipos instalados en la teletorre de Ostánkino posibilitaron, a 
finales de 1990, que se captaran informativos de la Cable News Network 
(CNN) en las casas de todos los moscovitas. Al principio, este canal se 
distribuía, con fines publicitarios, sin restricción alguna (o sea, no estaba 
codificado). Para 1992 se tenía previsto pasar a las emisiones con traduc-
ción simultánea al ruso y mediante el pago de un abono. En Ostánkino 
ya se montaron dos antenas especiales para la captación de los programas 
de CNN.

La cadena norteamericana de noticias CNN se convirtió en un ele-
mento inalienable de la vida moscovita y no sólo porque los presentado-
res de sus informativos aparecen en la Plaza Roja, frente a las murallas de 
Kremlin y al mausoleo de Lenin. El semanario Literatúrnaya gazeta 
(25.7.90) anunció un concurso a la mejor obra artística, convocado por 
CNN. En los 30 años próximos a los ganadores del certamen se les adju-
dicará anualmente el premio Turner. La temática de las obras debe abor-
dar los problemas de la supervivencia de la humanidad y los progresos de 
la civilización humana. Se concederán varios premios a los autores de 
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distintos países que ofrezcan fórmulas eficaces de solución de los proble-
mas globales. El primer premio está dotado de 500.000 dólares (más que 
el Premio Nobel) y otros cuatro, de 50.000 dólares cada uno. El periódi-
co Sovétskaya kultura (21.11.89) publicó una entrevista que se titulaba: 
CNN llega a Moscú:

El periodista norteamericano Stuart Loory, quien trabajó muchos años en los princi-
pales tabloides de Nueva York, Los Angeles y Chicago, se incorporó a la CNN en 1980, 
como director de la oficina de Washington. En 1983, Loory inauguró la corresponsalía de 
Cable News Network en Moscú, donde trabajó tres años y medio. El 17 de noviembre de 
1989, ese periodista firmó en la capital soviética un convenio entre la corporación TBS, a 
la cual pertenece la CNN, y el Gostelerradio de la URSS. De acuerdo con dicho docu-
mento, la CNN estaba autorizada a extender sus servicios a los abonados soviéticos.

Nos entrevistamos con Stuart Loory al día siguiente después de la firma del conve-
nio.

– La cadena TBS, igual que su filial, la CNN, mantienen estrechas y antiguas relacio-
nes con la URSS. Sabemos que se están desarrollando numerosos proyectos conjuntos. 
¿Podría mencionar algunos?

– Por supuesto. El proyecto más importante, cuyos preparativos están ahora en plena 
marcha, es la celebración de los Juegos de Buena Voluntad, que en julio y agosto próxi-
mos tendrán lugar en Seattle (Washington). Próximamente, pensamos completar las ne-
gociaciones sobre los futuros convenios entre la TBS, Gostelerradio y Goskomsport, en 
lo que concierne a la organización de los Juegos de Buena Voluntad en Moscú y Lenin-
grado, en 1994, y en Estados Unidos, en 1998. Se trata de la tercera y la cuarta edicio-
nes.

Asimismo, tenemos proyectos menos ambiciosos. Así, estamos discutiendo con 
Gostelerradio la posibilidad de mostrar, por TV soviética, una serie de excelentes pelí-
culas cuyos derechos pertenecen ahora a la TBS. La muestra cubrirá un período de dos 
años e incluirá veinticuatro películas (una cinta cada mes) de la mejor cinemateca del 
mundo que fue comprada por Ted Turner, hace cuatro años, a la Metro Goldwin Ma-
yer.

Pensamos mostrar a los telespectadores soviéticos La Saga de los Foryste, que ya fue 
proyectada en la URSS y tuvo una acogida muy buena por parte del público, así como 
otras películas renombradas de la época anterior. También sostenemos conversaciones 
acerca de la muestra de los dibujos animados de EE.UU. en la URSS.

Gostelerradio nos propuso crear un programa especial, El mundo visto por la CNN, 
que saldría al aire cada semana y al cual seguirían los anuncios publicitarios de las empre-
sas occidentales.

En lo que respecta a los convenios ya logrados, cabría mencionar el que se firmó con 
Intersputnik (Consorcio internacional de comunicaciones vía satélite, con sede en Mos-
cú). Dicho documento, que cubre un período de cinco años y nos parece muy promete-
dor, establece que Intersputnik se compromete a difundir los programas de la CNN en 
los países de la región del Océano Indico. El convenio entra en vigor a partir del primero 
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de octubre de este año. La señal que llega desde satélite es tan potente que nuestros pro-
gramas pueden retransmitirse a numerosos países, comenzando con las zonas del norte de 
Noruega y terminando con el extremo sur de Nueva Zelanda. Conste que la calidad de la 
imagen, en todo ese territorio, es muy alta.

– Si mal no recuerdo, durante la cumbre soviético-norteamericana en Moscú, en mayo 
de 1988, los periodistas podían ver programas de la CNN en centros de prensa interna-
cionales. Y ahora, la cadena TBS le autoriza a firmar el ya mencionado convenio con 
Gostelerradio, mediante el cual los programas de la TBS podrán difundirse en la Unión 
Soviética...

En efecto, hemos firmado con Gostelerradio un contrato histórico que está previsto 
para un plazo de cinco años y otorga a la parte soviética el derecho exclusivo de difundir 
los programas de la CNN por toda la URSS. En la actualidad, Gostelerradio se considera 
propietario de nuestra licencia, y se le reserva el derecho de transferirla a una tercera par-
te. De acuerdo con el contrato, las ganancias serán repartidas al cincuenta por ciento. 
Creo que en un principio los programas de la CNN se venderán a aquellos usuarios que 
tengan divisas convertibles, aunque en algunos casos es posible también la venta en ru-
blos, por ejemplo, a diversas organizaciones e instituciones públicas. Ambas partes pla-
nean en el futuro suministrar dichos programas a toda entidad o persona que lo desee. El 
problema consiste en que por ahora el Ministerio de Hacienda soviético prohibe a la TBS 
vender en rublos aquellos equipos adicionales que se requieren para poder captar, en el 
territorio soviético, sus programas.

De todas formas, la firma del contrato será seguida por la instalación de algunos 
equipos técnicos. En el caso de que este proceso se complete en los próximos dos o tres 
meses, la CNN empezará a funcionar en la capital soviética ya en el primer trimestre de 
1990. Según demuestra la experiencia, en cuanto entran en servicio las primeras instala-
ciones, el resto de los equipos suelen ponerse en marcha muy rápido.

Por lo que toca a la cumbre de 1988, usted tiene razón: los cinco mil reporteros que 
estaban acreditados en Moscú durante la reunión de ambos dirigentes, tenían la posibili-
dad de ver los programas de Cable News Network. Y en la actualidad, que yo sepa, se 
puede captar la CNN en algunas secciones de Gostelerradio, así como en el hotel Savoy, 
que ha sido reconstruido por la primera empresa soviético-finlandesa y el cual se encuen-
tra en pleno corazón de Moscú. Estas transmisiones son una especie de test, una prueba 
que ha tenido, a decir verdad, bastante éxito: la imagen que se capta aquí no tiene nada 
que envidiar en cuanto a la definición, a la que veo en mi televisor en Atlanta (Georgia), 
donde se encuentran las sedes de la CNN y la TBS.

– ¿Cuánto tiempo duraron los preparativos para la suscripción del contrato?
– El proyecto de las negociaciones comenzó hace cuatro años. Durante todo ese tiem-

po las delegaciones trabajaron en la redacción del anteproyecto del convenio. En un 
principio, los preparativos avanzaban a un ritmo insuficiente, pero a medida de que en la 
URSS empezaban a aplicarse las reformas, el proyecto se iba haciendo realidad. Primero, 
suscribimos un contrato con Vladímir Tavrin, director general de Sovteleexport, y luego 
sostuve una entrevista muy interesante con Mijaíl Nenáshev. El presidente de Gostelerra-
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dio sugirió formar delegaciones, seis personas por cada parte que podrían trabajar duran-
te un año en EE.UU. y en la URSS, respectivamente, acumular así cierta experiencia e 
intercambiar conocimientos con los colegas del otro país. Hoy en día, pensamos desarro-
llar este proyecto.

– ¿Va a haber en el futuro algunas conferencias, similares a la que tuvo lugar, con su 
participación, en Atlanta?

– Por supuesto. Planeamos convocar la segunda conferencia de Cable News Network 
World Service en la capital soviética, en la primera mitad del próximo septiembre. Este 
evento será patrocinado conjuntamente por la CNN y el Gostelerradio, y según los cál-
culos preliminares, contará con la participación de unos 200 ó 300 reporteros, proceden-
tes de todo el mundo, lo cual de por sí resulta muy significativo. El tema de la futura 
conferencia será el siguiente: «La utilización de las noticias televisivas en el ulterior perfec-
cionamiento de los derechos del hombre». Como ve, se trata de un tema universal y algo 
filosófico. Claro que también hablaremos del futuro desarrollo de CNN World Service. 
Creo que ahora, cuando los soviéticos tienen la posibilidad de ver los progrlamas de la 
CNN, ellos también se sentirán interesados en su ulterior perfeccionamiento. Hoy, esta-
mos discutiendo la posibilidad de transmitir desde Moscú, en vísperas de la conferencia y 
durante sus labores, telenoticieros diarios de Cable News Network World Service. De este 
modo, podríamos coproducir el primer informativo soviético-norteamericano, caso sin 
precedentes en la historia de la TV. Todo el programa sería producto de la colaboración: 
reportajes, selección de temas, redacción, montaje, todo se haría conjuntamente. Después 
de que finalice la conferencia, pensamos invitar a los reporteros de diferentes países a que 
visiten diversas regiones de la URSS, para preparar así programas propios. Luego, un 
amplio grupo de periodistas extranjeros podrá crear un reportaje colectivo sobre la actua-
lidad soviética. Todo el mundo se muestra entusiasmado con este proyecto.

Es posible que los progresos tecnológicos de Occidente ayuden tam-
bién a nuestro país a familiarizarse con la televisión de alta definición, la 
TV del siglo XXI, escribe Vadim Koziulin, en Rossía (9.10.91):

Imagínense el siguiente cuadro: una alondra volando bajo el cielo matutino, un prado 
en el que abundan saltamontes; al lado, un río en cuyas orillas el sol irisa los guijarros 
húmedos. Todo esto, incluidos la alondra que evoluviona bajo el cielo, y los saltamoentes 
entre la hierba, y las centellas del sol en los cantos rodados de la ribera, aparece con gran 
nitidez y colores matizados en las pantallas de los televisores de alta definición (AD).

Los especialistas de muchos países llevan ya más de quince años trabajando en proyec-
tos de desarrollo de televisores AD, que además de la calidad extraordinaria de la imagen 
ofrecen otras muchas ventajas: sonido estereofónico, tubos extraplanos y de pantalla más 
ancha. En el futuro estos supertelevisores podrían convertirse en una especie de ángeles 
custodios de los hogares, capaces de captar las más diversas imágenes, sea cual sea su pro-
cedencia.

En opinión de los profesionales del ramo, la promoción de estas técnicas significa una 
revolución en el campo de la TV. Una revolución que, de paso, ofrece la posibilidad de 
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eliminar las supervivencias de la primera época de expansión del mercado de la televisión, 
a saber, la existencia paralela de tres sistemas de TV color: SECAM, PAL y NTSC, elabo-
rados hace varios decenios por los especialistas de diferentes continentes y que dieron 
origen al desarrollo de un sinnúmero de aparatos emisores y receptores, de grabación y 
lectura, con tres «grupos de sangre» diferentes, haciendo indispensable el recurso a sofis-
ticados sistemas de adaptación. En aquel entonces, los Estados no lograron ponerse de 
acuerdo para estandarizar el mundo de la TV. Todo indica que ahora también desaprove-
charán esta última posibilidad de unificar a escala mundial las características básicas de las 
redes de televisión.

La carrera por la primacía en el campo de la TVHD ha entrado en una fase decisiva: 
los japoneses están «poniendo a punto» su estándar (Hivision), los europeos perfeccionan 
su sistema (AD-MAC) y los norteamericanos elaboran el suyo. Queda por ver quién se 
llevará el primer premio: las previsiones para el año 2000, partiendo de la cifra actual de 
700 millones de televisores, indican que el total de operaciones en el mercado mundial se 
cifrará en decenas de miles de millones de dólares. El primero que logre dominar las 
nuevas tecnologías de alta definición, gozará de enorme ventaja en la producción de pro-
gramas televisivos y la fabricación de todo tipo de aparatos, desde los magnetoscopios de 
la nueva generación hasta los lectores de discos ópticos. A los rivales que queden rezaga-
dos en esta primera etapa, les será muy difícil alcanzar después al líder; por lo que se refie-
re a los países que todavía no se han incorporado a la carrera, no tendrán la menor proba-
bilidad de vencer el handicap.

Las apuestas son muy fuertes y los primeros en comprenderlo fueron los japoneses. 
En 1983 ya exhibieron los primeros sistemas de televisión AD y en 1985 lograron poner-
se de acuerdo con la CBS y «fichar» a Francis Ford Coppola para lanzar una gran ofensiva 
publicitaria.

Los industriales, las cadenas de TV y el Gobierno japoneses trabajan desde hace tiem-
po «en equipo»: crear el máximo de facilidades para la propagación de sus tecnologías y 
mercancías en el mercado mundial es un principio fundamental de la política oficial de 
Tokio.

En la industria estadounidense, la televisión AD ha motivado un reflejo nacionalista. 
Por una parte, el Congreso no puede infringir el principio liberal de la libre competencia, 
pero la industria nacional, cuando se trata de la promoción de las tecnologías de AD, sí 
puede contar con la ayuda de la Administración en lo que concierne a la obtención de 
créditos de Estado y una interpretación más condescendiente de las leyes antitrust. El 
propio Pentágono participa en la financiación de los trabajos de investigación científica 
en esta esfera.

En un momento dado pareció que los japoneses habían dejado definitivamente atrás 
a todos sus rivales. Pero en la Comunidad Europea, alarmada desde hacía tiempo por la 
preponderancia exterior –particularmente, norteamericana– en los dominios de la alta 
tecnología, aparecieron líderes que supieron movilizar las industrias punta del Viejo 
Mundo e incorporarlas a esa carrera. En 1985, François Mitterrand, con el concurso de 
Helmut Kohl, logró juntar los recursos necesarios para lanzar el programa europeo de 
investigación y desarrollo EUREKA. Al frente de los trabajos relacionados con las técni-
cas televisivas de AD se colocó el gigante holandés Philips, que reunió bajo sus banderas 
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los consorcios Thomson, Bosch y una veintena más de empresas europeas. Hoy Mitte-
rrand invita a los europeos del Este a participar en el programa y ayudar a derrotar las 
compañías niponas y estadounidenses. Todo indica que los esfuerzos mancomunados de 
los europeos están dando frutos: Philips ha anunciado que iniciaría la producción en serie 
de sistemas de televisión AD a comienzos de 1994, es decir, un año antes de los que se 
había programado inicialmente. Esto significa que los europeos contemplan en serio la 
posibilidad de adelantarse a sus rivales.

Philips ha conseguido poner a punto antes de lo previsto los componentes del están-
dar AD-MAC, que simplifican considerablemente el diseño de los televisores, en compa-
ración con las primeras elaboraciones, y permiten reducir las dimensiones de los bloques 
electrónicos al tamaño de un pequeño maletín.

Los japoneses, como hemos dicho antes, marchan delante en cuanto a la producción 
de programas de TVHD (desde hace más de dos años, los transmiten vía satélite en el 
marco de una emisión de prueba de una hora de duración diaria), pero el estándar Hivi-
sion adolece de un defecto sustancial: los programas realizados en este sistema no pueden 
ser captados por los televisores que se utilizan actualmente.

La compatibilidad del sistema AD-MAC con aparatos de las generaciones anteriores 
y el paso a la TVHD a través de un estándar intermediario constituyen las cartas de triun-
fo de los europeos. Pero, para hacerlas valer, tendrán que salir de los pañales en el campo 
de los programas de exhibición y asegurarse el respaldo de grandes casas editoras. Es po-
sible que esto ocurra durante los próximos Juegos Olímpicos, cuya retransmisión correrá 
a cargo de la empresa Thomson. En esta ocasión la TVHD europea se pondrá de largo por 
primera vez. Muchos recuerdan que, en 1968, los JJ.OO. de invierno en Grenoble seña-
laron el despegue de la TV en color en Francia.

¿Y la URSS? ¿Quedará sitio para nosotros en la pantalla europea? En 1989 la Unión 
Soviética pasó a formar parte junto con otros 25 países del organismo europeo Eureka 
Audiovisual, se incorporó con entusiasmo al trabajo y... es la única entre los grandes Esta-
dos que no ha pagado su cuota de ingreso (casi 100.000 ECU). Si la secretaría en Bruselas 
no recibe de la URSS más que promesas, el pueblo soviético corre peligro de verse margi-
nado de la TV del siglo XXI y quedarse sin televisores AD de fabricación nacional, como 
tampoco tiene sus propios fax, ni fotocopiadoras, ni tantos otros aparatos y máquinas sin 
las cuales no se concibe la civilización moderna...

Sea como sea, el día de mañana de la televisión mundial ha adquirido contornos 
concretos y visibles. Es verdad que por ahora sólo han podido ver esas maravillas los 
«grandes» de este mundo: en Madrid se organizó una sesión de TVHD para los par-
ticipantes de la cumbre de la CEE; Mijaíl Gorbachov asistió a una exhibición de la 
nueva técnica de alta definición en París. Pero hasta ahora los «grandes» no han sa-
bido ponerse de acuerdo. ¿Cuándo llegarán los tiempos de la televisión sin fronte-
ras?

Es poco probable que logremos lanzar la fabricación en grandes series 
de televisores AD; en este campo nos hallamos más o menos al mismo 
nivel que los demás países de Europa Oriental. El retraso acumulado es 
tanto más deplorable por cuanto hubo tiempos –en la primera mitad del 
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siglo– en que nos hallábamos a la altura de las naciones más avanzadadas, 
y el mundo entero aplaudía nuestros éxitos. Por aquel entonces vivían 
aún personas a las que mi abuela llamaba «reliquias de Nicolás». Se refería 
a Nicolás II, bajo cuyo reinado y en la época inmediatamente posterior, 
muchos especialistas tuvieron la suerte de recibir una formación profesio-
nal completa, digna de esta nombre; además, era gente que trabajaba a 
conciencia, y no por obligación.

No creo que, en las postrimerías del siglo XX, la población de las re-
públicas integradas en la antigua Unión Soviética haya perdido su capa-
cidad intelectual. El 2 de marzo de 1991, en Los Angeles, se hizo entrega 
del Osear de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas a un re-
presentante del Instituto de Investigación Científica del Cine y la Foto-
grafía de la URSS (NIKFI). S. Rozhkov, jefe del laboratorio de estereoci-
nematografía del NIKFI, regresó a Moscú con el galardón de la Academia 
de Hollywood y el correspondiente diploma, que ponía de relieve «el 
constante perfeccionamiento de las técnicas y los equipos de cine tridi-
mensional para el público soviético durante los últimos 25 años».

Los norteamericanos han destacado en reiteradas ocasiones con sus 
premios a otros especialistas de nuestro país. Jenrikas Juskevicus, quien 
durante muchos años ocupaba el cargo de vicepresidente de Gostelerra-
dio de la URSS y era responsable del desarrollo tecnológico de la televi-
sión soviética, es una persona muy competente y digna de respeto por sus 
cualidades humanas. No es casual que el 3 de setiembre de 1990 haya 
sido nombrado director general adjunto de la UNESCO. Ese mismo año, 
la Academia Nacional de Artes y Ciencias Televisivas de EE.UU. le otor-
gó un premio por su actividad fructífera en materia de ampliación de los 
vínculos entre el Este y el Oeste (en 1989 este premio anual correspondió 
a Ted Turner, director de la CNN). En su país de origen Juskevicus era 
conocido como vicepresidente de la Federación de Tenis de la URSS y 
miembro del Comité Olímpico Nacional. Inició su carrera profesional en 
1958 como ingeniero de la televisión lituana.

Izvestia (13.7.90) publicó un artículo de Jenrikas Juskevicus sobre las 
perspectivas de desarrollo tecnológico de la televisión central. 124 esta-
ciones de TV soviéticas transmiten sus programas en 48 lenguas.

Pero ¿de dónde sacar dinero para financiar estos programas? –se pre-
gunta el vicepresidente de Gostelerradio de la URSS–. El pago por el uso 
de televisor fue suprimido en 1962 y sustituido por un pequeño recargo 
sobre el precio de venta de aparatos receptores (hoy, dicho recargo cons-
tituye una suma meramente simbólica). Nuestras tiendas permanecen 
vacías y, por ende, no hay publicidad que es la fuerza motriz de la lucha 
competitiva en el mercado de bienes de consumo. El Gostelerradio es 
monopolista en su sector y cubre él mismo todos los gastos (más bien, lo 
hacen los contribuyentes soviéticos), incluidos los que están relacionados 
con la adquisición de equipos televisivos que en nuestro país se producen 
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en las industrias militares, debido al embargo decretado por los países 
occidentales sobre el suministro a la Unión Soviética de los equipos de 
alta tecnología. Por esta razón, en cuanto a la calidad de los equipos tele-
visivos, Occidente nos adelanta en 5-10 años y habida cuenta de las pers-
pectivas poco alentadoras en materia de reconversión de la industria de 
guerra y de nuestra situación económica crítica, el atraso de la URSS en 
este ámbito iría creciendo. La Unión Soviética ha quedado al margen del 
progreso tecnológico en el capítulo de los equipos televisivos multicana-
les, escribía Juskevicus.

En opinión de nuestro famoso economista Vasili Seliunin (Literatúr-
naya gazeta, 31.7.91), hasta el 80% de la producción de la industria sovié-
tica de construcciones mecánicas corresponde a pedidos militares. De ahí 
que el COCOM, lejos de levantar las restricciones impuestas al comercio 
con los antiguos países socialistas, haya agregado nuevos renglones a la 
lista de tecnologías de comunicación y mercancías de la industria electró-
nica que se prohibe terminantemente exportar a esta área del mundo...

La TV soviética está técnicamente preparada para ampliar, de manera 
considerable, sus actividades. La historia demuestra elocuentemente el 
incuestionable talento de los ingenieros rusos. Sabido es que el italiano 
Guglielmo Marconi y el ruso Alexandr Popov realizaron su invento –una 
comunicación sin hilos– prácticamente al mismo tiempo, a fines del pa-
sado siglo. Entre los pioneros de la televisión figura Borís Rosing, profe-
sor de San Petersburgo, quien propuso, en 1907, utilizar el tubo de rayos 
catódicos para reproducir las imágenes a distancia. Dicho procedimiento 
fue patentado en Rusia (25.6.07), Alemania (26.11.07), e Inglaterra 
(13.12.07). A principios de la década del 30, el profesor Rosing fue en-
carcelado como «enemigo del pueblo», y en 1933 murió en prisión. Uno 
de los discípulos de Rosing, Vladímir Zworykin, emigró a Estados Uni-
dos, y, en los años treinta creó los primeros talleres de televisión. Gracias 
a sus gestiones, la corporación RCA vendió a la URSS los equipos de te-
levisión que él había inventado, y en el período entre 1938 y 1941, fecha 
en que Hitler atacó a la Unión Soviética, en Moscú empezaron a desarro-
llarse los primeros programas de TV. Para 1943, Zworykin había perfec-
cionado su sistema hasta niveles increíbles, de modo que en las décadas 
posteriores se quedó prácticamente inalterable. En 1982, Vladímir 
Zworykin murió.

El ingeniero soviético V. Konstantínov desarrolló un modelo de ico-
noscopio que superaba al de Zworykin, pero también fue represaliado. 
Cabría mencionar también los nombres de S. Katáev, P. Shmákov y P. 
Timoféev. El primero ideó, en octubre de 1931, un tubo almacenador, y 
cuatro años más tarde creó, sobre esta base, un sistema de televisión elec-
trónica de 250 líneas. A finales de la década del 40, un nutrido grupo de 
científicos e ingenieros soviéticos desarrollaron varios equipos de TV que 
siguen empleándose en la ex-URSS hasta hoy día.
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La gran interrogante que se planteaba ante la TV soviética en 1991 era 
la elección de un modelo para la televisión de alta definición. En Japón, 
se utiliza un estándar de 1.125 líneas; en Europa Occidental, de 1.250, y 
en la URSS, de 1.375. Sin entrar en detalles técnicos, diré que el mante-
nimiento de la norma vigente en la URSS permite garantizar una imagen 
de buena calidad (en el sistema TVHD) con el empleo de los estándares 
eurooccidentales (625 líneas). Ello significa que los propietarios de viejos 
televisores (sólo en la Unión Soviética había unos 90 millones) también 
podrán ver los programas de TVHD.

Lo mejor sería, tanto para nosotros como para el resto del mundo, 
desarrollar un sistema de televisión único. Dicho problema adquiere 
enorme importancia, sobre todo, en el caso de la URSS que está pagando 
en la actualidad la decisión voluntarista y técnicamente desacertada de 
sus antiguos dirigentes. Estos, en su deseo de agradar al presidente de 
Francia y fomentar la cooperación galo-soviética, resolvieron introducir 
en el país el sistema de televisión SECAM. Como resultado, la televisión 
soviética se ha quedado a la zaga en lo que concierne a la calidad de los 
imágenes, y se ve obligada a utilizar equipos cuyo precio es de 2 a 2,5 
veces superior al de los demás países. Todo indica que estas consecuencias 
se dejarán sentir durante mucho tiempo.

Es evidente que la última palabra sobre la TVHD la van a decir los 
especialistas. Se había prometido que para 1995 el auditorio soviético 
tendría acceso al sistema de TVHD nacional. Para conseguirlo, hace 
falta producir nuevos equipos de televisión, en particular, televisores 
de nuevas generaciones. Entretanto, incluso los antiguos modelos es-
casean en la URSS, y la producción anual de aparatos tan sencillos 
como dictófonos, players o máquinas de escribir electrónicos con una 
«memoria» de dos páginas se mide en centenares (!) de piezas. La cin-
ta fotográfica de fabricación nacional y el papel de copiar son absolu-
tamente inservibles; los lápices, la goma, las estilográficas... bueno, 
esa lista sería interminable. La industria soviética es capaz de producir 
transbordadores espaciales Burán (del tipo Shuttle) –por supuesto, a 
un precio astronómico–, pero no consigue llenar el mercado de artí-
culos elementales, digamos, de zapatillas de tenis. A lo mejor, simple-
mente no quiere hacerlo. Las empresas del sector de defensa conti-
núan fabricando aparatos audiovisuales de uso doméstico a partir de 
residuos de la producción fundamental; en cuanto a los directores de 
dichas empresas, así como del sector arriba mencionado, es obvio que 
no quieren sustentar su carrera y prosperidad en una cosa tan insigni-
ficante como los televisores.

Según datos referidos a 1986, el número de televisores y aparatos de 
radio por cada 1.000 habitantes en Estados Unidos era de 813 y 2.126, 
respectivamente; en la RFA, de 379 y 439; en Gran Bretaña, de 346 y 
1.157. Los datos correspondientes a la URSS en 1988 eran de 314 televi-
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sores y 292 radiorreceptores, más 394 aparatos conectables a la red alám-
brica.

Hong Kong es el mayor productor mundial de los aparatos de radio 
(53.000.000); le sigue China (15), Japón (14), Corea del Sur (14), Singa-
pur (13) y la Unión Soviética (8).

En cuanto a los televisores, en 1989 se produjeron 26 millones de 
unidades en China, 15 en Japón, 14 en Estados Unidos, 10 en la Unión 
Soviética, 10 en Corea del Sur, 4 en la RFA, 3 en Gran Bretaña, y un 
millón en Polonia. En la mayoría de los países mencionados sólo se fabri-
can televisores en color, menos en la Unión Soviética y en China, donde 
los aparatos en blanco y negro representan más de la mitad del volumen 
total de producción.

Desde el verano de 1990, las tiendas de televisores, artículos de foto-
grafía y electrodomésticos en la URSS quedaron completamente vacías. 
La única manera de comprar esas mercancías es a través del centro de 
trabajo, el cual distribuye entre los empleados (a veces, mediante una rifa) 
los cupones para la adquisición de tales artículos. La red comercial de la 
URSS nunca estuvo bien surtida, pero algo se podía conseguir: o perma-
neciendo largas horas en la cola, o untando la mano a los vendedores, a 
fin de que ayudaran a comprar, digamos, un nuevo modelo de la aspira-
dora. Todo desapareció de los mostradores, hasta artículos que nunca 
habían gozado de gran demanda.

Semejante coyuntura, lógicamente, no contribuye en nada a la cali-
dad, vida operativa o fidelidad de los bienes de consumo. En la Federa-
ción Rusa, en 1988 se registraron fallos durante el plazo de garantía en un 
25 % de los televisores, en un 20 % de las grabadoras y en el 8,5 % de los 
aparatos de radio.

Según evaluaciones de expertos, en comparación con las principales 
potencias capitalistas tenemos un retraso de cinco o diez años en lo 
que se refiere a la producción de equipos audiovisuales. En opinión del 
soviético de la calle, es decir, del simple consumidor, este retraso es 
mucho mayor. La cantidad de fotocopiadoras, máquinas de escribir, 
vídeos y ordenadores personales que se fabrican en la URSS es pura-
mente simbólica; y la calidad, simplemente desastrosa. ¿Qué sentido 
tiene hablar de vídeos, si este Equipo es obviamente más sofisticado 
que el televisor?

Y los televisores de fabricación soviética se inflaman y explotan a cada 
rato (oficialmente, se registran unos 7.000 casos al año), provocan incen-
dios y víctimas humanas (sólo en 1988 murieron 271 personas). Conste 
que se trata de modelos recientes, es decir, de aquellos televisores que se 
fabricaron en el período entre 1987 y 1990; en cuanto a aparatos más 
viejos, de hace cinco, diez o doce años, son especialmente peligrosos. En 
la mayoría de los manuales de instrucciones que se entregan al cliente se 
recomienda que no deje el aparato conectado, en el momento de abando-
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nar la habitación. Otro motivo de constantes aflicciones para el consumi-
dor soviético consiste en que nadie está dispuesto a indemnizar los daños 
materiales. Los derechos del hombre y los del consumidor son nociones 
inseparables, y sólo pueden existir en un Estado democrático. De aquí 
que los soviéticos más o menos acomodados prefieren pagar el quíntuplo, 
si no el décuplo, por un televisor hecho en Japón o en Corea del Sur. Así, 
al menos, estarán seguros de que el aparato va a funcionar bien unos 
quince o veinte años, y no tendrán problemas para encontrar piezas de 
repuesto.

Si en su tiempo nuestro complejo militar-industrial, dirigido por el 
PCUS, se hubiera fijado la tarea, ya se habría cubierto la demanda de 
servicios telefónicos y los televisores soviéticos podrían captar 20 ó 30 
canales. Sin embargo, el CC del PCUS jamás ha planteado tal objetivo, y 
la industria militar no se esforzaba demsiado, limitándose a lanzar naves 
espaciales con motivo de cada fiesta nacional y publicar en las primeras 
planas de periódicos las biografías de nuestros cosmonautas y la ración 
alimentaria que consumían en órbita. La ingeniería espacial, o sea, el 
sector de altas tecnologías se utilizaba en nuestro país con fines meramen-
te propagandísticos para celebrar cualquier fecha importante del calenda-
rio. Tales prácticas acarrearon nefastas consecuencias: nuestros ingenios 
espaciales pueden permanecer en órbita en régimen operacional unos 
cinco años como máximo y ningún televisor de fabricación soviética pue-
de funcionar sin fallos durante unos 20 años.

En Nueva York, la diferencia entre el precio de un kilo de pan y de un 
vídeo es de 300 veces, aproximadamente; en Moscú dicha diferencia llega 
a 20.000 veces. Este dato prueba no tanto lo barato que es el pan en 
nuestro país (el promedio salarial del obrero soviético es 10-15 veces más 
bajo que el de un trabajador norteamericano) como los precios exhorbi-
tantes de equipos audiovisuales en la URSS. Según datos del Comité de 
Estadística de la URSS, a mediados de 1990, pese a la escasez crónica de 
los equipos audiovisuales y a su venta por cupones especiales, la calidad 
de dichos aparatos registró un descenso drástico (en 1989-1990 en el 
total de grabadoras, aparatos de radio y televisores vendidos, la parte de 
los equipos defectuosos constituyó 20 %, 6 % y 12 %, respectivamente). 
«Comprador, esté alerta», advertían muchos periódicos.

Nuestros comercios permanecían vacíos, a pesar de que en 1990, en 
comparación con el año anterior, sólo en la Federación Rusa la produc-
ción de vídeos creció en 260 % (500.000 unidades); de grabadoras, en 
14 % (3,4 millones); de aparatos de radio, en 4 % (5,7 millones inclui-
dos radiocasetes), en 25 % (800.000) y de televisores, en 5 % (4,7 mi-
llones), también de receptores en colores, en 11 % (2,6 millones de 
unidades).

El nuevo periódico moscovita Rínok (Mercado) (núm. 2, enero de 
1991) tenía razón al escribir que este año la demanda de los equipos elec-
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trodomésticos y audiovisuales sería cubierta en el país sólo en un 50 %. 
El artículo dedicado a este tema tenía el título sugestivo: No se amargue la 
existencia con la esperanza de comprar un nuevo televisor.

En la URSS, no se logró organizar la producción en serie de televiso-
res multifuncionales de la quinta generación, las piezas básicas para los 
cuales se adquieren en el extranjero. Las fábricas de Lvov y de Minsk se 
proponen iniciar la producción de receptores de este modelo sólo en 
1992.

La impresionante e inesperada ampliación de la colaboración económi-
ca entre la URSS y Corea del Sur movió a esta última a conceder a los diri-
gentes soviéticos un crédito del orden de 3.000 a 5.000 millones de dólares. 
Por lo visto, unos 300 millones de dólares de dicha suma sirven para finan-
ciar la adquisición de piezas para el ensamblaje de televisores (1,5 millones 
de unidades en 5 años) en la importante empresa Gorizont de Minsk que 
antes pertenecía al sector militar. El nuevo receptor de 40 canales, tipo 
monitor, será producto de la reconversión de la industria de guerra soviéti-
ca y de nuestros éxitos diplomáticos en el Sudeste de Asia. Según el perió-
dico Kommersant (7.1.91), en la etapa inicial de este proyecto todas las 
piezas serán de fabricación sudcoreana. A partir de mediados de 1990 las 
más importantes corporaciones de Corea del Sur abrieron en la URSS sus 
representaciones oficiales y anunciaron que habían firmado con autorida-
des soviéticas acuerdos que suponen el suministro a nuestro país de artícu-
los de amplio consumo por valor de centenares de millones de dólares. Una 
parte de los suministros se efectuará sobre bases de compensación.

En la reunión de la comisión intergubernamental soviético-francesa 
para la colaboración económica, industrial, científica y técnica, celebrada 
a principios de febrero de 1991 en París, se decidió crear en Moscú una 
empresa mixta con participación de la firma Thomson que lanzaría anual-
mente 600.000 televisores en colores. Se llegó también a un acuerdo para 
construir en la URSS dos fábricas de circuitos impresos con empleo de 
tecnología francesa. Además, se firmó el convenio sobre el tendido de una 
línea de fibra óptica a través del lago Baikal.

¿Qué situación se ha configurado en el capítulo de aparatos de vídeo? 
Su precio sigue creciendo. ¿A qué se debe esta situación? La respuesta es 
obvia: a la demanda insatisfecha. En 1990 la empresa de Vorónezh (única 
en el país que lanza estos equipos) produjo sólo 250.000 unidades. La 
situación ha mejorado, hasta cierto punto, después de que algunas fábri-
cas soviéticas (incluso del sector siderúrgico) montaron líneas de ensam-
blaje de vídeos, adquiriendo todas las piezas en el extranjero. A principios 
de 1990 la firma sudcoreana Samsung suministró equipos necesarios a la 
empresa de Vorónezh. La firma japonesa Funai organizó la producción 
de vídeos en un taller (equipado por los daneses) de la fábrica metalúrgi-
ca de Lípetsk. La parte soviética compensará los gastos de la empresa ja-
ponesa con exportaciones de metal.
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¿Por qué resulta tan difícil comprar un televisor en nuestro país? Argu-
menti i fakti (núm. 28, 1991) respondió parcialmente a esta pregunta 
insertando una carta del teniente coronel V. Súrikov, ingeniero jefe (¿!) de 
la dirección para Asuntos del Interior, del Comité Ejecutivo del Soviet 
Regional de Smolensk. ¡Viva el Gulag! En este país se seguía explotando 
el trabajo de los esclavos del Ministerio del Interior de la URSS. He aquí 
lo que escribía el teniente coronel Súrikov:

Nuestra institución se especializa en la producción de envolturas-pantalla de tren-
zado metálico. Somos los únicos proveedores nacionales de estas envolturas. Hasta 
hace poco hemos mantenido una cifra anual de producción del orden de 90.000 km, 
el 50 % de la cual se destinaba a la fabricación de electrodomésticos (aparatos de radio 
y televisores) y se suministraba a empresas del Ministerio de Industria Radiotécnica de 
la URSS.

A través de su periódico, que es leído por millones de personas, me dirijo a la opinión 
pública para informarla que nos vemos obligados a parar la producción; por consiguiente, 
no llegarán a las tiendas del país nuevos televisores de las marcas Rubín, Record, Beriozka, 
Fotón, Gorizont, Electrón, etc., y el que esto ocurra no es culpa nuestra.

En el proceso tecnológico empleamos utillaje fabricado en la RDA, que no tiene 
análogos en la industria soviética. Hasta la unificación de la RDA y la RFA, podíamos 
renovar periódicamente la maquinaria y adquirir piezas de repuesto a cuenta de los recur-
sos asignados por el Ministerio del Interior y los Comités Estatales de Planificación (Gos-
plán) y de Abastecimiento (Gossnab) de la URSS. Pero desde 1990 la Alemania unificada 
acepta solamente divisas libremente convertibles, de las que no dispone nuestra institu-
ción ni el departamento para Asuntos del Interior del Comité Ejecutivo del Soviet Regio-
nal de Smolensk. Varias veces nos hemos dirigido a los ministerios cuyas empresas utilizan 
trenzado de pantalla, al Gosplán de la URSS y a los Consejos de Ministros de la URSS y 
la Federación Rusa, pidiendo que nos asignaran recursos en divisas convertibles para im-
portar la maquinaria y las piezas de repuesto indispensables, pero estas solicitudes no han 
sido atendidas.

De un total de 317 unidades de maquinaria instalada, en 1992 tendremos que des-
montar 266 por desgaste total y tampoco podremos mantener en servicio las demás por 
falta de piezas de repuesto.

En la situación creada tendremos que proseguir la conversión de los talleres, adaptán-
donos a otro tipo de producción.

No se extrañe el lector de que la fabricación de televisores dependa 
de lo que produzca o deje de producir un establecimiento penitencia-
rio. En este país casi todas las grandes obras –desde la central del 
Dniéper y el canal del Mar Blanco hasta el ferrocarril Baikal-Amur– 
fueron construidas por presos. Y por los jóvenes reclutas de las tropas 
de ingenieros. Las mejores casas de Moscú fueron edificadas por pri-
sioneros de guerra alemanes, y en las explotaciones forestales de Sibe-
ria trabajaban prisioneros japoneses. Pero en el siglo de la electrónica 
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es imposible salir adelante basándose en el entusiasmo laboral de los 
presos y reclutas. Hasta un periódico firmemente adscrito a la ortodo-
xia comunista como era Pravítelstvenni véstnik, lamentaba (núm. 11, 
marzo de 1991) las dificultades con que se enfrentaba la única empre-
sa soviética productora de equipos audiovisuales modernos para uso 
doméstico:

La fábrica de vídeos de Voronezh, que según el plan debe lanzar este año 
150.000 magnetoscopios, dispone ya de tecnologías y capacidades suficientes para 
producir el doble o incluso el triple de unidades en comparación con esa cifra. Pero 
la empresa no puede cumplir ni siquiera lo planificado, por falta de recursos mate-
riales.

Así, por ejemplo, la fábrica estatal de rodamientos núm. 4, de Kúibishev, se ha com-
prometido a suministrar 200.000 cojinetes de precisión, cuando en realidad se necesita 
casi el cuádruple. Las empresas cooperadoras no han cumplido las tareas relacionadas con 
el desarrollo de los equipos, accesorios y materiales. El nuevo modelo de magnetoscopio 
BM-18 estaba listo desde 1988, pero su fabricación en serie se demoró dos años por falta 
de materiales químicos indispensables. Para finales del año en curso, el Instituto de Inves-
tigación Científica del Vídeo de Voronezh terminará el trabajo de diseño del modelo 
BMTS-22. Pero nadie puede decir cuándo se pondrá a la venta este vídeo, equiparable 
por sus prestaciones a los modelos de grandes marcas extranjeras. Por ahora, las empresas 
petroquímicas pueden suministrar sólo 8 de los 36 nuevos tipos de materiales, y la indus-
tria de construcciones mecánicas sólo 15 de las 26 unidades de utillaje indispensables. Se 
pensaba encargar las cajas del nuevo vídeo a la fábrica Ritm, de Bélgorod, que debía entrar 
en servicio este año, pero las obras han sido «congeladas» por decisión del Comité Ejecu-
tivo del Soviet Regional.

¿Cómo utilizar entonces las capacidades de la fábrica –ya construida– de Voronezh? 
Hace un año se establecieron contactos con la empresa sudcoreana Samsung. Actualmen-
te en el taller de ensamblaje final funcionan a pleno rendimiento dos líneas continuas de 
dicha firma, lo cual permitió lanzar al mercado el año pasado otros 250.000 aparatos 
modernos, a base de componentes importados.

El periódico Delovói mir (28.6.91) insertó en primera plana la foto-
grafía de un grupo de jóvenes sonrientes con un televisor en las manos. 
Esta foto «a la Pravda», que se inscribía en la tradición de la propaganda 
de nuestros «grandes éxitos laborales», fue hecha en Kirguizstán con oca-
sión del ensamblaje del primer televisor a base de componentes de la 
empresa sudcoreana Gold Star. Operaciones de este tipo podrían realizar-
las también en Etiopía o en Bangladesh.

El caso es que el Gobierno de Pávlov saboteaba hasta esos tímidos 
primeros pasos encaminados al montaje de vídeos, grabadoras y otros 
aparatos electrónicos a base de componentes importados. He aquí lo que 
decía Kuranti (28.6.91) en un artículo titulado Gabelas impuestas a las 
empresas mixtas:
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Según las estipulaciones del contrato fundacional, la fábrica de la empresa mixta Va-
rus Vídeo debía entrar en servicio el año pasado, lanzando al mercado magnetoscopios 
modernos, audio y videocasetes, y videocintas con los mejores filmes extranjeros (con este 
fin ha adquirido ya los derechos para reproducir y vender en nuestro país mil películas de 
argumento). Pero nuestra realidad socialista ha interferido en estos planes. Los construc-
tores aún no han terminado la obra, aunque ya se encuentran en Moscú y han comenzado 
a realizar su cometido los especialistas ingleses encargados del montaje de novísimos equi-
pos tecnológicos.

De todos modos, Tamaz Topadze, director de la empresa mixta y gran entusiasta de 
esta industria nueva en nuestra capital, confía en que la fábrica lanzará las primeras 
unidades de producción en agosto. Espera asimismo que de aquí a entonces podrá re-
solver los problemas relacionados con la apertura de una tienda especializada en la que 
su empresa pondrá a la venta hasta fines de año 500.000 videocasetes con películas, un 
millón de audiocasetes y no menos de 20.000 magnetoscopios ensamblados a partir de 
componentes de marcas conocidas en el mercado mundial. Y todo eso podremos com-
prarlo con nuestros «rublos de madera», aunque no dispongamos de divisas converti-
bles.

Varus Vídeo es un ejemplo demostrativo de que muchas empresas occidentales están 
dispuestas a afrontar grandes riesgos y colocar recursos en nuestra economía: en la fábrica 
de Moscú ya se han invertido 10 millones de dólares. Sin embargo, al tiempo que llama-
mos a los extranjeros a colaborar y hacer inversiones, en la práctica levantamos toda clase 
de barreras burocráticas y, peor aún, les tendemos verdaderas celadas. Esto se refiere no 
sólo a la lentitud de las obras de construcción.

La empresa mixta se fundó en un marco económico aceptable para nuestros socios 
occidentales; desde entonces, las condiciones han cambiado. En particular, el pasado mes 
de febrero se implantó un arancel expoliador que grava los artículos importados por las 
empresas. Se establecieron, por ejemplo, derechos de aduana que representan el 600 % 
del precio de contrato para los magnetoscopios y el 630 % para los casetes (vídeo y audio). 
El nuevo arancel, que atañe también a los componentes, ha colocado la empresa mixta en 
una situación financiera apurada. Para mantenerse a flote tendrá que subir los precios al 
consumidor. Lástima, porque inicialmente se había pensado que Varus Vídeo no sólo 
contribuiría a saturar nuestro mercado sino que imprimiría a los precios comerciales 
tendencias a la baja.

– Depositamos nuestras esperanzas en el Gobierno democrático de Rusia –dice Tamaz 
Topadze–. Las empresas extranjeras que estén dispuestas a invertir divisas en nuestra eco-
nomía y vender sus mercancías por rublos deben gozar del régimen más favorable. Y, 
desde luego, el Gobierno debe reducir las tarifas de aduana que gravan la importación de 
artículos de uso y consumo, así como los módulos y piezas utilizados en el país como 
componentes de los mismos.

Tras el fracaso del putsch, se han dado muchos pasos encaminados a 
establecer un marco económico normal. En noviembre de 1991 se exi-
mió de derechos de aduanas la importación de casi todos (!) los tipos de 
mercancías. Paralelamente, el hombre de la calle se enteró de que los es-
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pecialistas soviéticos son capaces de hacer emisores portátiles de TV que 
caben en una bolsa de viaje. El 20 de agosto de 1991, cuando los golpis-
tas controlaban el centro de Ostánkino, se instaló en el tejado de la Casa 
Blanca de Moscú un aparato de este tipo, de la fábrica Síntez, de Voró-
nezh, que permitió al Gobierno de Rusia «permanecer en antena».

El triunfo de las fuerzas de la democracia y la libertad ha estimulado 
la actividad empresarial. La empresa Xerox, mundialmente conocida, ha 
ampliado el proyecto de construcción de una fábrica de ensamblaje en 
Sarátov, a la orilla del Volga, con otro proyecto similar que se llevará a 
efecto en Chimkent (Kazajstán). En el otoño de 1991 se inauguró en 
Moscú la Bolsa Internacional de la Industria de Televisión (TVIN), con 
sucursales en Almá-Atá, Barnaúl, Najodka y Novosibirsk. En la sede cen-
tral y en todas las sucursales de TVIN se realizan transacciones de com-
praventa de espacios con fines publicitarios en la programación de los 
diferentes canales de TV, equipos audiovisuales para usos profesionales o 
domésticos, servicios para la fabricación de vídeos, etc.

Simultáneamente, han salido a «la luz del día» las fábricas semisecretas 
del ya finado Ministerio de la Industria Radiotécnica de la URSS, como 
Protón, Skala, Kibernétika, Vímpel o Almaz en Moscú, y sus centenares 
de «hermanas» dispersas en el territorio de la antigua URSS. De ahora en 
adelante la conversión colocará a todas estas empresas en las condiciones 

–duras y estimulantes– de la economía de mercado.
Claro que la industria nacional es capaz de producir equipos más so-

fisticados. No olvidemos que el primer satélite artificial fue lanzado en la 
URSS, en 1957, y el primer astronauta del mundo, Yuri Gagarin, tam-
bién era ciudadano soviético.

El sistema, Moscú Global, entró en funcionamiento en 1989, y per-
mite emitir programas de televisión a todo el planeta, exceptuando la 
región noroccidental de América del Norte.

Desde agosto de 1983, el programa de la TV soviética Moskvá, de tres 
horas de duración, llegaba a todas las regiones del mundo: para verlo, 
bastaba con comprar una pequeña antena parabólica y sintonizarla al sa-
télite soviético. Los habitantes de Polonia, Hungría, Checoslovaquia, 
Bulgaria, Rumania y Alemania Oriental podían ver todos los días progra-
mas del primer canal de la TV Central de la URSS, sin necesidad de 
instalar para ello una antena especial.

Las autoridades soviéticas siempre han velado por el monopolio de la 
propaganda, sobre todo, en lo que atañía a la televisión daban «luz verde» 
a la exportación de teleprogramas, y, al mismo tiempo, restringían el ac-
ceso de los soviéticos a la información procedente del mundo capitalista. 
Sin un reportero de la TV Central se hubiese atrevido, hace apenas tres 
años, a mostrar las vitrinas de cualquier supermercado occidental, habría 
perdido seguramente el empleo. Igual que el redactor que no se lo hubie-
se impedido.
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En 1990, las autoridades permitieron a los usuarios privados insta-
lar antenas parabólicas, fotocopiadoras, equipos de telefax y otros apa-
ratos. Asimismo, fue autorizado el uso de walkie-talkies. El problema 
es que en la URSS no se producen ni se venden tales equipos y es poco 
probable que la situación cambie en un futuro próximo. Se pueden 
conseguir todas estas cosas en el mercado negro, pero a precios prohi-
bitivos para la mayoría de la población... En 1989, el promedio salarial 
en la URSS era de 230 rublos mensuales; el dólar se vendía de estraper-
lo a 18 ó 20 rublos; y la fotocopiadora más barata costaba en este país 
17.000 rublos. Los precios de un videoplayer, un magnetoscopio com-
pleto y una antena parabólica eran de 5.000, 7.000 y 20.000 rublos, 
respectivamente.

Por otra parte, hasta 1990 las antenas parabólicas sólo podían sin-
tonizar en territorio soviético dos programas norteamericanos: uno, de 
la USIA y el otro, de la CNN. El resto de los programas que se trasmi-
tían vía satélite a cualquier lugar de Europa Occidental, incluida Es-
candina-via, en principio podían ser captados en Estambul, Varsovia, 
Tallinn y Leningrado, pero no llegaban a las zonas centrales ni a las 
regiones del este de la URSS. Para la casi totalidad de los soviéticos ver 
en sus pequeñas pantallas, por ejemplo, The Image of America, de la 
misma manera que escuchaban por radio La Voz de América, era un 
sueño imposible.

El académico Stanislav Shatalin declaró, en una entrevista concedida 
al semanario Ogoniok (núm. 20, 1990), que la economía soviética se regía 
por las leyes del manicomio. Ya entonces estaba claro que con ayuda de 
Pravda o de la TV Central de la URSS no se podría llevar a cabo la indis-
pensable labor de «ilustración» para eliminar los estereotipos que confor-
maban la opinión pública. Asimismo era y es evidente que ya habríamos 
vuelto a las ramas, y que en la URSS no habría habido ninguna peres-
troika, si no fuera por los continuos esfuerzos de las emisoras occidenta-
les.

Como indicaba Pravítelstevnni véstnik (núm. 3/91), la Unión Soviéti-
ca, aunque autorizó oficialmente en 1990 a los ciudadanos a captar en sus 
receptores domésticos las emisiones vía satélite de cadenas occidentales 
de televisión, no ha hecho lo principal: no se adhirió a la Convención de 
Berna sobre la protección de los derechos de propiedad de las obras artís-
ticas. Pero dentro de poco la URSS firmará esta Convención y entonces 
nuestras numerosas cooperativas que se ganan el dinero, distribuyendo 
de manera «clandestina» los programas televisivos occidentales captados 
por antenas parabólicas, se verán en la alternativa de pagar fuertes sumas 
en divisas a las cadenas extranjeras o de... no pagarlas.

En el territorio de la URSS era prácticamente imposible captar las 
emisiones occidentales vía satélite por medio de receptores individuales, 
puesto que ninguna cadena de Occidente transmitía su programación 
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directamente para la Unión Soviética. Hasta el vasto territorio de nues-
tro país llegaban señales débiles emitidas por satélites geoestacionarios 
occidentales que no podían ser captadas por televisores de fabricación 
soviética, carentes de dispositivos especiales. Nuestros receptores pue-
den sintonizar sólo 10 de las 20 cadenas que se captan en Moscú, por 
ejemplo, por medio de antenas parabólicas muy caras y de gran tamaño. 
Para captar dos cadenas de RFA y EE.UU. se requiere una antena de 
150 centímetros de diámetro. La programación de CNN y los espacios 
deportivos y recreativos de Francia y Gran Bretaña podrán captarse por 
medio de una antena de 250 centímetros de diámetro. Y para recibir los 
demás programas es necesario disponer de una antena de 4 metros de 
diámetro. En todos los casos mencionados el satélite occidental debe 
encontrarse en los límites de visibilidad directa, en ángulo al horizonte 
de 10 a 20°. La antena debe estar orientada en dirección al sur, y el 
horizonte tiene que ser libre de obstáculos naturales. El costo de la an-
tena, con el descodifícador y el convertidor, asciende a miles de dólares, 
lo que hace inaccesibles estos dispositivos para la mayoría de los usua-
rios soviéticos.

Es poco probable que el precio de estas antenas en nuestro mercado 
interior baje en un futuro próximo, puesto que se producen en cantida-
des ínfimas por varias empresas: «Iskrá» de Krasnoyarsk, «Revolución de 
1905» de Moscú, la fábrica de televisores de Vítebsk, «Vest» de Lvov, «Ele-
ktropribor» de Penza y «Kvant» de Nóvgorod. Los descodi-ficadores (en 
Occidente cuestan unos 350 dólares y más), los convertidores (dispositi-
vos que adaptan la señal Pal al sistema Secam) y los cables sencillamente 
no se producen en nuestro país a escala industrial. Para resolver este pro-
blema y cubrir la demanda de estos equipos en Moscú, los dirigentes de 
telecentro de Ostánkino anunciaron a principios de 1991 su propósito de 
crear una empresa mixta con participación de la compañía norteamerica-
na ACA.

Habrá televisión por cable

A pesar de que los primeros cables de televisión fueron tendidos en 
Moscú antes de que comenzara la Gran Guerra Patria, sólo en 1988 el 
ayuntamiento de la capital soviética aprobó el «Esquema general para el 
desarrollo de los sistemas de televisión por cable». Moscú cuenta con más 
de mil «sistemas de recepción colectiva» (SRC), los cuales dan la posibili-
dad de sintonizar los programas emitidos desde la Torre de Ostánkino 
(de aproximadamente 500 m de altura), así como retransmitirlos por ca-
ble a diferentes barrios residenciales. Las redes más potentes extienden su 
servicio por cable a 10.000 ó 13.000 abonados, y, en total, abarcan a la 
mitad de los habitantes capitalinos. Por ahora, los SRC sólo garantizan 
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una recepción más fiable de los programas que emite la TV Central, pero 
para mediados de esta década, los moscovitas tendrán acceso a doce nue-
vos canales (en la actualidad, funcionan seis) y podrán comunicarse a 
través del televisor con el servicio de ambulancia, cuerpo de bomberos y 
centro de información meteorológica. Todo eso, sin la ayuda del teléfo-
no.

Se espera que para 1995 en Moscú se haya introducido a escala global 
el sistema de recepción colectiva, y en algunas zonas, también el sistema 
de televisión por cable. Para realizar este proyecto, hace falta resolver una 
serie de problemas importantes. Las eventuales averías del cable o de la 
antena, que surgen durante la limpieza de las calles o durante la repara-
ción de los edificios, provocan ahora el lógico descontento de unos cuan-
tos abonados: y en el caso de que accidentes similares se produzcan en la 
antena de la estación central, el número de perjudicados se elevará a va-
rios miles. Para garantizar el funcionamiento del sistema colectivo, es 
necesario someterlo al control de los modernos equipos informáticos. La 
computadora instalada en la estación central podrá controlar la calidad 
de la recepción en cada caso concreto.

La adquisición de equipos sofisticados, capaces de conectar varios mi-
les de televisores a una sola antena; los sistemas de control, que se basan 
en los últimos descubrimientos del campo de la informática; todo ello 
requiere ingentes inversiones de capital. Si antes el pago de 15 kopeks 
mensuales por cada abono bastaba mal que bien para cubrir los gastos de 
mantenimiento de una antena, ahora, según los cálculos más modestos, 
se necesita diez o veinte veces más. Y eso sin tomar en consideración los 
gastos que se requieren para construir nuevas instalaciones, adquirir dife-
rentes equipos y desarrollar la red de televisión. Por otra parte, ninguno 
de los usuarios estará dispuesto a pagar más, a menos que le ofrezcan 
nuevos e interesantes programas.

El nuevo sistema de televisión será, por supuesto, más atractivo. En 
primer lugar, va a mejorar la calidad de las imágenes (en particular, des-
aparecerán de la pequeña pantalla los actuales contornos dobles); además, 
habrá posibilidad de organizar programas especiales, por ejemplo, a los 
cuales tendrán acceso únicamente los abonados a la televisión por cable. 
La forma de pago, en este caso, podría ser similar a la que se utiliza en las 
comunicaciones telefónicas interurbanas, es decir, en función del tiempo 
de conexión.

La televisión poor cable presenta oportunidades que a muchos pare-
cen fabulosas. El número de los televisores que tiene la población de 
Moscú dobla al de los teléfonos. Las características del cable televisivo, 
también conocido como coaxial, permiten aumentar la cantidad de los 
programas y, llegado el caso, transmitir información complementaria. 
Con la ayuda de un pequeño adaptador, incorporado al televisor, cada 
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usuario podrá acceder a los servicios de emergencia (policía, unidades 
antiincendios, ambulancia, etc.), incluso si no tiene teléfono en el apar-
tamento.

Los recursos que se requieren para desarrollar el sistema de televisión 
por cable los podrían aportar los usuarios como diversas instituciones 
públicas, por ejemplo, los servicios comunales. La información suminis-
trada por los contadores de energía eléctrica, así como por los sensores 
que controlan el consumo de agua, gas y calefacción, o el funcionamien-
to de ascensores y puertas automáticas, llegará por cable a la terminal y 
será procesada por los ordenadores. Dicho sistema tendrá un alto nivel de 
fidelidad, pues los equipos de computación y sensores instalados en dife-
rentes eslabones de la red de cable podrán detectar inmediatamente los 
eventuales fallos, así como enviar al centro de mantenimiento técnico 
una información detallada sobre el carácter de la avería. El centro, a su 
vez, podrá informar por la radio a una unidad móvil de reparación.

El empleo de los equipos informáticos es un elemento clave del plan 
para el desarrollo de la televisión por cable en la URSS. Al incorporar una 
pequeña computadora al televisor, conectado al servicio por cable, el 
usuario tendrá la posibilidad de acceder a las más diversas fuentes de in-
formación, tal como se practica en Occidente (Teletexto). Con todo, ha-
brá ciertas diferencias. Así, en Moscú se contempla asignar a esa informa-
ción un canal especial: gracias a ello, se podrán manejar mayores 
cantidades de datos y, por lo tanto, aumentar la intensidad de las opera-
ciones. Cada suscriptor del sistema tendrá acceso a la información didác-
tica, cultural o de entretenimiento, la cual se va a almacenar en la termi-
nal de datos.

Sabido es que en Occidente ya se están utilizando los cables de fibra 
óptica, que sustituye a los habituales cables coaxiales, amplían considera-
blemente la banda de frecuencias y posibilitan la transmisión instantánea 
de numerosos programas. Una de las principales ventajas del nuevo pro-
cedimiento consiste en que está completamente protegido contra las in-
terferencias electromagnéticas, y, además, no estorba el funcionamiento 
de otros sistemas. En la URSS también se realizan algunos experimentos 
con el cable de fibra óptica, mas todo se limita a los ensayos. El problema 
es que dicho sistema tiene un costo de diez a veinte veces superior al de 
los cables coaxiales, y para su explotación se requieren nuevos equipos de 
medición y tecnologías punta.

Según la opinión generalizada, el amplio uso de los cables de fibra ópti-
ca para la televisión todavía resulta económicamente desventajoso para la 
URSS, a excepción de aquellas líneas que van a conectar en el futuro los 
telecentros con las terminales de datos; con el transcurso del tiempo, el 
nuevo cable empezará a aplicarse también en las líneas secundarias.

En 1991, se instalaron en Moscú los primeros sistemas colectivos con 
telecontrol automático incorporado. En adelante se crearán numerosas 
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zonas experimentales de la televisión por cable y se realizarán las primeras 
pruebas de la televisión de alta definición. Cuando se hayan perfecciona-
do los sistemas colectivos ya existentes, habrá posibilidad de transmitir 
hasta veinte programas. Lamentablemente, ninguno de los televisores 
que se fabrican en la URSS está adaptado para recibir tantos canales, por 
lo que se plantea la necesidad de lanzar a la producción nuevos aparatos. 
El valor total de los televisores instalados en Moscú representa aproxima-
damente 1.000 millones de rublos (en precios de 1989), y como resulta 
imposible sustituir todo el parque en plazos breves, será necesario desa-
rrollar algunos adaptadores para las modalidades ya existentes.

La introducción de los sistemas de recepción colectiva y del servicio 
por cable en Moscú se habrá completado para 1995. La envergadura de 
este proyecto queda reflejada en la siguiente cifra: sólo en la capital será 
necesario tender aproximadamente 10 millones de metros de cables 
coaxiales. Además, en la actualidad este tipo de cable –incluso el de fabri-
cación nacional– se vende solamente en divisas convertibles.

También subsiste otro problema: apenas se instalaron los primeros 
amplificadores (elementos indispensables del sistema de televisión por 
cable) en los bloques residenciales, la gente empezó a romperlos. 
Como antes hacían añicos las bombillas eléctricas y destrozaban los 
auriculares en las cabinas telefónicas. Semejantes actos de vandalismo 
son una manifestación de la escasa cultura de la población, y, a juzgar 
por todo, el ulterior desarrollo de los modernos sistemas de televisión 
requiere no sólo de equipos perfectos sino también de cierto nivel 
educacional.

El punto de vista de Nenáshev y Krávchenko (que refleja la posición 
del presidente Gorbachov) sobre la necesidad de despolitizar la televisión 
soviética contribuyó al desarrollo vertiginoso en el país de la televisión 
por cable. Sin lugar a dudas, resulta atractivo el propósito de desviar la 
atención de los soviéticos de los problemas políticos y de la vida mísera 
que llevan, mediante la distribución de los informativos occidentales, del 
sexo, de música y de otros espacios recreativos. En agosto de 1990, tras 
largos debates, se fundó la Unión de Entidades de Televisión por Cable y 
Antena, siendo elegido presidente Eduard Sagaláev, que ocupaba enton-
ces el cargo de redactor jefe del Servicio de Información de la Televisión 
Central. Los organizadores de la nueva unión artística declararon que 
representaban unos 500 estudios de televisión por cable registrados en el 
país (no confundir con videosalas) que prestaban servicios a unos 5-15 
millones de abonados.

La mayoría de los estudios funciona en condiciones técnicas que 
dejan mucho que desear. Además, los equipos para sistemas de televi-
sión por cable los produce en la URSS sólo una empresa situada en la 
ciudad de Grodno (Bielorrusia). Ante este sector televisivo se plan-
tean no pocos problemas: formación del personal técnico y artístico 
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capaz de producir programas de alta calidad, preparación de ejecuti-
vos competentes que respeten el derecho a la propiedad intelectual, 
etc.

El semanario Kommersant (31.12.90) informó que a varios estableci-
mientos y hoteles moscovitas, con equipos que permiten captar emisiones 
extranjeras (incluida la cadena CNN), se sumó el hotel Ukraína en el que 
se puso en explotación el sistema de televisión por cable. El mantenimien-
to de la red corre a cargo de la empresa mixta soviético-austríaca Sovavs-
tralteknika. Los inquilinos del hotel pueden ver la cadena CNN y cuatro 
canales euroccidentales, así como tener acceso a los servicios de telecomu-
nicación por satélite Teletxt (noticieros diarios en materia de negocios, po-
lítica, cultura, deporte, etc.). Además, en el hotel Ukraína se distribuirán 
por cable las cintas de vídeo adquiridas por la empresa mixta a través de 
Goskinó de la URSS. Por supuesto, los inquilinos podrían recibir cuatro 
canales moscovitas y la cadena leningradense. Todos estos servicios son de 
pago: 3 rublos al día para soviéticos y 3 dólares para extranjeros.

Este sistema de telecomunicaciones funciona en régimen autónomo, y 
en un principio no tenía análogos, en cuanto a la calidad, en la URSS. 
Puede difundir 24 canales y captar cualesquiera señales no codificadas. El 
sistema recibe los programas del satélite europeo F-4. Los equipos técnicos 
y antena fueron suministrados por la firma húngara Hiradastechnika y mil 
receptores individuales de 40 canales cada uno, por la firma sudcoreana 
Gold Star. La red de televisión por cable, montada en el Ukraína, se co-
rresponde con las más elevadas normas técnicas y se pueden conectar a la 
misma otros 18.000 usuarios de los barrios cercanos: el Centro de Comer-
cio Internacional, el hotel Mir y los edificios residenciales en la avenida 
Kutuzovski. Dicho sistema resultó varias veces más barato que las redes 
análogas extranjeras. En Occidente, los trabajos de montaje y de diseño 
cuestan muy caro, mientras que en el hotel Ukraína todas las instalaciones 
fueron montadas por especialistas soviéticos. En Izvestia (11.6.71), V. Ar-
séniev, uno de los mejores críticos de TV moscovitas, abordó –como siem-
pre, con gran acierto– el sempiterno tema de las «dificultades objetivas» en 
un artículo titulado La televisión por cable, a dos pasos del ‘boom’:

La televisión por cable está cobrando fuerza a ojos vistas. No sólo en las capitales de 
repúblicas y regiones. Hoy vemos cómo en pequeñas ciudades y poblados surgen estudios 
organizados por grupos de entusiastas. Estamos a la puerta del boom. Lo que fue novedo-
so en EE.UU. y Europa Occidental hace veinte años, llega ahora a nuestro país. Y una vez 
más lo nuevo, al echar raíces en nuestra realidad, adquiere múltiples rasgos aberrantes. La 
Unión de Entidades de Televisión por Cable y Antena de la URSS (UETCA), fundada en 
agosto del año pasado, se proponía, entre otros objetivos, contribuir a normalizar la situa-
ción en este terreno. Pero ella misma se enfrenta con problemas difíciles de resolver. ¿Por 
qué? Con esta pregunta iniciamos nuestra conversación con Tatiana Bolshakova, directo-
ra ejecutiva de la UETCA.
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– Las causas son varias –dice Tatiana Bolshakova–. ¿Se acuerda de una 
frase de Voland en El Maestro y Margarita? «¡Qué país es éste –exclama–; 
dondequiera que uno se meta, no hay nada!». Esta, a mi juicio, es la cau-
sa principal de nuestros problemas. La otra, desgraciadamente, radica en 
la psicología social, que refleja como un espejo los vicios de nuestra vida.

De las doscientas entidades que manifestaron el deseo de integrar 
nuestra unión, sólo tres han permanecido fieles a los compromisos asumi-
dos en el Congreso constituyente. Las demás se han mantenido a la ex-
pectativa, calculando las ventajas que podrían sacar. Creo que esta orga-
nización social, cuya finalidad consiste en desarrollar la televisión por 
cable en el país, ya habría dejado de existir a no ser por el tesón de nuestro 
presidente, Eduard Sagaláev.

– No soy un gran entendido en su esfera de actividad, pero me parece que desde el principio hubo 
cierta tendencia a identificar dos conceptos distintos: televisión por cable y televisión comercial.

– En efecto, y hay que hacer distinción entre las dos. En EE.UU., por ejemplo, el 
primer cable de TV fue tendido en 1949 en el estado de Pennsilvania, para que la gente 
pudiera ver los programas de las principales cadenas sin perturbaciones de la imagen. En 
Moscú, gracias a la transmisión por cable, muchas familias pueden seguir las emisiones de 
la TV de Leningrado. En las casas que no tienen la posibilidad de conectar por cable, la 
calidad de la imagen es bastante mala, incluso en las inmediaciones de la torre de Ostán-
kino, debido a las interferencias de origen atmosférico e industrial.

Otra cosa es la TV comercial, de pago, que nació en 1972, gracias a la existencia de 
las redes de cable, también en EE.UU. e incluso en el mismo estado de Pennsilvania. Una 
compañía privada abrió un nuevo canal por el que ofrecía a sus abonados películas que no 
figuraban en la programación de las grandes cadenas (ABC, NBC, CBS).

En el contexto de nuestro país, marcado por el desabastecimiento total y la falta de 
una legislación normal, la TV comercial tomó enseguida formas teralógicas. El objetivo 
principal es lucrarse sin hacer ningún gasto. Los estudios se ponen de acuerdo con los 
dirigentes de los servicios comunitarios y de explotación de viviendas, penetran en los 
canales existentes, «cubriendo» a menudo otros programas, y pasan películas compradas, 
las más de las veces, en el mercado negro: no disponen de los recursos ni equipos necesa-
rios para hacer programas propios. Por lo visto, es una etapa inevitable en el desarrollo de 
nuestra televisión por cable: en este país no hay leyes ni mecanismos que protejan la pro-
piedad intelectual, por consiguiente no puede haber un sistema civilizado de televisión 
por cable. Cuando tengamos esas leyes y mecanismos, el aventurerismo y la piratería 
desaparecerán por sí solas.

– Tengo entendido que la UETCA fue fundada en agosto del año pasado precisamen-
te para conducir el desarrollo de la TV por cable, desde el principio, por los cauces de la 
actividad comercial civilizada...

– Sí. La UETCA fue fundada, con el consenso de los participantes en el Congreso, al 
objeto de coordinar la actividad de todas las entidades interesadas en el desarrollo de los 
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sistemas de TV por cable, por antena y vía satélite. Nuestra meta fundamental consiste en 
alcanzar un alto nivel técnico y garantizar el libre intercambio y elección de la información.

– Ahora ya podemos decir que nuestra labor se desarrolla normalmente, gracias al 
respaldo de quienes confiaron en nosotros. También hemos recibido ayuda de la Compa-
ñía de RTV de Rusia, que puso a nuestra disposición un local. Pero nos queda mucho por 
hacer. Hemos enviado cuestionarios a todas las entidades –afiliadas o no a la UETCA; 
estamos reuniendo un banco de datos sobre las redes de TV por cable y las empresas 
productoras de equipos. Difundimos listas de videoprogramas en venta en el mercado 
legal. Figuramos asimismo entre los fundadores de la Bolsa Internacional de la Industria 
de Televisión (TVIN) y ayudamos a adquirir los equipos necesarios por mediación de sus 
agencias. En consonancia con el programa norteamericano Una ventana sobre el mundo, 
debemos recibir gratuitamente cien antenas parabólicas, con ayuda de las cuales nos pro-
ponemos organizar centros regionales de TV por cable. Y, posteriormente, crear un canal 
de transmisión vía satélite, por medio del cual las redes de TV por cable recibirían –de 
modo civilizado– programas complementarios...

– Esta entrevista la leerán, probablemente, muchas personas que participan en el desarrollo 
de la TV por cable. La UETCA ha trazado planes de largo alcance, pero ¿cabe esperar que al-
gún día las pequeñas ciudades y pueblos tengan también ventanas abiertas sobre el mundo?

– Procuramos ayudar a todos los que solicitan nuestro concurso. La asociación Detst-
vo (Infancia), por ejemplo, ha pedido que la ayudemos a organizar la televisión por cable 
en los poblados militares de la zona subártica, donde tanto los niños como los adultos 
tienen que contentarse con las emisiones de una sola cadena. Está claro que el problema 
estriba en la financiación de este proyecto. La UETCA contribuiría gustosa, pero por 
ahora no tenemos recursos disponibles. ¿Quizá el Ministerio de Defensa encuentre dinero 
para mejorar las condiciones de vida de los militares y sus familias? De todos modos, 
trataremos de ayudar a la asociación Detstvo y ya hemos establecido contactos con algu-
nas empresas que están dispuestas a participar en la realización de este proyecto.

Obviamente, nuestra unión debe determinar su política tecnológica y abordar los 
aspectos jurídicos, el tema de las licencias y otros problemas de la TV por cable, terrenos 
en los que estamos muy rezagados.

– ¿Para cuándo cabe esperar el boom de la TV por cable en nuestro país?
– Estamos a dos pasos del boom. Lo que no está claro por ahora es cuándo se elimina-

rán las restricciones que frenan el desarrollo de este medio de información social, aten-
diendo a los intereses de las compañías gigantes y otras estructuras estatales. ¿Cuándo se 
promulgará una ley que determine el estatuto de la TV por cable y refrende el derecho de 
opción de los televidentes?

En EE.UU., el presidente Reagan levantó todas las restricciones en 1984. En Francia, 
F. Mitterrand inauguró varios estudios de ámbito municipal. En Bélgica, muchos ayunta-
mientos están representados en las juntas directivas de las principales compañías de TV 
por cable. En cierto sentido, nosotros tenemos una ventaja. Podemos aprovechar, desde 
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el principio, las experiencias positivas. Siempre, claro, que sepamos obrar con cordura y 
prudencia...

La mafia del vídeo en la URSS

En 1989, la industria soviética fabricó 73.000 equipos de vídeo. Se-
gún las estadísticas de 1990, la población del país tenía aproximadamen-
te 2,5 millones de magnetoscopios, en su mayoría, traídos del extranjero, 
lo cual significa un Equipo por cada 70 familias. En cuanto a los videoca-
setes, la industria nacional prácticamente no los producía, y en las deno-
minadas «tiendas comerciales», es decir, aquellas que venden a precios de 
libre mercado, dicho artículo cuesta casi la mitad del salario mensual 
promedio.

Antes de 1987, ver películas de vídeo en la Unión Soviética, o peor 
aún, tener un vídeo en casa era sumamente peligroso. Imagínense, por 
ejemplo, que en cierto edificio se produce un apagón; la policía, utilizan-
do ese pretexto conveniente, irrumpe en uno de los apartamentos, y saca 
del aparato un cásete, en el cual –¡qué barbaridad!– las señoras no siem-
pre aparecen totalmente vestidas. Las escenas «top-less» se encuentran 
prácticamente en todas las películas occidentales, y en la URSS eso se 
clasificaba como pornografía y amenazaba a uno con varios años de pri-
sión. El dueño del vídeo estaba viendo la película con sus amigos, lo cual 
ya podría interpretarse como difusión de productos pornográficos con 
afán de lucro, corrupción de menores (caso de que los hubiere), etcétera. 
La legislación penal de la URSS cambió muy poco en los últimos años; 
sólo que ahora a uno no le meten en la cárcel con tanta frecuencia como 
hace cinco años. Aunque, eso sí, en 1991 ya no había peligro de que te 
privaran de la libertad por el mero hecho de haber organizado una sesión 
de vídeo. En cuanto a las personas que fueron condenadas por incurrir en 
ese «delito», todavía cumplen condena, y sí han sido liberados ya, inten-
tan desesperadamente conseguir de las autoridades una rehabilitación 
oficial.

Hace apenas tres años, muchos de mis conciudadanos acaudalados 
tenían miedo de comprarse un vídeo: incluso si nadie los encarcelaba, 
iban a tener bastantes problemas. Bastaba con que un vecino o un colega 
presentara la respectiva denuncia a las autoridades para que el infeliz 
dueño del Equipo tuviera que enfrentarse a los severos funcionarios del 
PCUS en su centro de trabajo. Y se viera obligado a explicarles de dónde 
había sacado el dinero, equivalente a lo que ganaba en tres años de inten-
so trabajo un humilde empleado soviético, para adquirir semejante «ju-
guete» occidental.

A pesar de las medida, evidentemente draconianas, el mercado ne-
gro de los videocasetes extranjeros (acompañados de una traducción 
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simultánea al ruso) se ha desarrollado intensamente en la URSS. Lo 
que antes se realizaba en condiciones de semiclandestinidad (los tiburo-
nes de ese negocio sobornaban a los policías), ya se hacía de manera 
abierta, en centenares y miles de salas de vídeo inauguradas en los últi-
mos tiempos por todo el país. Y aunque la aduana prohibía introducir 
en la URSS buena parte de las películas occidentales, los productos más 
interesantes llegaban de contrabando, se traducían al ruso, se editaban 
en miles de copias y se divulgaban entre los consumidores. Lógicamen-
te, no cabe hablar del menor respeto a los derechos de autor. En cuanto 
a la producción nacional, goza de escasa demanda, de modo que nadie 
se preocupa por grabarla.

En diciembre de 1990, el Presidente de la URSS, Mijaíl Gorbachov, 
tomando en consideración «la preocupación de los soviéticos por la di-
vulgación en el país de literatura pornográfica de carácter seudoeduca-
tivo y de cintas eróticas», dispuso que se elaboraran «medidas urgentes 
con miras a proteger la moral pública».

Según el presidente, le movió a hacerlo un escrito redactado por 
Evgueni Primakov y Valentín Rasputin. El máximo dirigente soviético no 
detalló el contenido del escrito. Sin embargo, tal actitud del presidente 
no extrañó a los observadores: el periódico Dom kinó (Casa del cine) es-
cribió en su tiempo que Gorbachov, durante la exhibición de la película 
Pequeña Vera, había abandonado la sala en el momento en que la prota-
gonista se preparaba a «hacer el amor».

Como responsable de la moral pública se nombró al ministro de Cul-
tura, Nikolái Gubenko, quien se negó a decir a los periodistas de qué 
manera se proponía cumplir este cometido.

Hasta ese momento, la salud moral de los soviéticos estaba protegida 
por una disposición gubernamental de 1987 que prohibía la propaganda 
de la violencia y la pornografía. Basándose en ese documento, el Ministe-
rio del Interior trató de defínk las normas de la moralidad soviética. El 
primer lugar en la lista negra de la policía correspondió a la película El 
último tango en París, de Bertolucci. En su disposición, el Presidente de la 
URSS propuso «declarar la guerra contra la pornografía», aprovechando 
las experiencias de otros países.

Es de señalar que las experiencias extranjeras ya habían sido aprove-
chadas en su tiempo por la Academia de Ciencias de la URSS, la cual 
hizo públicas en noviembre de 1988 sus Recomendaciones metodológicas 
en materia de peritaje artístico de las producciones televisivas y cinemato-
gráficas. Según los datos proporcionados por la Fiscalía de la URSS, 
antes de que esas «recomendaciones» se llevaran a la práctica, unas 200 
personas habían sido condenadas a diferentes penas de prisión por de-
litos relacionados con la propaganda de pornografía. No se había in-
coado ningún procjeso por propaganda de la violencia. Después de 
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entrar en vigor el mencionado documento, fueron enjuiciadas unas 15 
personas.

Según algunos funcionarios del Ministerio del Interior, la Academia 
de Ciencias «legalizó la pornografía en la URSS»: si se aplican sus reco-
mendaciones, no es posible conceptuar de pornográficas películas como 
Chicas en bragas transparentes.

En 1990 un 80 % de la programación de las salas de vídeo del país 
correspondió a los filmes eróticos. En la URSS ya no gozan de demanda 
las películas de categoría X, según la clasificación occidental, puesto que 
el interés de los soviéticos por el «pomo duro» decayó hace un año y me-
dio.

Nóvoye Rússkoye Slovo (14.12.90) insertó el artículo Gorbachov echa un 
hueso a la mafia, enviado desde Moscú por Alexandr Vladíkin, que des-
cribía el trasfondo del decreto presidencial:

El 5 de diciembre, en el marco del debate parlamentario sobre las enmiendas a la 
Constitución, se abordó el tema de la pornografía. Gorbachov, quien empleó el eufe-
mismo de «ciertas relaciones» para referirse al coito, se declaró indignado por un pro-
grama de televisión dedicado a la pintura china antigua y, más concretamente, por un 
grabado en el que se mostraban diferentes posturas eróticas. Era su respuesta a una in-
terpelación del diputado Vasílets, quien preguntaba si no era hora de poner coto a «la 
propaganda de la violencia y las relaciones sexuales» en las salas de vídeo. Gorbachov 
contestó que era hora. Es más, con una rapidez insólita, al día siguiente vio la luz una 
«disposición presidencial» en la cual se indicaba que, «habida cuenta de la preocupación 
manifestada por los soviéticos», debían adoptarse medidas urgentes tendentes a «prote-
ger la moral pública», tarea que se encomendaba al ministro de Cultura, Nikolái Gu-
benko (seguramente, porque Gorbachov no ha tenido tiempo de crear un «Ministerio 
de la Moralidad»).

Está claro que un jugador político de la talla de Gorbachov no hace nada por casua-
lidad. En realidad, en ese período de sesiones se examinaban cuestiones de suma impor-
tancia para él: una mayor concentración del poder –esta vez, ejecutivo– en manos del 
Presidente, facultándole para que forme él mismo el Gabinete de ministros, y el futuro 
«tratado de la Unión», que también es motivo de «preocupación» para algunos soviéticos 
por el grado de soberanía otorgado a las repúblicas y porque, a juzgar por todo, se inscri-
be en el cauce de un entendimiento con Yeltsin (las divergencias entre los proyectos del 
poder central y de Rusia atañen únicamente a cuestiones secundarias). En esas condicio-
nes, el brindar en sacrificio a los «preocupados» el Kamasutra y los manuales de «forma-
ción primaria en técnicas sexuales», es como hacerles un guiño.

Todos recordamos un precedente de semejante maniobra política, que tuvo lugar en 
los albores de la era de Gorbachov, cuando a los conservadores «preocupados» se les hizo 
un regalo en forma de la campaña antialcohólica. Un «gesto» que, como bien sabemos, 
tuvo consecuencias dramáticas.

Por cierto que aquello fue más que un «gesto». El desvelo demagógico por la «salud 
de la nación» no era más que el marco visible en que se inscribían cálculos políticos sola-
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pados. Gorbachov, que (a juzgar por todo) es abstemio, obtuvo así un arma infalible 
contra los funcionarios alcoholizados del aparato del partido y la nomenklatura de todos 
los niveles. Baste recordar que uno de sus principales rivales, Románov, perdió su puesto 
del Politburó «por borracho»: durante una visita a Hungría, Kadar lo embriagó hasta tal 
punto que no pudo cumplir con las formalidades protocolarias, y el dirigente húngaro 
informó de ello a Moscú. Decenas de secretarios de los comités regionales fueron removi-
dos por su excesiva afición a la bebida o por falta de celo en la lucha contra el alcoholismo. 
Al calor de la campaña se llevaron a cabo las correspondientes purgas en los ministerios, 
empezando por el de Asuntos Exteriores, sin hablar ya de los peones de organismos de 
mucha menor entidad, como el Ministerio de Cultura.

Después de ganar esa batalla política (y atribuir ahora la iniciativa de la campaña a 
Ligachov, el cual –voluntariamente o porque no le queda otro remedio– ha asumido 
toda la responsabilidad), Gorbachov ya habrá calculado los costos de la aventura. En 
primer lugar, la inflación, ya que en un país en que el alcohol es la unidad de cuenta –a 
menudo más preciada que el rublo– para pagar toda clase de servicios, la escasez del 
mismo provocó automáticamente el alza de los precios. Además Gorbachov trató de 
enderezar la situación aumentando el precio de la botella de vodka, lo cual no hizo sino 
acelerar la devaluación del rublo no convertible. El segundo efecto fue una brusca dis-
minución de los ingresos al tesoro público: el dinero se quedaba en manos de la pobla-
ción, lo cual sólo podía acrecentar la inflación en el contexto de la escasez de artículos 
de consumo. Como tercera consecuencia hay que señalar el incremento de la emisión 
de papel moneda (sin respaldo real) en forma de aumentos salariales. Estos factores 
significaron una dura patada en la espinilla para la economía de este país, que ya sin ello 
pasaba bastantes apuros.

Finalmente, apareció la «nueva ola» de la delincuencia organizada. Aprovechando la 
situación y tratando de sacar mayor provecho, la mafia del comercio ajustó vínculos inte-
rregionales, conectó con la policía y los organismos de justicia, reclutó guardaespaldas, 
tendió su propia red de comunicaciones, amasó dinero, y constituye ahora un ejército 
armado hasta los dientes, al que no podrá vencer ni el general Grómov, el héroe de la 
guerra de Afganistán, que acaba de incorporarse al Ministerio del Interior para reforzar su 
dirección. A la luz de esos resultados, el reciente gesto del presidente para complacer a los 
conservadores que desean proteger la «moral pública» contra las videopelículas (de origen 
occidental, por supuesto) es un regalo más que le hacen a la mafia.

Hablemos ahora de la moralidad. En realidad es muy difícil defenderla: la propaga-
ción de enfermedades venéreas en las escuelas y los campamentos infantiles de vacaciones, 
el ingente número de divorcios, las proporciones gigantescas de la prostitución, la ofensi-
va del SIDA en un país donde han desaparecido por completo de las farmacias hasta los 
preservativos, el bajo nivel de cultura y responsabilidad y el estado de desmoralización de 
la sociedad constituyen el telón de fondo sobre el cual la desaprensiva Emanuelle parece 
una encarnación de la pudibundez. Y es precisamente a ella a quien tendrán que dar caza 
la policía y el KGB, ocupación sin duda más agradable y menos arriesgada que la de 
perseguir a las bandas armadas de extorsionistas.

Hoy por hoy el panorama de las actividades contra las cuales va dirigida la actual 
campaña es el siguiente. En todas las ciudades, grandes y pequeñas, hay salas de vídeo 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

431

en las que pasan interminablemente películas eróticas. Por regla general, no se trata de 
pornografía, sino del erotismo más ingenuo. Por lo demás, puede ocurrir que en algún 
instituto de investigación científica se organice en horas de trabajo una sesión colecti-
va, con asistencia de todo el personal de una sección, para ver Calígula. Es costumbre 
ver películas eróticas «en familia» o en casa de amigos; las ven los niños; los adolescen-
tes reclaman a gritos que les pongan Badman en el vídeo. Se están produciendo en 
serie filmes soviéticos de pésima calidad, que vienen a ser una imitación de los thrillers 
occidentales, condimentada con una fuerte dosis de erotismo chabacano.

En todas las ciudades y pueblos se venden en la calle «guías de las relaciones sexuales» 
y «boletines eróticos», editados de manera artesanal –a menudo en forma de fotocopias–, 
y las revistas oficialmente registradas (como la publicación del Komsomol Smena) ofrecen 
recetas ilustradas contra la impotencia. toda esa producción tiene un carácter netamente 
provinciano, chapucero y, dato importante, se vende a precios asequibles, como en la 
avenida 42 de Nueva York. Y no es difícil prever las consecuencias que van a tener las 
nuevas prohibiciones.

En primer lugar, surgirán videotecas y cines clandestinos, con «mercancía chachi» 
y entradas diez veces más caras que las de ahora. A buen seguro que ofrecerán una 
gama de servicios mucho más amplia que la actual, con bebidas alcohólicas, drogas y 
mujeres. Y si en las salas de cine de ahora abundan soldados que vienen a gastarse el 
último rublo que poseen, un público que no representa ningún interés para las pros-
titutas, no cabe duda de que en torno a los cines clandestinos prosperará el comercio 
de mercancía viva. En las condiciones de odio generalizado a todo lo estatal y de una 
completa falta de cultura del ocio, el éxito de estos «centros de recreo» está garantiza-
do. Por consiguiente, surgirán nuevos campos de actividad para los extorsionistas, la 
necesidad de contratar «grupos de protección» y un nuevo canal de corrupción, pues 
creo que en la URSS jamás hubo un policía que no aceptara dádivas. Es fácil predecir 
que el nivel de ganancias en este sector creará un nuevo estímulo para el desarrollo de 
sindicatos ramificados. El narcotráfico, por ejemplo, hasta el momento, sólo tiene 
vinculaciones accidentales con la prostitución, pero los cines clandestinos serán un 
lugar apropiado para la convergencia de grupos criminales especializados en activida-
des diferentes.

Por lo que se refiere a la producción impresa, hasta ahora, como dijimos más arriba, 
se han vendido en cada esquina publicaciones chapuceras y baratas, que satisfacían los 
gustos poco exigentes del público, pero cuando las nuevas normativas espanten a esos 
vendedores, los precios subirán en flecha. La edición y difusión de las publicaciones de 
carácter erótico tiende a convertirse en un negocio muy lucrativo: en la actualidad, los 
cooperativistas obtienen ya de 6 a 8 rublos de ganancia por cada rublo invertido en acti-
vidades editoriales. Por cuanto el contrabando de pornografía es una empresa arriesgada 
y onerosa, se empezará a imprimirla en el país, pero con más profesionalismo que hasta 
ahora. Se necesitarán fotógrafos, modelos y agentes de distribución, es decir, que se con-
figurará un nuevo mercado con la inevitable estela de actividades delictivas: extorsión, 
corrupción, etc.

No cabe duda de que el negocio de las películas y publicaciones eróticas debería haber 
sido colocado, desde hace tiempo, en un marco legal; en casi todos los países se han adop-
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tado y se adoptan medidas –bastante eficientes– en este plano. Lo que no está nada claro 
es qué necesidad tenía el presidente Gorbachov de llevar esta cuestión al Parlamento y 
promulgar disposiciones especiales. O, dicho en otras palabras, ¿por qué inyectó tanto 
carburante en el motor de su juego político?

Cierto es que se trata de una pregunta meramente retórica: en la URSS, cuando se 
lucha por el poder, todos los medios valen.

El «hueso» que echaron a las estructuras de poder y la policía era 
muy grande y suculento. Tan grande que, para aprovecharlo bien, no 
bastó con el decreto presidencial. Cuando el país se enfrentaba ya con 
una situación de caos económico, el Parlamento de la URSS adoptó 
una disposición que, de hecho, venía a ser un intento de restablecer la 
censura. El documento merece ser citado íntegramente, aunque sólo 
sea porque fue la última disposición legal adoptada por el órgano supre-
mo de poder de la URSS en los setenta años largos de predominio de la 
ideología soviética:

Disposición del Soviet Supremo de la URSS
Sobre medidas urgentes para poner coto a la propagación

de la pornografía y el culto a la violencia

El Soviet Supremo de la URSS, reconociendo el derecho inalienable de toda persona 
a la libertad de creación y la satisfacción de sus necesidades culturales y espirituales, y 
expresando su preocupación ante la propagación de producciones cinematográficas, vi-
deograbadas, impresas y de otro tipo que propagan la pornografía y el culto de la violencia 
mostrando en emisiones de televisión, espectáculos y programas de los establecimientos 
de recreo escenas que ofenden la dignidad humana, así como los sentimientos nacionales 
y religiosos de los pueblos, y provocan delitos y trastornos psicológicos entre los niños y 
los jóvenes, dispone:

1. Encomendar al Gabinete de Ministros de la URSS que:
instituya en el plazo de un mes una Comisión Estatal de Expertos, integrada por es-

pecialistas altamente cualificados, para examinar los espectáculos, programas de varieda-
des, emisiones de TV, publicaciones impresas y producciones cinematográficas, audiovi-
suales y de otro tipo, al objeto de ver si contiene elementos de pornografía o culto a la 
violencia;

cree un Organismo para el registro de películas cinematográficas, videofilmes y vi-
deoprogramas, encomendándole la clasificación de las obras y la otor-gación de las corres-
pondientes licencias (certificados);

redacte –en el plazo de dos meses– y apruebe un Reglamento que regule la exhibición 
pública de obras audiovisuales, determinando en él las condiciones de exhibición y alqui-
ler, importación y exportación, las normas de apertura y registro de salas de vídeo, y ob-
tención de licencias (certificados) para servicios de alquiler de las mencionadas obras, 
edad mínima de los espectadores y usuarios, etc.;
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forme en los órganos dependientes del Ministerio del Interior un servicio especial 
para prevenir y atajar la comisión de delitos e infracciones contra la moral pública;

adopte medidas complementarias para impedir la entrada en el país de obras de con-
tenido pornográfico y/o que propaguen el culto a la violencia.

2. Establecer que las diferentes empresas, entidades y particulares sólo podrán vender, di-
fundir o hacer propaganda de los artículos de contenido erótico en lugares asignados a esos 
efectos y determinados por los órganos ejecutivos de los Soviets locales de diputados populares.

3. Recomendar a los Soviets Supremos de las repúblicas que: instituyan –a nivel de 
república– comisiones de expertos y registros de

películas cinematográficas, videofílmes y videoprogramas;
determinen limitaciones de edad para prevenir la participación de menores en la 

producción, la difusión, la publicidad y la venta de artículos de contenido erótico;
regulen la venta, distribución y publicidad de materiales de contenido erótico;
adopten disposiciones que establezcan la responsabilidad administrativa de quienes in-

frinjan las normas vigentes de venta, difusión y publicidad de materiales de contenido eró-
tico y los reglamentos de exhibición pública de obras cinematográficas y audiovisuales.

4. Proponer al Tribunal Supremo de la URSS que examine cómo se aplican en la 
práctica las leyes adoptadas contra la producción, difusión, publicidad y venta de artícu-
los pornográficos y obras que propagan el culto a la violencia, y dé las recomendaciones 
pertinentes a las instancias judiciales inferiores.

5. Encomendar al Gabinete de Ministros de la URSS que informe al Soviet Supremo 
de la URSS, antes del 1 de noviembre de 1991, sobre la realización del punto primero de 
la presente disposición.

6. Los Comités del Soviet Supremo de la URSS para la Cultura y para la Legislación 
y el Orden Legal deberán controlar el cumplimiento de la presente disposición e informar 
al Soviet Supremo de la URSS sobre este particular a finales de 1991.

El presidente del Soviet Supremo de la URSS,

A. Lukiánov
Moscú, Kremlin, 12 de abril de 1991

En este país se puede llamar a filas a muchachos de 18 años, darles una 
metralleta, confiarles misiles y mandarlos a Afganistán o contra sus pro-
pios compatriotas. Se puede (todavía en nuestros días) mantener en con-
diciones infrahumanas a los presos del GULAG. Se puede educar a los 
ciudadanos exhibiendo películas sobre la guerra civil y otras contiendas 
sangrientas. Se puede cultivar el odio de clase, el terrorismo de Estado y 
la sodomía en el Ejército y los establecimientos penitenciarios. Se puede 
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subalimentar a los niños y ancianos, y condenarlos a la muerte por inani-
ción, o a consecuencia de los desastres ecológicos, o por falta de medica-
mentos.

Pero se prohibe terminantemente contemplar beldades desnudas que 
se deleitan con los placeres del amor en el envidiable ambiente de la vida 
occidental. Es una de tantas aberraciones que conformaban la realidad 
soviética.

Desde comienzos de 1991, el Ministerio del Interior de la URSS 
puso manos a la obra para llevar a la práctica el rescripto presidencial 
sobre la «lucha por la pureza moral de los ciudadanos soviéticos». 
Para librar este combate se recurrió fundamentalmente al arsenal de 
los medios económicos: altos precios, con pago parcial en divisas, de 
las licencias para poder alquilar y exhibir películas eróticas, y fuertes 
multas por infracción de las limitaciones de edad en las salas de exhi-
bición o por vender publicaciones pornográficas fuera de los lugares 
reservados a este comercio. Se anunció que en los casos de «pornogra-
fía evidente» se seguiría aplicando el artículo 228 del Código Penal, 
el cual estipulaba penas de reclusión contra los culpables. Eran me-
didas en todo punto razonables, pero no estaba claro lo que entraba 
en el concepto de «pornografía». Y D. Starostin se preguntaba en 
Nezavisimaya gazeta (11.4.91) si el Parlamento de la URSS, en vez de 
implantar la censura moral y formar brigadas especiales para el con-
trol de las costumbres, no debería ocuparse de problemas más apre-
miantes:

Mientras la multitud congregada en las calles de Tbilisi aplaudía clamorosamente la 
independencia de Georgia, la cuarta república que se separa de la Unión Soviética, el 
Soviet Supremo de la URSS discutía las diferencias entre lo pornográfico y lo erótico. El 
ministro soviético de Cultura, Nikolái Gubenko, interrumpió sus vacaciones en Crimea 
para participar en el examen de su proyecto de disposición sobre la protección de la moral 
pública. Al término de tres horas de debate, el texto del documento fue aprobado, en lo 
fundamental, por los diputados.

La tarea principal consiste en proteger a la mujer frente a la expansión de la pornogra-
fía, declaró el 9 de abril Borís Oléinik, cuyo discurso se centró en los métodos de lucha 
contra la «ocupación pornográfica» de la Unión Soviética. Oléinik condenó «los llamados 
concursos de belleza» y exhortó al Presidente de la URSS a participar en la lucha contra 
la industria porno, extendiendo su control y protección personal a las uniones de escrito-
res y artistas.

Valentín Rasputín expuso criterios más diferenciados. Dijo, en particular, que la esta-
tua de la Venus de Milo no es una obra pornográfica. El ex miembro del Consejo Presi-
dencial acusó de atentado contra la moral al Komsomol, el cual es propietario de casi la 
mitad de las 25.000 salas de vídeo abiertas al público en nuestro país. Dirigió también 
acerbas críticas contra la recién constituida Asociación de Empresas Distribuidoras, cuyo 
dirigente, Izmaíl Tagui-zade, cuenta –según dijo Rasputín– con el asesoramiento de Fili-
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pp Ermash, ex presidente del Comité Estatal de Cinematografía, y Alexandr Sújarev, ex 
Fiscal General de la URSS.

Como es sabido, la Unión Soviética se adhirió el 8 de julio de 1935 al Convenio In-
ternacional contra el tráfico de publicaciones pornográficas. El artículo 228 del Código 
Penal de la Federación Rusa prevé condenas de hasta tres años de reclusión como castigo 
por la producción o venta de obras pornográficas, con confiscación del material y los 
medios de producción. De conformidad con la legislación soviética vigente, el concepto 
de «pornográfico» puede ser aplicado no sólo a libros, fotografías y dibujos, sino también 
a grabados, emblemas y hasta grabaciones en cinta magnética.

En los años de 1989 y 1990, la aduana soviética se incautó de más de 350.000 ejem-
plares de escritos impresos y grabaciones audiovisuales, considerados «pornográficos». En 
el puesto fronterizo de la carretera de Leningrado a Finlandia siempre está de guardia un 
oficial cuya misión consiste exclusivamente en examinar las videocintas traídas por viaje-
ros que entran en la Unión Soviética.

A comienzos de la década del 80 fueron detenidas varias personas por el mero hecho 
de ver en casa cáseles pornográficos. En 1985, según datos oficiales, se aplicó el artículo 
228 a más de 300 personas. Las protestas de las uniones de profesionales del arte y la ex-
pansión del vídeo hicieron que esta cifra disminuyera en 1990 hasta 20 personas.

La disposición –relativamente liberal– adoptada el 9 de abril por iniciativa de una 
comisión que preside el ex actor Nikolái Gubenko, es considerada a todas luces «insufi-
ciente» por los escritores patrioteros empeñados en el combate contra la pornografía. Va-
sili Belov, quien había delcarado anteriormente que cuando veía a una mujer desnuda en 
la pequeña pantalla le entraban ganas de destrozar el televisor a hachazos, se negó a co-
mentar el texto aprobado por el Parlamento, alegando que NG «no es un periódico inde-
pendiente».

En la URSS nunca se respetaron las leyes. En cada caso concreto las 
autoridades las interpretaban a su manera. En los tiempos de Súslov –
nuestro principal ideólogo, antes que asumiera este cargo Egor Liga-
chov–, si bien se prohibía exhibir en público filmes pornográficos, tam-
bién es verdad que no se robaban películas extranjeras en cantidades tan 
grandes como ahora. Bajo Gorbachov, el poder ya no decide gran cosa. 
La piratería en los dominios del vídeo ha alcanzado proporciones gigan-
tescas.

El cásete con copias de películas pornográficas de tres horas de dura-
ción se vendía en 1990 a 150 ó 200 rublos. Hoy, los aficionados a las 
películas de este género insisten en que sean traducidas al ruso, de lo que 
se ocupan los especialistas de Leningrado. Las copias en ruso cuestan más 
caro. Según los cálculos de expertos, sólo en Moscú la distribución clan-
destina de copias de videocintas proporciona beneficios por valor de 6,5 
millones de rublos mensuales. La parte de películas pornográficas en este 
conjunto no sobrepasa el 10 %.

Los filmes norteamericanos y de otros países se distribuyen en la 
URSS sin control alguno; de cada uno se saca un gran número de copias. 
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El Estado ya no hace intentos de poner orden en este sector, limitándose 
a gravar con pequeños impuestos a los propietarios de vi-deotecas priva-
das. De aplicar en este sector las normas del mundo civilizado, Spielberg 
y Bertolucci harían fortunas en rublos y cualquier ciudadano soviético 
podría comprar (alquilar) en una tienda videocase-tes de alta calidad con 
películas a su gusto, escogiendo entre unos 7.000 ó 10.000 títulos. De 
momento, gozan de demanda estable «comedias eróticas» y thrillers occi-
dentales. En la ex-URSS el mercado del vídeo nada tiene que ver con la 
divulgación de la cultura y constituye un negocio lucrativo que explota 
las bajas pasiones, salvo, tal vez, la distribución de dibujos animados de 
producción norteamericana y japonesa. Las películas de este género son 
comercializadas también poor los video-clubes oficiales, pero su parte en 
el volumen total de ventas ni siquiera llega al uno por ciento. El resto 
corresponde a empresas piratas.

La prensa soviética dio amplia cobertura informativa a un aconteci-
miento que en cualquier país occidental pasaría inadvertido. En setiem-
bre de 1990 en los comercios de Moscú se pusieron en venta videoca-se-
tes con 12 nuevas películas de largometraje, producidas en Japón, EE.UU., 
Italia y España. Esta noticia atrajo la atención general por no haber teni-
do precedentes en la Unión Soviética.

En nuestro país sólo con mucha suerte y a precio exorbitante se 
podían adquirir documentales soviéticos y extranjeros filmados en los 
«puntos álgidos» de la URSS y que se exhibieron en algunos cines y se 
transmitieron por canales locales, sin aparecer en la gran pantalla. Por 
ejemplo, los georgianos adquirirían gustosamente copias de la videocin-
ta filmada por agentes del KGB en la madrugada del 9 de abril de 1989 
en la plaza frente a la Casa de Gobierno. En su día, el Congreso de 
Diputados Populares de la URSS (instancia más alta que el Parlamento 
federal) decidió que se mostrara por la TV Central ese testimonio do-
cumental de la horrible carga de los paracaidistas contra los manifestan-
tes pacíficos de Tbilisi. Sin embargo, el pueblo soviético jamás ha visto 
el filme. El rasgo distintivo de esta película, que los camarógrafos del 
KGB filmaron durante varias horas, consistía en que era imposible ha-
cer recortes en la misma, porque además de la imagen, el espectador 
veía en la pantalla el cronizador funcionando en tiempo real. El espec-
tador podía ver a qué hora comenzó el ataque contra los manifestantes, 
así como los detalles de la masacre con empleo de tanques y palas de 
infantería. Entre los militares no se registraron víctimas. Pero en la pla-
za quedaron los cadáveres de 20 personas, entre ellas 18 mujeres de 
distinta edad.

A mediados de enero de 1991, en Moscú se celebró con éxito el festi-
val Obras Maestras del Cine Europeo Desconocidas en la URSS, organi-
zado por la Asociación de Iniciativas Cinematográficas Soviéticas. Los 
periodistas, que en horas de la noche del 16 de enero no acudieron a la 
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embajada de Francia para encontrarse con cineastas franceses y prefirie-
ron reunirse en la Casa del Cine con documentalistas lituanos, tuvieron 
la oportunidad de ver la película filmada en Vilnius en la madrugada del 
13 de enero durante la ocupación de las instalaciones del telecentro local 
por unidades del ejército soviético. (El 17 de enero, por la noche, el filme 
fue emitido por la cadena de Leningrado).

En las calles de Vilnius rugen los motores de tanques. Se mueven camiones con sol-
dados. Los tanques rodean la torre del telecentro.

Vehículos blindados y soldados con chalecos antíbala. La entrada al telecentro es 
protegida por un grupo de personas inermes.

Rompe el silencio una ráfaga de metralleta. Gritos: «¡No teman! ¡Son cartuchos sin 
bala!». La cámara enfoca huecos que dejaron sobre la pared de hormigón «cartuchos sin 
bala». Unas cuantas personas llevan a una ambulancia al joven con rostro cubierto de 
sangre. Gritos: «¡Es ése quien ha disparado! ¡Ese!». La cámara muestra a un soldado cor-
pulento con uniforme de tropas de desembarco. Está de pie sobre el techo del transporte 
blindado, con metralleta en mano: un vencedor de ciudadanos pacíficos.

La torre del tanque se pone en movimiento. El cañón busca el blanco.
Automóviles aplastados por carros blindados. Juguetes desparramados por la calle.
Los automóviles destruidos quedaron en la calle. A las personas aplastadas se las lleva-

ron al hospital.
Hospital. Chófer del camión que transportaba juguetes. Tiene fracturada la espina 

dorsal. Pero puede hablar. Recuerda el año 1940, la llegada de los nazis.
Asalto al telecentro. Suenan disparos. Soldados arremeten a culatazos contra personas 

indefensas. Gritos de los golpeados. Movimientos rápidos y precisos de los atacadores. Es 
imposible bloquear los golpes que asestan los soldados bien adiestrados.

En el campo visual aparece el extremo de una culata...
Las imágenes comienzan a bailar. Se oyen gemidos. Uno llega a comprender que el 

camarógrafo salvó la cámara, recibió el golpe en la cabeza, pero, al caer, sigue filmando, 
sigue, sigue...

Amanece. Por un parque avanzan muchachos uniformados, con chalecos antibala, 
cascos y metralletas en mano. Las imágenes que aparecen en la pantalla se parecen como 
dos gotas de agua a las secuencias finales de las películas norteamericanas sobre la guerra 
de Vietnam. «Boinas verdes» (o comandos), al cumplir la misión asignada, regresan ilesos 
a su cuartel.

Pero de súbito entre los tanques aparece un hombre vestido de paisano. Tiene buena 
presencia y lleva puesto un impermeable y un sombrero. No sé de qué marca son. Pero el 
ritmo de sus movimientos y la manera de portarse me hacen recordar a las personas, in-
vestidas de poder y acostumbradas a dar órdenes, saludar a las manifestaciones e inaugu-
rar foros de toda clase.

¿Qué está haciendo allí, en medio de carros blindados y tanquistas? ¿Por qué no tiene 
miedo? ¿Por qué se porta como un amo? ¿Espera que le rindan cuenta del trabajo realiza-
do? Es el único civil que permanece tranquilo en medio de gritos, gemidos y voces que 
piden socorro.
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Pero no es el único que conserva la presencia de ánimo. He aquí miles de personas 
tranquilas. Protegen con sus cuerpos y sus vidas el edificio del Parlamento. Permanecen 
en sus puestos durante toda la noche y no los abandonan, pese a que se oyen disparos y 
estallidos. Entre estas personas no hay ninguno que tenga puesto el sombrero. Guardan 
silencio, pero al cabo de un segundo en la plaza se dejarán oír los gritos: «¡Qué deshonra! 
¡Fascistas!».

Ha terminado la película. Es una auténtica obra maestra, pese a que 
está mal filmada y mal montada. Uno podía estar seguro de que este do-
cumental y otros de la misma clase jamás serían exhibidos en las regiones 
de la URSS donde todavía estaban en el poder las estructuras comunistas. 
Tales producciones cinematográficas, no convenientes a las autoridades, 
no aparecerían en la gran pantalla so pretexto de no ser taquilleras. (En 
otras épocas las autoridades no eran tan cínicas. Simplemente, a cada 
película se le inscribía dentro de determinada categoría, fijando de esta 
manera el alcance de su distribución. Las mejores producciones soviéticas, 
que ganaban los premios en distintos festivales de cine en el extranjero, 
no aparecían en la gran pantalla en la URSS).

A finales de 1990, en la Casa del Cine de Moscú se celebró un mitin 
político de cineastas capitalinos que apoyaron la idea de repetir la varian-
te polaca de boicot de los intelectuales a la dictadura de Jaruzelski. Se 
sugirió elaborar las normas de comportamiento de las personalidades de 
cultura en el período de la futura dictadura. Sin embargo, no llegó a 
plasmarse en la práctica esta propuesta, ya que, salvo una veintena de ci-
neastas realmente talentosos, los ocupados en el enorme sector cinemato-
gráfico soviético (su número asciende a 300.000 personas, entre los cua-
les figuran administradores, ejecutivos y el personal de distribuidoras) se 
proponen sobrevivir en condiciones de situación crítica configurada en la 
economía del país. Sobrevivir en un sector que difícilmente se mantendrá 
en el marco de las normas civilizadas, aunque cuente con la ayuda de 
socios extranjeros.

La ASTDC (Asociación Soviética de Trabajadores de Distribuidoras 
Cinematográficas, una organización recién creada pero que se las arregló 
para celebrar en enero de 1991 su segundo congreso en el Palacio del 
Kremlin, foro que duró tres días) anunció el propósito de lanzar al mer-
cado soviético más de 100 películas (ya adquiridas) de producción norte-
americana.

Es bien poco en comparación con los miles de títulos de películas 
occidentales (de todos los tiempos y pueblos, pero con notable predomi-
nio de producciones norteamericanas) que circulan en nuestro mercado 
del vídeo. El régimen soviético ha mantenido una actitud negativa hacia 
las normas del «derecho burgués» y, por vía de consecuencia, la legisla-
ción de la URSS, hasta estos últimos tiempo, ha ignorado pura y simple-
mente el problema de la piratería. A nadie se le ocurría pagar a firmas 
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occidentales los derechos de reproducción o exhibición (sólo se pagaba 
por unas cuantas películas compradas oficialmente para ser exhibidas en 
la red estatal de cines). Los «piratas» soviéticos, si acaso, iban a parar a la 
cárcel por «propaganda antisoviética», «especulación» o «actividades em-
presariales privadas», podían ser despedidos del trabajo por «comporta-
miento amoral», pero nunca se les castigaba por impago del copyright.

Asociados, bajo la dirección de Izmaíl Taguizade, candidato a doctor 
en Historia del Arte y afortunado empresario, los distribuidores soviéti-
cos de películas y videocintas medraron rápidamente. Enviaron nutridas 
delegaciones (centenares de personas) a festivales internacionales del cine 
en EE.UU. y Francia. Los norteamericanos se extrañaron: ¿cómo era po-
sible que toda esa gente que andaba por el mundo haciendo alarde de ri-
queza no les pagara ni un céntimo por concepto de derechos de distribu-
ción? También hubo en la URSS algunas personas que pusieron su 
granito de arena para que los productores estadounidenses desfogaran su 
ira en Taguizade. La educación comunista ha hecho lo suyo: en nuestro 
país la prosperidad ajena provoca envidia y odio mortales.

En junio de 1991, los norteamericanos anunciaron, primero, que no 
nos venderían más películas; segundo, que no acudirían al festival de cine 
de Moscú, y tercero, que suspendían todo contacto con nosotros. Acusa-
ron de hurto no sólo a nuestros «piratas» del vídeo, sino también a la TV 
Central y las máximas estructuras del cine soviéticas. Es de suponer que 
la Asociación de Cineastas de Estados Unidos, presidida por Jack Valenti, 
se lo pensó mucho antes de mandar una violenta carta de protesta al vi-
ceministro de Asuntos Exteriores de la URSS, Vladímir Petrovski, por-
que, de todos modos, los productores norteamericanos solían recibir de 
nosotros alrededor de un millón de dólares por sus películas y, además, 
los contactos con nuestro país les prestaban utilidad en otras esferas de la 
industria del cine.

Habida cuenta de la enorme diferencia entre el costo de producción 
de películas en la URSS y en Occidente, muchas firmas extranjeras se 
muestran interesadas en colaborar con socios soviéticos en materia de 
vídeo y cinematografía. A finales de 1990 en el paseo Tsvetnói de Moscú 
se inauguró la sala de cine franco-soviética. El Soviet de Moscú ratificó 
un acuerdo conforme al cual Hollywood debía construir en la capital 
soviética seis cines de multisalas, según proyectos norteamericanos.

A principios de 1990, se pusieron a la venta los primeros 50.000 dis-
cos compactos que habían sido grabados en la URSS con la ayuda de la 
tecnología germanooccidental. Eran 15 programas de música clásica rusa. 
La fábrica experimental Gramzapis es capaz de producir hasta cinco mi-
llones de discos al año, pero sólo producirá unos 500.000.

A principios de enero de 1991, en la URSS se fundó la primera em-
presa privada en el sector de productos audio, monopolizado hasta ese 
momento por la casa discográfica Melodía. La firma Erio se propone 
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controlar el 15 % del mercado musical soviético, producir y vender ele-
pés, discos compactos y casetes con grabaciones. Los discos grabados se 
distribuirán en cantidades limitadas (unas 20.000 unidades como máxi-
mo). La firma Erio ya ha comenzado a vender sus productos en comer-
cios especiales de Moscú, Leningrado y de las repúblicas bálticas.



CAPITULO DECIMOSEGUNDO

REDES DE TELECOMUNICACIONES

El teléfono del «hermano mayor»

En la Unión Soviética, país de economía subdesarrollada en que 
las autoridades han venido aplicando una política social antihumana, 
el servicio telefónico es uno de los sectores más atrasados de la eco-
nomía nacional. La deplorable situación en el ámbito de servicios 
postales, telefónicos y telegráficos y la imposibilidad de acceder a las 
redes computarizadas y a bancos de datos son producto del instinto 
de conservación y la mentalidad específica del Estado soviético tota-
litario.

En un pasado reciente, en la URSS estaba limitada incluso la venta 
a la población de máquinas de escribir, y hace sólo 7 años todas las 
máquinas que pertenecían a establecimientos estatales tenían que ser 
registradas oficialmente en departamentos locales de policía, junto con 
las muestras del texto impreso. En víspera de días festivos las mecanó-
grafas debían trasladar las máquinas de escribir a un local determinado, 
rigurosamente protegido. Durante el gobierno de Stalin, Jruschov y 
Brézhnev en nuestro país, igual que en Albania y China, imperaba la 
fórmula: un pueblo pobre y mal informado es más fácil de gobernar. 
Precisamente por eso en la URSS jamás se ha estimulado la adquisición 
de vehículos, apartamentos y teléfonos en propiedad personal ni la li-
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bertad de prensa; es decir, se intentaba impedir que el soviético fuera un 
hombre libre e independiente.

En las ciudades, un tercio de las familias no tienen apartamentos pro-
pios. El hecho de que en un mismo apartamento, compartiendo cocina y 
baño, residieran de dos a diez familias facilitaba la vigilancia sobre las 
mismas por parte del «hermano mayor», o sea, el KGB. El resultado de 
tal política es harto conocido: el pueblo trabajaba tal como vivía. Vivía en 
condiciones pésimas, trabajaba mal, cobraba y gastaba poco, permane-
ciendo durante decenios a la espera de que el Estado le concediera un 
apartamento o instalara en su casa el teléfono.

En zonas rurales el problema de la vivienda no es tan grave como en 
las ciudades, pero el estado de los servicios telefónicos es más deplorable 
aún. Los aparatos telefónicos están instalados sólo en los despachos y 
apartamentos de los dirigentes locales de distinto rango. Además, las cen-
trales telefónicas rurales no funcionan en régimen automático y para con-
versar con otra ciudad o aldea es necesario recurrir a los servicios de tele-
fonista.

Las líneas telefónicas interurbanas automáticas unen una parte ínfi-
ma de las ciudades soviéticas. Es fácil hacer una llamada de Moscú a 
Leningrado, pero es prácticamente imposible al comunicante rural co-
nectar con el teléfono de una persona que reside a 100 ó 1.000 km de 
distancia. Por supuesto, las redes de ferrocarriles y la aviación, las es-
tructuras partidistas y estatales, los servicios de seguridad y los Ministe-
rios del Interior y de Defensa tenían sistemas autónomos de comunica-
ción telefónica. Las redes de destinación pública prestaban servicios de 
conferencias interurbanas primero a las instituciones estatales (en de-
terminado orden jerárquico) y sólo después atendían las solicitudes de 
usuarios particulares.

El servicio telefónico internacional se encuentra en la URSS en un 
estado embrionario. En enero de 1990, en Moscú, en el lujoso hotel 
Savoy, en un ambiente solemne, se inauguró (con participación de una 
compañía británica) el primer... teléfono público de comunicación inter-
nacional. Sin embargo, sólo pueden usarlo quienes disponen de divisas 
convertibles. La situación configurada en el capítulo de los servicios tele-
fónicos internacionales es una ignominia que humilla a los soviéticos. El 
habitante de Moscú y de otras ciudades grandes del país tiene que esperar 
horas y hasta días para poder hacer una llamada telefónica al extranjero. 
En la capital soviética sólo los extranjeros tienen derecho a utilizar el 
servicio telefónico automático para hacer llamadas a países occidentales, 
pagando en divisas por anticipado. Entretanto, ya en la década de los 70, 
en Varsovia cualquier polaco podía comunicar desde teléfonos públicos 
con decenas de países.

Desde Moscú (pero no desde otras ciudades soviéticas), la mayoría de 
los usuarios, marcando un prefijo, podían hacer llamadas a Bulgaria, Ru-
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mania, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, RDA, Mongolia y hasta Cuba. 
Este hecho es una prueba más de que en un pasado reciente en la URSS 
existía una relación directa entre las preferencias ideológicas y el acceso al 
servicio telefónico internacional.

Moscow Magazine, en su número de octubre de 1991, se refirió a las 
causas de nuestro atraso en el campo de la telefonía:

El modo soviético de abordar los problemas de las telecomunicaciones ha sido 
siempre un tanto distinto del enfoque occidental. Si el lector se pregunta por qué es 
más fácil llamar desde la URSS a Cuba que a Estados Unidos, habrá dado en el clavo. 
Desde hace muchos años, los directivos de las principales entidades occidentales del 
ramo se reúnen periódicamente para tratar de la integración de la red mundial de co-
municaciones. Son encuentros a los que nunca han sido invitados expertos soviéticos, 
los cuales se reunían con sus colegas del campo socialista.

Para terminar con esta situación, hay que demoler una vieja barrera: el convenio del 
COCOM (Comité Coordinador para el Control de las Exportaciones), el cual prohibe 
vender a la URSS tecnologías que puedan ser utilizadas para fines militares.

«Nuestros problemas –dice Piotr Chachin, del Instituto de Economía y Proble-
mas de las Telecomunicaciones– pueden ser resueltos con la ayuda de compañías 
extranjeras, la cual nos permitiría aprovechar al máximo nuestras propias ventajas. 
Pero las aspiraciones de nuestros eventuales socios de otros países apuntan más allá 
de la simple venta de artículos: ellos desean participar en el desarrollo de nuestro 
sistema, ofreciéndonos su experiencia en este campo y ajustando lazos de coopera-
ción».

Las dimensiones de la URSS constituyen uno de los principales obstáculos. Por eso la 
tarea estratégica primordial consiste en tender líneas telefónicas hasta los confines más 
remotos del país. Hoy por hoy, algunos habitantes tienen que cubrir centenares de kiló-
metros para llegar al teléfono más próximo.

Cuando se haya establecido la comunicación telefónica con las zonas apartadas, habrá 
que multiplicar el número de líneas entre las grandes ciudades. Las tecnologías de comu-
nicación vía satélite podrían ser una solución. Surge también la tarea de desarrollar las 
redes en los centros densamente poblados (más del 80 % de las llamadas urbanas son de 
carácter local). Finalmente, está el problema de las comunicaciones internacionales. En 
una palabra, hay mucho que hacer.

A título de comparación, señalemos que si un pescador islandés quiere comunicar, 
pongamos por caso, con un sobrino suyo que reside en alguna ciudad norteamericana, 
marca directamente el número, utilizando uno de los 1.500 canales que enlazan este pe-
queño país con Estados Unidos. En cambio, la URSS, esta gigantesca superpotencia, con 
aproximadamente 286 millones de habitantes, sólo dispone de 2.600 canales de comuni-
cación con el mundo exterior.

Lo paradójico es que la empresa leningradense Dals produce varios elementos vitales 
de los equipos que el COCOM prohibe exportar a la URSS. «Nuestros equipos para lí-
neas de fibras ópticas –dice Yuri Rúdov, director general de Dais– pertenecen a la tercera 
generación. La distancia entre las estaciones de regeneración es de más de 70 kilómetros. 
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Pienso que esta característica corresponde a los estándares mundiales».
Otra empresa de Leningrado, Severkábel, lleva ya varios años fabricando líneas de 

transmisión a base de fibras ópticas. La primera experiencia soviética en este dominio data 
de 1979, cuando se tendió en la ciudad del Neva un tramo de tres kilómetros de largo. 
Posteriormente se pusieron en servicio líneas de este tipo en Moscú, Gorki, Minsk y entre 
varias ciudades de los Urales. Actualmente, Dais está tendiendo una línea de comunica-
ción de mil kilómetros entre Leningrado y Minsk. Realiza asimismo otro proyecto –más 
importante aún– a lo largo del Ferrocarril Transoviético, en la zona del lago Baikal.

«Si tuviésemos algunos componentes de fabricación occidental, podríamos poner en 
marcha ahora mismo la producción en serie de equipos para las nuevas líneas», resume 
Rúdov.

El problema estriba no sólo en las sanciones del COCOM. La URSS se está resin-
tiendo también de la disolución del CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica), de 
cuyos países importaba anualmente 15.000 unidades de equipamiento para sistemas de 
telex.

En la Unión Soviética hay gran escasez de conmutadores digitales. El Gobierno ha 
programado la instalación de capacidades que permitirán obtener 5 millones de con-
mutadores de este tipo en los próximos cuatro años. Para implementar el programa, se 
han fundado varias empresas mixtas, con participación de la conocida compañía nor-
teamericana AT&T, la italiana CTET y otras firmas occidentales. Siemens ha elabora-
do dos proyectos para la fabricación de conmutadores en territorio soviético: en Kíev 
y en una planta de Izhevsk, que hasta poco trabajaba para la defensa. Al visitar el mu-
seo fabril, nos enteramos de que allí se fabricaban las famosas metralletas Kaláshnikov. 
Los datos relativos al resto de la producción todavía se mantienen en secreto. Los re-
presentantes de Siemens quedaron impresionados por lo que vieron. «En lo ergonómi-
co y lo tecnológico –dice el Dr. Egert–, esta fábrica está al nivel de las empresas de 
Occidente con altos índices de rendimiento y calidad». Pero, aquí también, el proble-
ma radica en la falta de componentes, que sólo pueden ser comprados con divisas 
convertibles. La URSS confía en que obtendrá un importante paquete de ayuda occi-
dental.

Hay muy pocas soluciones para resolver rápidamente todos los problemas con que se 
enfrenta la URSS en el campo de las comunicaciones, pero el desarrollo de redes radiote-
lefónicas apanaladas permitiría satisfacer en plazos relativamente cortos las necesidades de 
las grandes ciudades, donde la gente espera decenios que le llegue el turno para obtener 
un número y donde es mayor la densidad de llamadas.

Hace cinco años, el tener un walkie-talkie era motivo suficiente para que uno fuera a 
parar entre rejas. El uso de esos aparatos estaba estrictamente reservado a la nomenklatura 
del PCUS, el KGB y la policía. Hoy los hombres de negocios de la capital disponen de 
una red autónoma de radiotelefonía, instalada con el concurso de la empresa finesa Nok-
na.

El año pasado la Asociación de Radiotelecomunicaciones de la URSS (Vart) fundó 
varias empresas mixtas con participación de consorcios extranjeros. Vart es una muestra 
de los cambios que se están operando en la economía soviética. La industria de teleco-
municaciones, que hasta hace poco entraba por entero en la esfera de competencia del 
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aparato burocrático, se esfuerza actualmente por atraer inversiones privadas de los prin-
cipales usuarios, en particular de las grandes empresas. Uno de los objetivos que se ha 
fijado Vart consiste en agrupar las empresas mixtas de las grandes ciudades y las zonas 
económicas libres al objeto de crear sistemas de radiotelefonía apanalada. Para muchas 
personas que se ven condenadas a esperar durante decenios la conexión a las centrales 
telefónicas, el radioteléfono no es un símbolo de prestigio sino un artículo de primera 
necesidad. Los soviéticos podrán pagar estos servicios en rublos. Para los usuarios que 
los paguen en divisas, el costo de un minuto de comunicación será de aproximadamen-
te 0,25 US$.

Actualmente, se están elaborando proyectos de comunicación radiotelefónica para 
Leningrado (por un valor de 6,7 millones de dólares, con participación de empresas occi-
dentales y el Servicio Urbano de Teléfonos) y Minsk.

La fundación de Vart ha sido posible gracias a una reorganización del Ministerio de 
Comunicaciones. El consorcio Telecom, encargado de la fabricación de equipos, goza de 
autonomía. La separación entre usuarios, productores y proveedores de servicios tiene por 
objeto crear una especie de mercado.

De todos los cambios registrados en los últimos tiempos, el más radical ha sido segu-
ramente la penetración del capital privado en la esfera de los sistemas espaciales. Antes, 
sólo los militares tenían la posibilidad de realizar semejantes proyectos. Pero la URSS 
empieza a comprender que es hora –lo es desde hace tiempo– de recurrir a los viejos 
métodos capitalistas y aprovechar las tecnologías avanzadas como fuente de beneficios. 
Tanto más cuando se cuenta con la ventaja de poder ofrecer precios relativamente bajos 
en comparación con los sistemas occidentales.

Es inexplicable que en la URSS sólo un 2 ó 3 % de los canales telefónicos comunican 
entre sí por medio de satélites. Según algunas estimaciones, esta relación debería ser de 
cincuenta por ciento para la comunicación entre ciudades y regiones separadas por gran-
des distancias. Los ingenios colocados en órbita podrían satisfacer en un futuro relativa-
mente próximo las necesidades de millares de usuarios. En los años 60 y a comienzos de 
los 70, el lanzamiento de tres sistemas espaciales significó un milagro para los televidentes 
de las zonas de la URSS alejadas de la capital. Hoy, un 98 % de los telespectadores sovié-
ticos ve programas retransmitidos vía satélite. Cierto es que todavía queda bastante por 
hacer en el plano de la construcción de estaciones terrestres.

La industria soviética de comunicaciones proyecta lanzar una serie de satélites por 
medio del cohete Energuia, utilizado para poner en órbita estaciones cósmicas. En esas 
grandes plataformas pueden ser instalados no sólo aparatos de retransmisión sino tam-
bién sistemas «más racionales», por ejemplo conmutadores. Algunas estimaciones indican 
que para 1993 se podrían colocar en órbita circunterrestre aparatos con capacidad sufi-
ciente para conmutar las conversaciones de un millón y medio de abonados.

El único inconveniente es que esos proyectos resultan muy caros. De ahí la necesidad 
de captar inversiones de tipo comercial. Los gobiernos de las repúblicas y la industria de 
hidrocarburos ya han comprobado que las inversiones en esta esfera son rentables.

Aunque la Unión Soviética dispone de un sistema perfecto de lanzamiento de satélites, 
la tecnología occidental puede crear una red de retransmisión y equipos de conmutación 
más potentes.
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Desde el territorio de la ex-URSS es muy difícil ponerse en contacto 
telefónico con Occidente para los abonados que no residen en Moscú y 
en capitales de las repúblicas. El periódico georgiano Zariá Vostoka 
(5.12.90) publicó la carta de E. Shamlidi-Grammatikópulo, residente en 
la ciudad de Sujumi. La autora se quejaba de que desde hacía dos años 
no podía llamar por teléfono a sus hijos, establecidos en Salónica (Gre-
cia). El diario no comentó la carta, pero insertó una respuesta del Minis-
terio de Comunicaciones de Georgia, de la cual se desprendía que esta 
república (con 5 millones de habitantes) disponía sólo de 4 canales de 
servicio telefónico interurbano con capacidad para 320 conferencias 
diarias, encargadas con anticipación. Además, los abonados residentes 
en Tbilisi podían utilizar el servicio de comunicación automática con 
200 ciudades de la URSS y con 40 de Georgia. El resto de la población 
de la república no tenía, prácticamente, acceso a la red telefónica auto-
mática (no es casual que en el aparato administrativo soviético uno de 
los rasgos distintivos de toda persona que ocupaba un puesto influyente 
en la pirámide del poder era su acceso a las redes telefónicas interurbanas 
e internacionales).

A finales de 1990, los norteamericanos obtuvieron por fin el consen-
timiento de las autoridades soviéticas de crear el sistema de servicio tele-
fónico directo, integrado en la red de telecomunicaciones por satélite 
Inmarsat. Para los hombres de negocios de EE.UU. ponerse en contacto 
telefónico con socios soviéticos resultaba un problema insoluble. Era mu-
cho más fácil tomar el avión y desplazarse a la URSS que pasar largas 
horas en espera de una conferencia con la URSS y... no conseguirla. In-
cluso cuando se trata de un proyecto por valor de mil millones de dólares, 
los ejecutivos de la planta automovilística del Volga no pueden ponerse 
en contacto telefónico con la compañía General Motors. En noviembre 
de 1990 la parte norteamericana decidió resolver el problema de manera 
radical. Asignó fuertes sumas para comprar a las firmas Belka Internatio-
nal y Kan Shiffer los equipos para el sistema de servicios telefónicos vía 
satélite y financió su transporte a la URSS. Es permisible incurrir en tales 
gastos cuando están en juego un contrato estimado en mil millones de 
dólares. Si Occidente desea mantener negocios con la URSS, tiene que 
ocuparse por cuenta propia de los servicios telefónicos. Los japoneses ya 
lo han comprendido y anunciaron que en 1991 aumentarán de 24 a 60 
el número de canales telefónicos Tokio-Moscú y establecerían el enlace 
telefónico directo con Leningrado. Por término medio, un soviético ha-
cía cada año 7 llamadas interurbanas; un habitante de la RFA, 66, y uno 
de EE.UU., 100.

En la Unión Soviética estaban en servicio centrales telefónicas de dis-
tintas generaciones: mecánicas (producidas a finales de la década de los 
30) y de coordenadas (las instalaciones de este tipo ya no se fabrican en 
ningún país industrializado). Las centrales electrónicas son todavía pocas: 
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en 1990 la industria soviética produjo centrales de este tipo sólo para un 
millón de abonados.

En diciembre de 1990, se firmó un contrato con la empresa sudco-
reana IL SHIN para el suministro de componentes y el ensamblaje en 
empresas soviéticas de 500.000 teléfonos. En el futuro se prevé impor-
tar de Corea del Sur líneas automáticas para el ensamblaje de los apara-
tos.

El periódico Pravda (6.2.89) escribió que sólo un 25 % de las familias 
soviéticas tenían teléfonos privados. La población disponía de 22 millo-
nes de aparatos telefónicos. El número de teléfonos de servicio (conecta-
dos a redes departamentales y de uso general) es dos veces mayor. En 
Moscú el servicio telefónico cubre el 87 % de los apartamentos; en las 
ciudades bálticas, un 60 %; en Sverdlovsk, Gorki, Ashjabad y en muchas 
otras ciudades importantes, de un 10 a un 15 %. En zonas rurales hay 
sólo 6 millones de abonados, de los que un poco más de la mitad utilizan 
teléfonos privados. En la Zona de las Tierras No Negras de Rusia, unos 
20,000 poblados no tienen servicio telefónico ni otros sistemas de comu-
nicación.

Sovétskaya Rossia (13.10.90) comunicó que en Moscú 126.000 fami-
lias estaban inscritas en la lista de espera para abonarse a la red telefónica 
urbana.

El atraso patológico de la infraestructura de comunicaciones se debe a 
causas de carácter ideológico. No es casual que en la ex RDA hubiera 
menos teléfonos que antes de la Segunda Guerra Mundial. En Hungría 
para adquirir el derecho a instalar el teléfono particular hay que esperar 
unos 10-15 años.

A quién vigilaba Kriuchkov

Sin embargo, hay ámbitos en que jamás se registra escasez de fondos. 
Komsomólskaya pravda (5.2.91) informó que en las habitaciones 420 y 
420-a, situadas justamente sobre el despacho de B. Yeltsin en el edificio 
del Soviet Supremo de Rusia, en el malecón Krasnopresnenski de Moscú, 
se descubrieron equipos destinados a interferir las conversaciones telefó-
nicas. Los periodistas del diario se enteraron de que la orden de instalar-
los había sido dada por el ex jefe del departamento administrativo del 
Consejo de Ministros de la Federación Rusa, quien justo acababa de pasar 
a ocupar un cargo en el aparato del KGB. Yeltsin y los periodistas deci-
dieron no entrar en combate contra los servicios secretos, y este tema no 
volvió a ser tratado por la prensa soviética.

En setiembre de 1991, el semanario Argumenti i fakti publicó un cu-
rioso suelto titulado Los teléfonos de Yanáev y Lukiánov estaban ‘pinchados’ 
por orden de Kriuchkov:
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Desde el 15 de agosto, por orden del ex jefe del KGB, Vladímir Kriuchkov, los servi-
cios especiales de escucha tenían intervenidos los teléfonos de Yeltsin, Siláev, Jasbulátov y 
Búrbulis. Aunque parezca extraño, dicha medida se hizo extensiva a Yanáev y Lukiánov, 
quienes, por lo visto, inspiraban fuertes recelos a Kriuchkov (el primero, por su debilidad 
de carácter, y el segundo, por su carácter marrullero).

Entre los últimos «blancos» de la guerra telefónica de Kriuchkov figuraban los presi-
dentes de EE.UU. y Francia, George Bush y François Mitterrand, cuyas conversaciones 
con Yeltsin también fueron grabadas.

Después del golpe de agosto, Argumenti i fakti, ya sea por influencia 
de la campaña de suscripción o debido al desmantelamiento –más apa-
rente que real– de las estructuras del KGB, insertó varias denuncias con-
tra la interferencia de ese monstruo omnipresente en la vida privada de 
los soviéticos. Respondiendo a una pregunta de la familia Lopujov, de 
Moscú, que deseaba saber por qué en los días del putsch se cortaban con 
tanta frecuencia las conversaciones telefónicas, sobre todo cuando se tra-
taba de conferencias interurbanas, Ai? (núm. 34, 8/91) publicó la si-
guiente respuesta (sin firma):

Esta cuestión interesa a muchos lectores. Nuestra Redacción no ha logrado obtener 
respuesta de organismos oficiales. Sin embargo, según fuentes extraoficiales bien informa-
das, desde el centro técnico del KGB (instalado en el nuevo edificio de la plaza Lubianka) 
se mantienen bajo escucha todos los servicios de comunicación: conferencias interurba-
nas, radiocontactos, etc. Diversos aparatos controlan todas las conversaciones en régimen 
automático durante las 24 horas del día. Existe un sistema de palabras clave que al ser 
pronunciadas por el usuario activan el Equipo de grabación, registrando el número del 
teléfono desde el cual se efectuó la llamada. Si se trata de controlar, por ejemplo, la lealtad 
de un ciudadano, esas palabras pueden ser «Comité Central», partido y determinados 
apellidos.

Durante las jornadas del 19 al 21 se pronunciaban tan a menudo palabras clave («tan-
ques», «golpe de Estado», etc.) que los aparatos automáticos no podían grabarlo todo y 
optaban por cortar pura y simplemente las conversaciones.

En el núm. 38/91, el semanario propuso a sus lectores una entrevista 
de P. Lukiánchenko con un tal I. Proskurin, comandante del KGB:

– Ya sé, comandante, que me estás escuchando y das parte a los de arriba. Lo sé, co-
mandante, pero me importa un pepino. Se le oyó decir muchas veces a T. Gdlián cuando 
tenía conversaciones telefónicas de particular importancia. ¿Es verdad que quienes reali-
zan servicios de escucha en el KGB suelen ser oficíales del mismo rango que usted, es 
decir, comandantes?

– La escucha es un trabajo que requiere un nivel bastante alto de cualificación, pero no 
es obligatorio que todos sean comandantes. Yo diría que se trata de oficiales de grado 
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comprendido entre el de teniente mayor y comandante. En el caso de Gdlián es posible 
que se haya encargado el trabajo a un coronel.

– ¿Cómo instala el KGB el sistema de escucha en casa de la persona que le interesa 
controlar?

– Por lo general, participan en la operación tres grupos. Uno bloquea el lugar de tra-
bajo del ciudadano en cuestión, y otro, el de su esposa.

El tercer Equipo penetra en el piso, después de colocar piquetes en los pisos de arriba 
y de abajo. Unos seis hombres, calzados con zapatillas de suela blanda, penetran en el piso, 
desplazan, por ejemplo, algún armario, recortan un pequeño cuadrado en el empapelado, 
taladran un orificio en la pared, colocan ahí el micro-espía o escarabajo, vuelven a pegar el 
pedazo de papel pintado y el artista del grupo hace los retoques necesarios para que nadie 
pueda darse cuenta de nada aunque esté al lado. Finalmente, colocan el mueble en su sitio, 
cierran la puerta y desaparecen. toda la operación dura unos cuantos minutos.

– Se rumorea que en las centrales telefónicas se registran todas las conversaciones y que 
las grabaciones se guardan, como mínimo, tres días. ¿Cómo es posible que se graben 
tantas conversaciones, pues para ello hace falta mucha gente?

– No hace falta que participe mucha gente. Ni siquiera es necesario realizar la escucha 
desde la central. Basta con conectar en el sistema único de centrales automáticas. Tampo-
co es indispensable escuchar todas las conversaciones. La escucha es selectiva.

El sistema de grabación emplea alambre de acero que gira lentamente (más fiable que 
la cinta magnética convencional). Imagínese dos bobinas en una de las cuales va enrollán-
dose lentamente un alambre de varios centenares de metros de largo. El sistema registra el 
momento de la comunicación y los números de teléfono desde los cuales se habló. Permi-
te asimismo transcribir el texto de la conversación.

– ¿Es verdad que los aparatos del KGB pueden cortar la comunicación reaccionando 
a determinadas palabras «clave»?

– Sí. Hasta hace poco una de esas expresiones era: «¡Abajo el PCUS!».

– En mi oficina hay un teléfono del que no me sirvo en este momento. ¿Puede ser 
utilizado para escuchar esta entrevista?

– Hay aparatos capaces de registrar las vibraciones electromagnéticas de la cápsula de 
su teléfono. Además, se puede recurrir a micrófonos orientados que permiten grabar 
conversaciones desde una distancia de hasta 200 metros. Naturalmente, cuanto más lejos 
esté, peor será la calidad de la grabación.

Es posible igualmente grabar conversaciones en la calle. Supongamos que el KGB 
se interesa por las actividades de algún diplomático. Y quiere escuchar sus conversacio-
nes con otras personas cuando va por la calle. Con este fin se colocan de antemano, 
cada tres metros, micro-espías en las fachadas de los edificios junto a los cuales suele 
pasar el diplomático, y se graban sus conversaciones aunque ande en medio de una 
multitud bulliciosa. Es posible que muchas calles céntricas de Moscú estén infestadas 
de escarabajos.
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– Durante medio año, se podía ver cada día frente a la casa de Gdlián una camioneta 
azul parecida por fuera a las del servicio de correos o un autobús de la fábrica de Lvov. 
Gdlián está seguro de que eran vehículos especiales, equipados para escuchar todo lo que 
se decía en su apartamento. De creer los rumores que circulan, los aparatos instalados en 
esos vehículos son tan caros que el KGB tiene sólo tres. También he oído decir que en la 
jerga de ustedes suelen llamarlos submarinos.

– No estoy seguro de que fuesen submarinos. Lo más probable es que se tratara de 
puestos de vigilancia externa. No sé si se llegó a emplear submarinos contra Gdlián. Me 
parece que resultaba más barato instalar micro-espías electrónicos en su apartamento.

– ¿Cuánto cuestan los escarabajos?
– De 100 a 200 rublos; en algunos casos, el precio puede subir hasta mil rublos.

– ¿De qué tamaño son?
– Por regla general, son pequeños. Los hay cuadrados, y esféricos, y en forma de boto-

nes, gemelos o broches, y también extraplanos, apenas un poco más gruesos que una hoja 
de papel. Los más diminutos son como cabezas de cerillas.

– ¿Qué fuentes de energía utilizan?
– Por lo general, tienen pilares solares.

– Cuentan que en el despacho del embajador de EE.UU. en Moscú había un retrato 
de un presidente norteamericano, regalado por el Gobierno Soviético. Los norteamerica-
nos tardaron mucho en comprender cómo llegaban a conocimiento de los soviéticos las 
conversaciones que tenían lugar en ese despacho. Hasta que un buen día uno de los em-
pleados de la embajada, al estudiar la capa de pintura del retrato, descubrió un micrófono 
oculto en el ojo del presidente.

– El incrustar un escarabajo en el ojo del presidente no es muy difícil. Por otra parte, 
no cabe duda de que es una irreverencia.

El KGB «escuchaba» al propio Gorbachov. Y el Presidente de la URSS 
lo sabía. Vitali Korótich cuenta algunos episodios significativos en su li-
bro recién editado en Estados Unidos, del que hemos reproducido algu-
nos extractos más arriba, al hablar de la revista Ogoniok. En este país, el 
KGB no sólo interfería en el ámbito de la vida privada de los ciudadanos 
sino que destituía a secretarios generales –Stalin, Jruschov– y nombraba 
a otros: Brézhnev, Andrópov, Chernenko, Gorbachov. A este último qui-
so «arrimarlo a la pared» en la dacha de Foros, pero erró en sus cálculos. 
Alguien ganó por la mano a alguien, y, al final, una parte del generalato 
del KGB fue a parar a la cárcel, otros pasaron al retiro y los terceros feste-
jaron su ascenso.

Es de señalar que Gorbachov había hecho todo lo posible por reforzar 
el poder de los órganos de «seguridad estatal», en los que quería apoyarse. 
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El 12 de junio de 1990, el presidente Gorbachov legitimó la escucha de 
las conversaciones telefónicas. Ese día firmó un decreto que enmendaba 
los Principios Fundamentales de la Administración de Justicia en la 
URSS. Al comentar el decreto presidencial, el periódico moscovita Mega-
polis Express señaló que el nuevo agregado al artículo 35 autorizaba la 
«escucha de conversaciones telefónicas y otras conversaciones» en territo-
rio de la URSS. El nuevo texto conceptúa la interferencia de conversacio-
nes telefónicas como un acto de investigación oficial, admisible siempre 
que se haya incoado proceso en relación con un crimen concreto. «En tal 
caso –dice el añadido al artículo 35– el órgano de investigación o el juez 
de instrucción adoptan la disposición pertinente y solicitan la sanción del 
fiscal para efectuar la escucha». Dicha disposición es remitida oficialmen-
te a la administración del servicio de comunicaciones a través del cual 
deben ser intervenidos los correspondientes teléfonos.

Al comentar este nuevo artículo, el teniente coronel Alexandr Turbá-
nov, subjefe del departamento jurídico del Ministerio del Interior de la 
URSS, observó que para aplicar la cláusula referente a la escucha de con-
versaciones telefónicas no es necesario crear potentes sistemas técnicos. 
«Basta con utilizar los equipos técnicos de que disponemos actualmente 
–dijo el teniente coronel Turbánov al corresponsal de Megapolis Express–. 
En la disposición oficial, sancionada por el fiscal y dirigida a la correspon-
diente institución del servicio de comunicaciones, deberá indicarse el 
nombre y señas de la persona cuyas conversaciones se desee escuchar y su 
número de teléfono. Los empleados de dicho servicio sólo tendrán que 
efectuar la parte técnica de la operación. Para ello, tampoco hacen falta 
locales especiales: en las centrales hay secciones desde las cuales es muy 
fácil efectuar la conexión». Por otra parte –según declaró A. Turbánov–, 
además de la escucha de conversaciones telefónicas –en cuanto acto ofi-
cial de investigación–, hay formas de vigilancia encubierta que «no están 
reglamentadas por el Código Procesal».

El KGB, con el pretexto de proteger los secretos de Estado, tenía a su 
cargo la organización, manutención y, de paso, la escucha del sistema de 
líneas oficiales de comunicación. Pero las publicaciones más populares de 
Moscú, como Stolitsa, Nezavísimaya gazeta, Argumenti i fakti o Kuranti –
a diferencia de Pravda, por ejemplo– no tenían acceso a ese sistema. Son 
periódicos y revistas que suelen decir francamente a los lectores lo que 
saben, pero no han dicho hasta qué punto es difícil ejercer con eficiencia 
el oficio de periodista y, en general, desarrollar cualquier tipo de actividad 
social en un país donde no hay ni siquiera guías de teléfonos y es prácti-
camente imposible comunicar con los servicios de informaciones. De ahí, 
quizás, que cuanto más alto sea el rango de un funcionario soviético tan-
to mayor suele ser el número de teléfonos instalados en su despacho, el 
cual recuerda en algunos casos toda una centralilla con decenas (!) de 
aparatos.
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Argumenti i fakti (núm. 36/91) publicó algunos datos sobre la red telefónica del KGB 
utilizada por la élite moscovita de la nomenklatura:

En Moscú funcionan dos centrales automáticas (ATS-1 y ATS-2) que atienden las 
líneas oficiales de comunicación. En las Reglas de uso de los teléfonos de la red oficial ATS-1 
se indica que esas líneas constituyen un sistema sin conexión con la red pública y permi-
ten mantener conversaciones secretas.

En el listín de la ATS-1 figuran 600 personas; la ATS-2 atiende aproximadamente a 
6.000 usuarios.

Documento. Extracto de la respuesta de V. Kríuckov, presidente del KGB de la URSS, a la 
Comisión del Soviet Supremo de la URSS para cuestiones de los privilegios.

Por lo que se refiere al sistema de comunicación telefónica gubernamental, en conso-
nancia con la disposición de los correspondientes organismos del 13 de junio de 1979, 
núm. 558/183, los gastos del KGB para el mantenimiento de esa red, por ahora, no son 
compensados por los departamentos ministeriales, organismos estatales e instituciones 
sociales que la utilizan, incluido el Comité Central del PCUS.

Los gastos para el mantenimiento de un teléfono del sistema de comunicación oficial 
interurbana suman 46.000 rublos al año, y para el mantenimiento de cada aparato de la 
línea oficial urbana (ATS-1, ATS-2), 16.000 rublos. Actualmente se encuentran instala-
dos en los apartamentos de ex altos funcionarios del CC del PCUS y de otros organismos 
estatales y sociales 30 teléfonos de la línea de comunicación gubernamental... En 1988 
fueron retirados 61 aparatos; en 1989, 42; en 1990, 47; y en 1991, 18 aparatos...

Muchas publicaciones moscovitas tenían acceso a la red de comunicación oficial. Los 
gastos corrían a cargo del KGB. Nezavísimaya gazeta (4.7.91) publicó la lista de periódi-
cos y revistas de la capital que, en aquel momento, podían utilizar las líneas gubernamen-
tales:

Vechérniaya Moskvá, Za rubezhom, Zemliá i liudi, Komsomólskaya pravda, Krásnaya 
zvezdá, Léninskoe znamia, Literatúrnaya gazeta, Pravítelstvenni véstnik, Rabóchaya tribuna, 
Novedades de Moscú, Nedelia, Sélskaya zhizñ, Sovétskaya kultura, Sovétskaya Rossía, Sobesé-
dnik, Sovetski sport, Soyuz, Trud, Shit i mech y Ekonómika i zhizñ.

También tienen teléfonos conectados a la red gubernamental casi todos los miembros 
de los Consejos de redacción de Pravda e Izvestia, que es el órgano de prensa del Soviet 
Supremo de la URSS, a diferencia de Pravda, que es tan sólo el diario central de uno de 
los partidos políticos de este país. Pero aquí rigen otros principios según los cuales se han 
incluido igualmente en el listín del KGB las siguientes revistas: Voprosi istorii KPSS, Dia-
log, Zhurnalist, Glásnost, Znamia, Kommunist, Krestianka, Mezhdunaródnaya zhizñ, Naro-
dni diputat, Novoe Vremia, Novi mir, Oktiabr, Ogoniok, Rabótnitsa, Ródina, Sovétskaya 
zhénschina y Sovetski Soyuz.

El abandono de las posiciones comunistas no ha sido óbice para que los periódicos 
independientes Vechérnaya Moskvá y Novedades de Moscú sigan figurando entre los usua-
rios de esas líneas privilegiadas de comunicación.

El KGB mantenía sistemas especiales de telefonía en todas las capita-
les de las repúblicas y regiones del país. Añádanse las vastas infraestructu-
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ras de comunicación de las FF.AA., el Ministerio del Interior y el propio 
KGB... En lugar de invertir esos miles de millones de rublos en el desa-
rrollo de los sistemas de telefonía de uso general, todo ese dinero se gas-
taba en balde para asegurar la custodia de las diferentes líneas, con escu-
cha permanente y grabación de las conversaciones, desde la red de la 
ATS-1, del Kremlin, hasta los circuitos urbanos, rurales, fabriles, milita-
res, de bomberos e incluso el «teléfono confidencial» de asistencia psico-
lógica a suicidas potenciales.

No nos vendría mal estudiar la experiencia polaca. En Varsovia, quie-
nes desean tener acceso a la red autónoma, especialmente concebida para 
los círculos de negocios y que puede atender a 2.000 usuarios, deben 
pagar un abono de 1.000 dólares al año (contra doscientos dólares por un 
teléfono «común y corriente»). En la Polonia poscomunista, la situación 
en el terreno de las comunicaciones ha cambiado rápidamente: se ha re-
novado casi por entero todo el sistema de telefonía, la mayor parte del 
cual había sido instalado en el transcurso de los años 30. En 6 meses los 
varsovianos han logrado avanzar en este campo más que en el medio siglo 
anterior; ya han comprado para la capital 420 km de cable de fibra óptica 
y modernos equipos digitales. Pero es que la libertad y el capital privado 
llegaron a Polonia antes que a nuestro país.

En noviembre de 1990, el periódico Pravda (18.11.90) informó que 
las bolsas de valores y de comercio de Moscú tenían el propósito de gastar 
50 ó 60 millones de rublos para poner en órbita su propio satélite de co-
municaciones. Con miras al futuro, las bolsas, los consorcios y las empre-
sas mixtas soviéticas acariciaban otro proyecto que suponía poner en ór-
bita toda una plataforma, con equipos electrónicos capaces de garantizar 
el servicio de telecomunicaciones con el mundo entero. Son tan sólo 
proyectos... Pero hace apenas un años o dos, la creación de bolsas en 
Moscú también parecía un proyecto irrealizable.

Ante la amenaza de perder el acceso a las fuentes de financiación ilimi-
tadas, el sector aeroespacial de la industria bélica anunció su propósito de 
poner en órbita enormes plataformas saturadas de equipos electrónicos 
de telefonía que permitirían cubrir todo el territorio de Siberia y del Le-
jano Oriente. Sin embargo, hay una dificultad: la baja calidad de los 
equipos electrónicos soviéticos, que limita la vida útil de los satélites a 3 
ó 5 años, al tiempo que los ingenios espaciales norteamericanos y euro-
peos funcionan durante 7-10 años y en un futuro este plazo ascenderá a 
15 años.

¿Cómo resolver este problema? La única solución pasa por el desarro-
llo de los sistemas de fibra óptica. Sin embargo, la URSS todavía no 
produce fibras ópticas a escala industrial (cuenta sólo con unas cuantas 
empresas experimentales). El primer sistema telefónico por fibra óptica 
(con empleo de conductores de luz de cuarzo) fue creado en Zelenograd, 
ciudad satélite de Moscú. Los Institutos de Física General, de Química y 
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de Electrónica y Radiotecnia, de la Academia de Ciencias de la URSS, 
crearon en su tiempo los equipos necesarios y tendieron en la década de 
los 80 varias líneas de fibra óptica en Moscú, Leningrado y Gorki.

La COCOM está en contra de que se nos vendan tecnologías
de fibras ópticas

En este terreno existe otro problema: Occidente, cumpliendo las 
recomendaciones de la COCOM, se niega a suministrar a la URSS al-
tas tecnologías en materia de equipos electrónicos y fibras ópticas. Las 
organizaciones correspondientes soviéticas concertaron con la filial bel-
ga de la firma francesa Alcatel un importante contrato para el suminis-
tro de instalaciones telefónicas. Sin embargo, en setiembre de 1989 se 
canceló el convenio, debido a las limitaciones impuestas por el CO-
COM a la exportación de tecnologías con destino a los países signata-
rios del Tratado de Varsovia. Dicho contrato suponía la fabricación en 
la URSS de centrales telefónicas digitalizadas de 1,5 millones de abona-
dos al año.

El Ministerio de Comunicaciones de la URSS dio su consentimiento 
para participar en el tendido, en territorio de la Unión Soviética, de una 
línea transcontinental de comunicación por fibra óptica, que permitiría 
completar, hacia 1993, la Red Digital de Servicios Mundiales.

Habida cuenta de que dicho sistema será conectado con redes vía sa-
télite, como Intelsat e Intersputnik, el circuito global podría cubrir las 
demandas de la comunidad mundial en telecomunicaciones interconti-
nentales, audiofonía, transmisión facsímile y de datos, conexiones entre 
ordenadores, servicio de mensajería electrónica y el acceso a los bancos de 
datos nacionales e internacionales.

El tendido de la Línea Transoviética por fibra óptica (LTS), importan-
tísimo componente del circuito mundial, posibilitaría realizar el inter-
cambio de información entre Europa y Asia, con los países del Pacífico, 
incluido Japón, y con naciones del Sudeste Asiático, de Oceanía y con 
Australia.

Según expertos occidentales y soviéticos, la construcción de la Línea 
Transoviética de Telecomunicaciones sería uno de los principales proyec-
tos técnicos de finales del siglo XX. Esto se refiere, en particular, a su ex-
tensión: 17.000 kilómetros. La LTS tendrá tres tramos unidos con países 
extranjeros. El tramo Norte enlazará Copenhague (Dinamarca) con Mos-
cú; el tramo Sur, Palermo (Italia) con Sebastopol, y el tramo Este unirá 
Yamada (Japón), con Najodka.

El proyectado sistema permitiría prestar servicios telefónicos de co-
municación internacional con ciudades situadas a lo largo de la línea y 
resolvería el problema del enlace telefónico interurbano entre las zonas 
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occidental y central de Rusia, de un lado, y las regiones de Siberia y el 
Lejano Oriente, del otro (el sistema nacional, lo mismo que el internacio-
nal, tendría unos 8.000 canales telefónicos digitalizados).

Las experiencias de actividad de tales corporaciones demuestran que 
es posible vender por anticipado los canales de la futura red y emplear los 
recursos obtenidos de este modo para financiar la realización del proyec-
to. En el costo total de la línea en territorio de la URSS (su presupuesto 
será de varios centenares de millones de dólares), un 50 % correspondería 
a los equipos y materiales (cable de fibra óptica y sistema de transmisión 
de información) y otro tanto, a los terrenos. Los equipos y el cable para 
los sistemas internacional y nacional de la red serían suministrados –me-
diante licitación– por prestigiosas firmas extranjeras.

En mayo de 1990, y en período posterior, el Ministerio de Comercio 
de EE.UU. expresaba su desacuerdo con la decisión de suministrar a la 
URSS los equipos de varias firmas occidentales para el tendido de la línea 
de fibra óptica Europa-Japón. La parte norteamericana insistía en lo suyo, 
pese a que las compañías proveedoras aseguraron que a la URSS no sería 
transferida la tecnología de última generación. En 1990 y 1991, los Esta-
dos Unidos, igual que otros miembros de la COCOM, decidieron man-
tener las limitaciones al suministro de altas tecnologías de telecomunica-
ción a la Unión Soviética. El 6 de junio de 1990, la Cámara de 
Representantes del Congreso norteamericano por 340 votos a favor y 6 
en contra prohibió la exportación a la URSS de muchos tipos de altas 
tecnologías en señal de protesta contra el bloqueo de Lituania. De la 
misma manera reaccionó el COCOM a los trágicos acontecimientos de 
Vilnius en enero de 1991. Se reforzarán las medidas de bloqueo si Gorba-
chov opta por limitar la emigración de judíos, afirmaban los altos cargos 
de la Administración norteamericana. Y la postura de Washington era 
bien comprensible.

Según Rossíyskaya gazeta (5.2.91), en EE.UU. provoca recelos el he-
cho de que en Leningrado, de un total de 1.100.000 obreros, 700.000 
están ocupados en la industria de guerra. Y Leningrado no es la única 
ciudad soviética que presenta tal proporción. Los occidentales no quie-
ren que aparezca en el planeta otro Saddam Hussein y les alivia el hecho 
de que la calidad de radares, buques y equipos electrónicos soviéticos es 
incomparable con la de modelos occidentales. A EE.UU. le conviene 
que un submarino norteamericano con suma facilidad pueda destruir 
una decena de submarinos soviéticos, pues desplazándose, produce va-
rias veces menos ruido que cualquier sumergible soviético (Izvestia, 
4.2.91).

Occidente no puede acoger con indiferencia la información de que 
en 1991 los círculos castrenses soviéticos solicitaron 40.000 millones 
de rublos para la adquisición del material bélico, al tiempo que a la 
instrucción pública y al sistema de sanidad se proponía asignar 4.600 
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millones y 2.900 millones de rublos, respectivamente, según datos 
proporcionados por G. Arbátov, Diputado popular de la URSS, al 
periódico Izvestia (10.1.91). El académico Arbátov explicó que un ru-
blo soviético, invertido en la compra de producción civil, equivale, 
aproximadamente, a 50 centavos de dólar, mientras que un rublo «mi-
litar», gastado en armas y material bélico, tiene un valor real de 6 a 9 
veces superior. Así las cosas, los 30.000 millones de rublos, asignados 
en 1990 para la adquisición de armas, se convierten en una suma exor-
bitante.

En 1991, el Consejo de Ministros de la URSS solicitó casi 100.000 
millones de rublos para los programas militares, incluida la compra del 
material bélico. Todo eso es muy extraño, puesto que oficialmente se ha-
blaba de ciertos recortes a los gastos bélicos y, además, la situación mun-
dial permitía a la URSS reducir drásticamente los presupuestos militares. 
Quisiera añadir que el diputado Arbátov y muchos de sus colegas desco-
nocían el estado real de cosas en la economía soviética. El profesor A. 
Rakítov, miembro del Consejo Consultivo Supremo del Parlamento ruso, 
dijo que incluso el Equipo Shatalin-Yavlinski, que en verano de 1990 
trabajó en el Programa 500 días, auspiciado por Gorba-chov y Yeltsin, no 
pudo obtener información económica exhaustiva y fidedigna. Rakítov 
citó datos del Instituto Nacional de Información Técnica, de los cuales se 
desprende que los científicos norteamericanos están mucho mejor infor-
mados que los soviéticos (la diferencia llega a 100 veces). De ahí también 
las diferencias en el rendimiento.

Después de agosto de 1991 es como si se nos ofreciera la oportunidad 
de nacer por segunda vez. Uno abriga la esperanza de que en la Rusia 
poscomunista lograremos construir no sólo la LTS, que constituye el 
tema del siguiente artículo de Moscow Magazine (agosto de 1991):

Stan Crampton, vicepresidente de la mayor filial de la compañía telefónica norteame-
ricana Bell, tiene categoría de personaje legendario en la capital soviética. Al tiempo que 
desempeña las funciones de presidente de USSR Enterprises, que viene a ser una sección 
de US West para las operaciones en la Unión Soviética, Crampton se las arregla para re-
correr en el transcurso de diez días medio mundo y celebrar encuentros de negocios en 
Seúl, Tokio, Copenhague, Estambul, Washington, Sofía y Moscú.

La jornada de este ex hockeísta semiprofesional de 52 años, «residente» en Moscú 
desde febrero de 1991, comienza todos los días a las 7 y media de la mañana. La US West 
ha fundado una empresa mixta conjuntamente en el Ministerio de Comunicaciones de la 
URSS. El mayor proyecto de la nueva empresa, denominada International Gateway Cor-
poration, es el de la Línea Transoviética (LTS) que debe unir la URSS con el resto del 
mundo. De conformidad con este proyecto, la US West tenderá un cable de fibra óptica 
que unirá el Sudeste de Asia y Europa, utilizando modernas tecnologías para la transmi-
sión de grandes volúmenes de información. La LTS atravesará once husos horarios en 
territorio soviético y tendrá una longitud de 12.000 km, desde el puerto de Najodka en 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

457

el Lejano Oriente hasta el mar Báltico. En opinión de Crampton, jamás se ha realizado 
en el mundo un proyecto de tamañas dimensiones.

¿Por qué se han dirigido los soviéticos a la US West para elaborar e implementar este 
proyecto? En parte, gracias a Harry Hart. En 1988, después de que las revelaciones sobre 
su aventura amorosa con Donna Rice le obligaran a abandonar la carrera por la presiden-
cia del país, Hart se metió de lleno en negocios internacionales y mostró especial interés 
por Europa Oriental. Fue a él a quien se dirigió, en busca de un socio occidental para la 
LTS, Piotr Kurakov, dirigente del servicio de Relaciones Internacionales del Ministerio de 
Comunicaciones de la URSS, y Hart («como buen nativo de Colorado», dice Crampton) 
lo puso en contacto con la US West, de Denver.

Actualmente ya son doce las empresas que participan en el proyecto de la LTS (es 
posible que este número aumente en el futuro). Por ahora se han unido al mencionado 
ministerio y la US West las compañías OTS (Austria), KDD (Japón), KT (Corea del Sur), 
varias grandes empresas de Dinamarca, Francia e Inglaterra, la alemana Bundespost, la 
italiana STET, la española Telefónica y la turca PTT (el último «fichaje», conseguido por 
Crampton en marzo de 1991). «Me ha tocado a mí llevar las negociaciones con cada una 
de estas compañías –dice Crampton–. Su participación es indispensable para conectar la 
LTS con la red mundial de telecomunicaciones». La US West se hará cargo de los sumi-
nistros y el tendido del cable óptico, así como de los trabajos de mantenimiento en terri-
torio de la URSS, y los demás participantes asegurarán la comunicación internacional en 
sus respectivos sectores.

De Moscú saldrán tres líneas internacionales: una hacia el sur, hasta el mar Negro, y 
de ahí a Estambul y el Mediterráneo; otra hacia el norte, hasta Leningrado y el Báltico, y 
luego, por cable submarino, hacia Escandinavia; y la tercera en dirección oeste, hacia 
Europa Central. Crampton explica que este sistema enlazará Japón, Australia y otros 
países de Asia y el Pacífico con Gran Bretaña, Francia, Alemania y, por cable transatlánti-
co, con el mercado norteamericano.

En opinión de nuestro interlocutor, la comunicación por medio de fibras ópticas es 
preferible a la que se realiza vía satélite, por cuanto aquélla garantiza «una recepción de 
alta calidad, sin las distorsiones inevitables en caso de retransmisión desde el espacio». La 
señal enviada vía satélite debe cubrir una distancia de 22.300 millas a través de la atmós-
fera hasta llegar al retransmisor, y luego otras tantas para volver a la Tierra, lo cual impli-
ca demora y eco. «En el mundo hay muchos ingenieros listos, pero es imposible engañar 
la distancia», comenta Crampton. En cambio, el cable de fibra óptica garantiza la recep-
ción de una señal pura, sin distorsiones en forma de eco. Pero, como ocurre siempre en la 
URSS cuando se trata de realizar un proyecto grandioso, surge la pregunta: «Pensamos –
dice– que todo se resolverá tarde o temprano. En cualquier país el desarrollo de la infra-
estructura de telecomunicaciones es condición indispensable del progreso económico. 
Esto es evidente».

Lo principal es que la Unión Soviética, por fin, parece darse cuenta de esta evidencia. 
Crampton afirma que tanto sus socios como el Gobierno del país comprenden que es 
importante desarrollar dicha infraestructura.

Es indispensable, en particular, para atraer a los hombres de negocios occidentales. 
«La mayoría de ellos –comenta Crampton– están convencidos de que el poder llamar en 
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cualquier momento a donde sea es un derecho inalienable y soportan muy mal el hecho 
de que esto no siempre sea posible en este país. Si la Unión Soviética está interesada en 
atraer a las grandes empresas occidentales, debe mejorar radicalmente su red de comuni-
caciones».

US West, a diferencia de otros muchos proyectos conjuntos, no tiene motivos para 
quejarse de los burócratas soviéticos. «Considero que he tenido suerte –dice Crampton, 
quien encomia a los ministros y viceministros de Comunicaciones de la URSS y de Ru-
sia–. Son hombres muy competentes, con un modo de pensar de tipo occidental y cola-
boradores que revelan no menos espíritu de iniciativa que nuestros empresarios en la 
búsqueda de soluciones... Trabajar con ellos es un placer».

Los principales adversarios de la US West son la Administración norteamericana y el 
COCOM, que controla la exportación de tecnologías occidentales. Crampton afirma que 
el cable de fibras ópticas que su empresa se propone utilizar no está incluido en la lista de 
mercancías que se prohibe vender a la URSS. «La Unión Soviética dispone de la tecnolo-
gía necesaria y ella misma es productora de cable óptico, si bien no siempre en cantidades 
necesarias para satisfacer sus necesidades». De todos modos, los miembros del COCOM 
concertaron un especie de «pacto entre caballeros» por el que se comprometieron a no 
exportar cable. ¿Por qué? Porque es mucho más difícil interferir las comunicaciones por 
fibra óptica que la información transmitida vía satélite o por sistemas de microondas. 
Esto es lo que más preocupa al Gobierno norteamericano y el COCOM, que a mediados 
de mayo confirmó la prohibición de exportar cables ópticos a la URSS.

Crampton dice que había previsto tal decisión, pero que la US West seguirá luchan-
do contra las restricciones y estima que se trata de obstáculos provisionales. Por ahora, la 
compañía se propone llenar las lagunas del sistema soviético de telecomunicaciones de-
sarrollando tecnologías de telefonía inalámbrica o por microondas. El COCOM permi-
te que se tiendan cables hasta una distancia de 10 kilómetros de la frontera soviética. 
Desde allí se podría realizar la comunicación por medio de dichas tecnologías. Al final, 
espera Crampton, o bien el COCOM levantará las restricciones, o bien la URSS empe-
zará a producir cable en cantidades suficientes para cubrir toda la longitud de la línea 
transoviética.

Cierto es que habrá que cambiar el nombre –transoviética– de la línea. 
Esperemos que en las nuevas condiciones este grandioso proyecto de co-
municación internacional logre romper el cerco de las prohibiciones. En 
última instancia, podríamos realizarlo nosotros mismos. Por ahora, espe-
cialistas de 23 países (en total, 38 empresas) están ocupados en el tendido 
de una línea de fibra óptica entre Japón y Singapur. El cable, de 7.560 
canales y 7.500 km de largo, empezará a funcionar a finales de julio de 
1993.

De todos modos, las compañías norteamericanas ya han logrado rea-
lizar algunos proyectos en el territorio de la antigua URSS. A finales de 
octubre de 1991, en presencia del primer Presidente de la República de 
Armenia, Levón Ter-Petrosián, se procedió en Erevan a la inauguración 
de una central telefónica internacional. Al intervenir en la ceremonia, el
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norteamericano Sam Wilkoxon, presidente del grupo internacional 
de la compañía ATT, dijo que la puesta en servicio de la nueva central 
señalaba un gran día para Armenia y un hito muy importante para su 
compañía. Con motivo de la inauguración, por vez primera desde 1922, 
se emitió un sello de la República de Armenia dedicado a un aconteci-
miento memorable.

La nueva central permite atender 180 conferencias telefónicas simul-
táneas entre Erevan y Estados Unidos, más 90 canales de comunicación 
con Francia. Los usuarios pueden llamar directamente de Estados Unidos 
a Armenia, y a la inversa, desde Erevan hasta cualquier lugar del mundo, 
sin recurrir a los servicios de la central de Moscú.

Los gastos de construcción y equipamiento, que ascendieron a unos 
seis millones de dólares, quedarán compensados al término de dos años 
de servicio. Los primeros 500 números han sido concedidos a empresas 
que proporcionan divisas a Armenia, las representaciones de firmas de 
otros países y las oficinas de corresponsales extranjeros. En Erevan fun-
cionan asimismo dos estaciones abiertas al público, desde las cuales se 
pueden efectuar conferencias internacionales pagando en monedas con-
vertibles. La inauguración de esta central de comunicación telefónica vía 
satélite permitirá a la emigración armenia cooperar de manera más activa 
al desarrollo de la actividad empresarial en la república.

Los equipos para el sistema de telefonía digital 5ESS (que utiliza la 
tecnología más avanzada del mundo) y para la estación terrestre de comu-
nicación vía satélite, instalada en las afueras de la capital armenia, fueron 
suministrados por la ATT. Los norteamericanos han prometido que la 
segunda fase del proyecto permitirá enlazar a decenas de miles de abona-
dos con el mundo exterior. La central internacional de Erevan, la primera 
que se construyó en la URSS fuera de Moscú, entró en servicio apenas 
ocho meses después de firmado el contrato, lo cual constituye una verda-
dera hazaña.

La ATT ha venido cooperando con la URSS desde hace 40 años en el 
desarrollo de los sistemas de comunicación con Estados Unidos. En los 
primeros días después del terremoto de Armenia, la ATT Network Syste-
ms International mandó por avión a la región siniestrada una estación 
móvil para asegurar la conexión con las líneas telefónicas internaciona-
les.

En setiembre de 1991, otra empresa norteamericana, la US West, de 
la que ya hablamos más arriba, inauguró en San Petersburgo un sistema 
de radiotelefonía para 750 abonados (se proyectaba aumentar la capaci-
dad hasta 3.000 abonados para comienzos de 1992 y 500.000 en 1995), 
con conexión a la red urbana y las líneas nacionales e internacionales. San 
Petersburgo se convirtió así en la primera ciudad de Rusia dotada de un 
sistema privado de comunicación por radioteléfonos. Los usuarios pagan 
2.000 dólares de entrada y un abono mensual de 195 dólares que les da 
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derecho a 210 minutos de conversación. El minuto complementario 
cuesta 65 centavos de dólar. Por la conexión a las líneas de comunicación 
interurbana e internacional hay que pagar un suplemento de 25 dólares 
al mes. El precio de alquiler de los aparatos oscila entre 50 y 75 dólares 
según el modelo. Para una tercera parte de los abonados –el Ayuntamien-
to, la policía, los bomberos y las ambulancias–, la US West ha establecido 
tarifas en rublos.

A principios de la primavera de 1992 la misma empresa inauguró un 
sistema análogo en Moscú. De esta manera se puso fin al monopolio de 
los teléfonos blancos con el escudo dorado de la URSS en el dial. Como 
dijo Richard D. McCormack, presidente de la US West, al corresponsal 
de Megapolis Express (19.9.91), «Gorbachov no hubiera quedado ‘fuera 
de juego’ en su dacha de Crimea, si hubiese dispuesto de un radioteléfo-
no. La existencia de un sistema apanalado les habría permitido a él y otros 
dirigentes, que se encontraban aislados, acceder rápidamente a las líneas 
locales, nacionales e internacionales de comunicación».

Ahora uno puede llamar a Estados Unidos desde su coche. Los siste-
mas apanalados de radiotelefonía superan a los demás sistemas de comu-
nicación por sus posibilidades y calidad. El territorio de la ciudad se divi-
de en pequeños sectores, semejantes a las celdillas de un panal, que son 
atendidos por radioemisoras conectadas a un centro de conmutación, 
con extensión a todas las redes telefónicas.

Por ahora, los adelantos de las telecomunicaciones penetran lenta-
mente en la realidad de este país y nuestros periódicos insertan artículos 
como el que publicó Moskovski komsomólets (3.8.91) con ocasión de la 
visita del Presidente Bush a Moscú:

El servicio de prensa de la Casa Blanca se instaló en el Centro de Comercio Inter-
nacional (Sovintsentr). Los preparativos estuvieron a cargo de la empresa Intercongress. 
La noticia de que la oficina de prensa de la Casa Blanca desplegaría sus servicios en 
Sovintsentr llegó el 18 de julio, diez días antes de que se iniciara la visita del señor Bush. 
En Siete días, trabajando de manera ininterrumpida, los principales servicios técnicos 

–comunicaciones, suministro de energía, reparaciones menores y obras de acondiciona-
miento– realizaron lo imposible y crearon las condiciones necesarias para el trabajo de 
las grandes cadenas de TV –CNN, ABC, NHK– y agencias de información. Los norte-
americanos trajeron consigo todos los equipos de televisión y comunicación, limitán-
dose a alquilar a Sovintsentr los cables de potencia y los muebles. En las horas de emi-
sión en directo, más de mil corresponsales ocupaban los 1.350 metros cuadrados de la 
sala de congresos. La embajada norteamericana reservó las seis primeras filas, con ocho 
secciones en cada una, para sus periodistas y las vendió cuando éstos se encontraban 
aún en Estados Unidos. La Casa Blanca organizó ella misma la subasta a través de fir-
mas intermediarias. Cada periodista disponía de una mesda con dos teléfonos, un tele-
tipo y un telefax. La comunicación se realizaba vía satélite. No hubo problemas. El 
Equipo de sesenta técnicos, que acompaña al Presidente de EE.UU. en todos su viajes, 
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trabajó con suma eficiencia. Todas las grandes cadenas de radio y televisión y agencias 
noticiosas pagaban a los norteamericanos el alquiler de los equipos. Según me dijeron 
unos colegas, el puesto que ocupaban ellos en las primeras filas de la sala de congresos 
le costó 5.000 dólares a su periódico. Se instalaron potentes antenas emisoras y recep-
toras en el tejado de Sovintsentr, y la ABC construyó en la techumbre del hotel Mezhdu-
naródnaya-1 una estación emisora que parecía más bien un gran cobertizo de madera. 
En este caso la estética importaba poco, lo principal era cubrir debidamente el aconte-
cimiento...

Los periodistas que acompañaban al señor Presidente llegaron el 29 de julio por la 
tarde en un Boeing 747 que seguía al avión oficial. En vez de dirigirse al hotel y descansar 
un poco, como suele hacer la gente normal después de un viaje tan largo, pidieron que les 
llevaran a la sala de congresos, donde, abandonando las maletas en el hall, corrieron a 
ocupar sus puestos y ponerse en contacto con sus respectivas redacciones.

Vladímir Vartánov, asesor de Intercongress, estima que «Moscú debería tener desde 
hace mucho un Centro de Congresos con la debida infraestructura, locales auxiliares, 
salas grandes y pequeñas y una oficina de prensa equipada con modernos equipos estacio-
narios de comunicación telefónica, por telefax, teletipo y satélite». Esta vez la CNN tuvo 
que traer consigo casi siete camiones de material técnico y montar un centro de TV de 
apreciable potencia, no en el Bagdad asediado durante la reciente guerra, sino en la capital 
de un gran Estado en tiempos de paz. Por lo visto, sólo así se puede asegurar la calidad al 
transmitir información desde Moscú.

En realidad, cuando no se trata de transmitir imágenes, se puede ase-
gurar la calidad de la comunicación por procedimientos más convencio-
nales. La oficina de Moscú del Washington Post tiene un teléfono común 
y corriente conectado automáticamente a la red internacional, por el que 
paga 5.000 dólares al mes. Marcando el correspondiente prefijo, los co-
rresponsales conversan con sus colegas de la Redacción del periódico en 
Washington, o con algún amigo o amiga, como si éstos se encontraran en 
la habitación de al lado. Y pueden hablar cuanto quieran, puesto que 
todo está pagado de antemano: 5.000 dólares al mes.

Naturalmente, en el desarrollo de la red de telecomunicaciones de 
nuestro país participan no sólo compañías norteamericanas. En marzo de 
1991, varias empresas austríacas (cierto es que con el concurso de firmas 
de EE.UU.) instalaron en Tbilisi un sistema para que el Gobierno geor-
giano, a través de una conmutadora de Viena, pudiera comunicar con el 
mundo entero, sin pasar por Moscú. Se terminó así con una situación en 
que el poder central monopolizaba las comunicaciones telefónicas inter-
nacionales. Los georgianos comentaron entonces que si hubiesen tenido 
acceso a las líneas internacionales dos años antes, seguramente se habría 
podido evitar la tragedia del 9 de abril de 1989 en la avenida Rustaveli de 
Tbilisi.

En 1991, los turcos abrieron 60 canales de comunicación directa vía 
satélite con Azerbaidzhán y organizaron en Bakú la producción conjunta 
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de aparatos digitales. Últimamente se ha establecido también la comuni-
cación telefónica y postal directa entre Georgia y la vecina Turquía. Du-
rante los 70 años anteriores los envíos postales, las líneas de teléfono y 
telex y hasta los viajeros tenían que pasar necesariamente por Moscú...

Hasta hace poco, desde el Lejano Oriente soviético se necesitaba me-
nos tiempo para llegar a Tokio en barco que para comunicar por teléfono 
con esa capital a través... de Moscú. Los japoneses, finalmente, han pues-
to término a esta situación aberrante instalando en Vladivostok un siste-
ma de 120 canales, que enlazan dicha región con EE.UU., Japón, China 
y Singapur.

En los tiempos de Stalin y Brézhnev no se recomendaba a los soviéti-
cos tener conversaciones telefónicas con personas residentes en otros paí-
ses. Bajo el gobierno de Gorbachov, ya se permitía, pero sólo era posible 
hacerlo desde las grandes ciudades y pagando en monedas convertibles. 
Hoy cabe esperar que gracias a los esfuerzos de empresas como la japone-
sa NEC, la alemana Siemens, la belga Alcatel Bell y la francesa Alcatel, 
sin hablar ya de las compañías norteamericanas, dentro de unos años se 
podrá comunicar con el mundo civilizado desde lugares de Rusia aparta-
dos de las grandes urbes, rápidamente y pagando en rublos un precio que, 
por ser alto, no equivalga de todos modos al salario mensual de un inge-
niero ruso...

Inspección de todas las cartas...

En los últimos tiempos, el retraso de la URSS con respecto a Occiden-
te representaba dos épocas: la postindustrial y la postinformática. Por lo 
que se refiere al nivel de vida, nos hallamos en la sexta decena de la clasi-
ficación mundial y seguimos bajando. En este país se han venido vulne-
rando sistemáticamente los derechos humanos y siempre ha reinado el 
culto del secreto y el militarismo. Durante decenios, el correo soviético 
ha estado subordinado, antes que al Ministerio de Comunicaciones, a los 
servicios de propaganda comunista y la policía política.

Nuestras oficinas postales se encargan de todos los tipos de distribu-
ción de publicaciones periódicas, el envío y entrega de paquetes, cartas y 
telegramas, el giro de dinero y pensiones. En los años en que estos servi-
cios funcionaron mejor, las cartas solían tardar una semana para cubrir, 
en el interior del país, la distancia entre dos ciudades, y mucho más cuan-
do el destinatario residía en alguna localidad rural. En muchas ciudades, 
incluso grandes urbes, sin hablar ya de las aldeas, el cartero reparte los 
periódicos y la correspondencia una vez... a la semana.

Para atender a las más altas esferas de la nomenklatura soviética, el 
KGB tenía su propio servicio de mensajería. Entre Moscú y centenares 
de capitales de república o región iban y venían mensajeros oficiales, 
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con uniforme militar y baúles, que llevaban a destino la corresponden-
cia supuestamente secreta, en el plazo máximo de 24 horas. La moda de 
los fax (importados, porque no los había de fabricación soviética) se 
implantó solamente a comienzos de los años 80. Los funcionarios del 
PCUS preferían los telegramas cifrados o los sobres rojos con triple fo-
rro interno de papel opaco, sellados con lacre como se estilaba hace dos 
siglos.

En los últimos meses de su existencia, el PCUS se propuso sofocar la 
glásnost aumentando en flecha las tarifas postales del reparto de publica-
ciones periódicas a los suscriptores y los quioscos. En 1990, el aparato del 
partido ya había lanzado una ofensiva similar decuplicando de golpe (!) 
los precios del papel. En 1991, el Ministerio de Comunicaciones de la 
URSS anunció que en 1992 cobraría el 52 % del precio de cada ejemplar, 
independientemente del destino. En el caso de un periódico moscovita, 
por ejemplo, costaría lo mismo el transporte de cada ejemplar a un quios-
co situado al lado de la imprenta o a la ciudad de Magadán, en el extremo 
oriental del país.

Los, periodistas hicieron cuentas y se horrorizaron. Como ya había 
ocurrido el año anterior, tendrían que subir el precio de sus publicacio-
nes y conformarse con la inevitable caída de la demanda. Huelga decir 
que el Ministerio de Comunicaciones no mencionaba para nada las 
indicaciones del CC del PCUS y el KGB. Tratando de justificar las 
nuevas tarifas, el ministro G. Kudriávtsev esgrimió el siguiente argu-
mento: «la capacidad defensiva del país reclama el desarrollo prioritario 
del sector de comunicaciones» (Moskovski komsomólets, 11.7.91). Un 
argumento absurdo de una política infame. ¿Acaso no contaba el Ejér-
cito Soviético con unidades especiales para las comunicaciones? ¡Que se 
encarguen ellas de reforzar nuestra capacidad defensiva! Es verdad que 
en este país jamás hemos tenido ministros civiles. Todo ellos estaban, en 
primer lugar, al servicio de los militares. Los resultados de esta política 
son deplorables.

Ya hemos hablado antes de la carencia de teléfonos. Ahora se quería 
forzar a los lectores de publicaciones periódicas a subsidiar por enésima 
vez el complejo militar-industrial y el insaciable PCUS. Este último po-
dría así seguir subvencionando, a su vez, con jugosas inyecciones de dó-
lares las «empresas amigas»; People’s Daily World (EE.ÜU), L’Unità (Italia), 
Morning Star (Inglaterra), Rizospastis (Grecia), Globus (Austria), Land og 
Folk (Dinamarca), OPF (Francia), Pergamon Press (Inglaterra), Editori 
Riuniti (Italia), Avante! (Portugal) y otras muchas decenas de publicacio-
nes y editoriales procumunistas de Occidente (véase Argumenti i fakti, 
núm. 42/91).

Durante decenios en cada (!) quiosco de periódicos de nuestro inmen-
so imperio siempre estaban a la venta el diario comunista francés 
l’Humanité y las revistas del mismo partido Cahiers du communisme y 
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Economie et politique. Y se vendía también un periódico argelino en fran-
cés. Los repartidores traían al quiosco un paquete de los últimos números 
de la prensa comunista extranjera, y los viejos, ya amarillentos, para en-
tregarlos en los depósitos de papel usado. En París y Argel recibían «a 
cambio» dólares y francos. Desde los tiempos de Stalin hasta los de Gor-
bachov, concretamente, hasta 1990, nuestros servicios de correos impo-
nían topes a las tiradas de casi todos los periódicos y revistas. Las únicas 
publicaciones a las que uno podía suscribirse libremente o comprar sin 
problemas en cualquier quiosco eran el Pravda, los diarios comunistas de 
las diferentes repúblicas y unas cinco revistas «teóricas» del PCUS, que en 
realidad no interesaban a nadie; más los periódicos de los Partidos Comu-
nistas de Francia e Inglaterra.

Por lo que se refiere a la prensa de otros PP.CC., incluidos la de los 
«fraternos» países de Europa Oriental, Soyuzpechat la distribuía con 
cuentagotas. Y es que uno podía encontrar algunos datos interesantes 
incluso en el diario de los comunistas polacos Tribuna Ludu. Además 
¿qué sentido tenía ayudar a partidos gobernantes? El régimen «obrero y 
campesino» de Polonia mandaba él mismo al Kremlin paquetes con mi-
llones de dólares por concepto de ayuda a los «sectores progresistas» de 
países occidentales. Por indicación del CC del PCUS, el Ministerio de 
Comunicaciones y su agencia Soyuzpechat «cortaban el oxígeno» a cual-
quier publicación que se tornaba interesante; y en su lugar nos ofrecían, 
a precios muy bajos, Pravda y l’Humanité, confiando en que podrían te-
ner salida gracias a la escasez permanente de papel higiénico y de envol-
ver...

En el otoño de 1991, fueron desmanteladas las estructuras centrales 
del PCUS y del KGB. Por enésima vez desde comienzos de siglo se cam-
biaron las siglas odiosas del partido bolchevique y de la policía política. Y 
como suele ocurrir en tales casos, empezaron a llover testimonios y reve-
laciones sobre diversas prácticas de las que todo soviético estaba enterado 
por experiencia propia.

Antes de la llegada de Gorbachov al poder, Literatúrnaya gazeta, el 
periódico «contestario» de los escritores (cuya «rebeldía» no iba nunca 
más allá de los límites fijados por el departamento de Agitación y Propa-
ganda del CC del PCUS), en un artículo firmado por A. Rubínov, y 
apoyándose en los testimonios de varios lectores, criticó el hecho de que 
algunas cartas enviadas al extranjero, o a la inversa, mandadas a la URSS 
desde fuera, tardaran uno o dos meses en llegar a sus destinatarios. Ya en 
tiempos de la perestroika, Rubínov en una entrevista a toda plana con el 
ministro de Comunicaciones de la URSS, G. Kudriávtsev, se quejó de 
que todos los envíos internacionales se pasaran meses enteros por el cami-
no. Kuranti (27.7.91) apuntó más alto y señaló al «honorable jefe del 
KGB», Kriuchkov, que está mal vulnerar el secreto de la corresponden-
cia.
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Argumenti i fakti (núm. 38/91) llamó las cosas por su nombre e inser-
tó el facsímil de una «tarjeta de registro», como las que rellenan los ins-
pectores de la correspondencia por cada (!) envío postal que cruza la 
frontera; y al lado, una foto en que podía verse un montón de cartas tira-
das en un contenedor de basura. El comentario que acompaña esos docu-
mentos gráficos también es interesante:

En el núm. 11 del año pasado, insertamos testimonios documentados enviados por 
lectores de AiF, de los cuales se desprendía que en nuestro país hay servicios especiales de 
censura de la correspondencia internacional. Los funcionarios del Ministerio de Comunica-
ciones de la URSS niegan la existencia de tales servicios en las estructuras de correos, pero 
en la Redacción seguimos recibiendo cartas cuyos autores aportan nuevos y nuevos datos y 
ejemplos concretos. En particular, esta «tarjeta de registro», con la inscripción de «rigurosa-
mente secreto», en la que figuran las señas del autor de la carta y su corresponsal extranjero, 
un breve resumen del contenido de la misiva –de carácter absolutamente íntimo– y la firma 
del empleado que la revisó. A juzgar por la fecha, el acto de inspección de la carta fue efec-
tuado en 1967, lo cual indica que en aquel entonces existía tal servicio. Es posible que 
posteriormente haya la siguiente pregunta al Departamento de Correos: «¿Cuándo fue su-
primido y sobre la base de qué documento? ¿Quién adoptó esa decisión?».

En lugar de perder tiempo en rellenar fichas, se puede ir por otro camino: tirarlas. Por 
ejemplo, a este contenedor de basura, instalado junto al edificio de la Central de Teléfo-
nos en la carretera de Mozhaisk, 38, bloque I. Allí encontramos cartas procedentes de 
diversos países y destinadas a diferentes personas (en particular, al Presidente de la URSS, 
Mijaíl Gorbachov).

¿Quizá los carteros las hayan abandonado allí por descuido? Entonces pueden venir a 
buscarlas a nuestra sede. Nosotros las recogimos. Un cajón entero de correspondencia 
internacional les está esperando en nuestra sede.

Megapolis Express (31.10.91) publicó una carta de A. Merkúlov, de 
San Petersburgo, a quien la oficina de correos F-284, que atiende su ba-
rrio, remitió en octubre de 1991 un paquete contra reembolso por valor 
de 9,96 rublos:

¿Con qué me encontré al abrirlo? El paquete contenía 105 (ciento cinco) cartas de 
ciudadanos soviéticos enviadas en diciembre de 1989 a EE.UU. (entre ellas, dos que 
mandé yo), así como una carta expedida desde la RDA con destino a EE.UU. y otra diri-
gida a Nueva York (al embajador soviético Dubinin) desde Florida. A juzgar por la ausen-
cia de los correspondientes matasellos, ninguna de estas misivas llegó a EE.UU. Que se 
extravíen las cartas enviadas al extranjero, que las tiren a la basura, ya no extraña a nadie 
en este país. Pero los empleados de la Central de Correos de Moscú, por lo visto, han 
ideado un nuevo método muy original de lucha contra ese aborrecido, por ellos, torrente 
de correspondencia. ¿O quizá existan otros motivos que escapan a mi percepción? Todo 
es posible. Pero el hecho es que tengo en casa más de cien cartas y tarjetas postales y no sé 
qué hacer con ellas.



En el KGB, la mayoría del personal encargado de la censura de envíos 
postales son mujeres con grado de sargento. La inspección de la corres-
pondencia nacional se efectúa de modo discrecional; la correspondencia 
internacional se revisa casi toda. Existen listas de personas cuyas cartas 
son sometidas a control esmerado. Todo este trabajo se realiza bajo la di-
rección de un departamento especial del KGB, opina el periodista de 
Izvestia S. Mostovschikov. Según él, existen aparatos especiales, parecidos 
a los que utilizan los médicos y los aduaneros, que permiten revisar el 
contenido de las cartas sin abrirlas.

Como han informado varios periodistas, en 1991, en la Central Inter-
nacional de Correos de Moscú, sita en la carretera de Varsovía, seguía 
funcionando una sección de censura de publicaciones periódicas, otros 
impresos y grabaciones audiovisuales que llegaban a la URSS desde otros 
países. Allí, en las habitaciones del antiguo Glavlit y actual Dirección 
General de Protección de los Secretos de Estado, más de cien funciona-
rios con enseñanza superior, políglotas, seguían trabajando intensamente 
antes y después del golpe de agosto, separando la literatura «peligrosa» y 
destinándola a los depósitos especiales de diversas instituciones y bibliote-
cas.

A veces, uno tiene que mandar urgentemente al extranjero o recibir de 
ahí una carta. Desde 1991, quienes no tienen la posibilidad de utilizar los 
servicios de correos diplomáticos o la llamada bolsa del piloto de Aeroflot 
o compañías aéreas extranjeras, pueden recurrir a la empresa norteameri-
cana Emery Worldwide, la cual se encarga de llevar a cualquier punto de 
Europa (en el plazo de dos días) o EE.UU. (cuatro días) un paquete de 
peso inferior a un kilogramo, cobrando entre 42 y 79 dólares. La firma 
francesa Sofipost ofrece servicios similares, pero con la ventaja de que se 
pueden pagar en rublos y resultan más baratos.

En todo el contexto de la transición a la economía de mercado y la 
desintegración de la URSS, nuestra organización de correos se encuentra 
en trance de muerte. Exasperados por los bajos sueldos, la inflación galo-
pante y el disparo de los precios, los empleados de las oficinas locales 
venden a los nuevos hombres de negocios sus locales y equipos técnicos. 
En la espléndida y altísima sala central de la antigua Central de Correos, 
Teléfonos y Telégrafos de Moscú acaba de instalarse... la Bolsa de Mercan-
cías y Materias Primas de Rusia.



CONCLUSIONES

El mañana que nos espera

Conclusiones de cara al futuro:

1. La prensa de Rusia libre tardará aún bastante tiempo antes de con-
vertirse en el ‘cuarto poder’ dentro del Estado, pero nuestros periódi-
cos y la TV serán algo así como una incubadora de personajes políti-
cos influyentes.

En la primavera de 1992, Egor Gaidar y Mijaíl Poltoranin, quienes 
habían trabajado antes en Pravda, desempeñaban los cargos de primeros 
ministros adjuntos en el Gobierno de Yeltsin. Otros dos ex periodistas de 
ese mismo diario, Evgueni Primakov y Tatiana Samoilis, fueron nombra-
dos, respectivamente, jefe y secretaria de prensa del Servicio Central de 
Inteligencia (la antigua Primera Dirección General del KGB). Valeri Bol-
din, ayudante de Gorbachov y uno de los ideólogos del golpe de Estado 
de agosto de 1991, pasó en Pravda sus mejores años.

En Izvestia hicieron carrera el actual embajador de Rusia en Israel, 
Alexandr Bovin, y el presidente de una de las cámaras del Parlamento de 
la antigua URSS, Iván Laptev. El 13 de marzo de 1992, en ocasión del 75 
aniversario de Izvestia, la colectividad del periódico recordó a sus lectores 
que Borís Orlov, hoy doctor en Historia, había sido enviado el 21 de 
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agosto de 1968 a Praga, pero se negó a cantar la agresión, regresó a Mos-
cú y se dio de baja del vespertino, quedándose por muchos años con el 
estigma de «desleal».

En Komsomólskaya pravda trabajaron en otros tiempos Pável Voschá-
nov, secretario de prensa de Yeltsin hasta marzo de 1992, y Borís Pankin, 
ministro de Asuntos Exteriores en los últimos meses de existencia de la 
URSS.

Gueorgui Shajnazárov, Fiódor Burlatski y Evgueni Ambartsúmov, fa-
mosos personajes de la perestroika, son periodistas profesionales. Entre los 
hombres más influyentes de Moscú en la primavera de 1992 figuraban 
los dirigentes de diferentes medios de información: Egor y Vladímir 
Yákovlev, Vladislav Starkov, Vitali Tretiakov, Pável Gúsev, Andréi Mal-
guín, Igor Golembiovski y Len Karpinski. En esta constelación hay que 
incluir también a Vitali Korótich, ex director de Ogoniok, que se marchó 
por cierto tiempo a Estados Unidos.

Los presentadores más populares de la TV son Tatiana Mitkova, Yuri 
Rostov y Svetlana Sorokina, de quienes se sabe que jamás mentirán ante 
las cámaras. Por otra parte, Alexandr Nevzórov, otra estrella de primera 
magnitud de nuestra televisión, es hoy el portavoz de las fuerzas prona-
cionalistas de la Rusia libre.

En la Rusia poscomunista, los periodistas más talentosos se han con-
vertido en figuras políticas de peso, siendo de notar que la inmensa ma-
yoría de ellos propugna de manera consecuente la vía democrática de 
desarrollo de Rusia y la restauración de la propiedad privada de la tierra 
y los medios de producción.

Con todo, los más populares en Rusia son periodistas que viven en 
el extranjero y trabajan en las emisoras Liberty, The Voice of America, 
Deutsche Welle y BBC. Por lo que se refiere a la prensa escrita, no es 
casual que el semanario Rússkaya misl, editado en ruso en París, se des-
taque por la profundidad del análisis y la veracidad con que describe el 
acontecer de Rusia. En Moscú no se publican periódicos que reúnan 
esas características y, desgraciadamente, Rússkaya misl no llega a esta 
capital.

2. En la Rusia poscomunista no habrá prensa libre, porque las estructu-
ras de poder no están interesadas en que la baya. Los amos necesitan 
una prensa amaestrada.

¿A quién le gusta que le critiquen? El Gobierno y el Parlamento de 
Rusia, así como millares de funcionarios acomodados en las estructuras 
de poder han manifestado reiteradas veces su indignación con motivo de 
noticias y comentarios publicados por determinados periódicos o revistas 
de Moscú. En agosto de 1991, Izvestia se independizó del Soviet Supre-
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mo de la URSS, del que había sido hasta entonces órgano de prensa. Pero 
en abril de 1992, Ruslán Jasbulátov, presidente del Soviet Supremo de 
Rusia, exigió que se restableciera la tutela del Parlamento sobre dicho 
periódico. La respuesta de la dirección de Izvestia fue muy lacónica: sólo 
acataría el dictamen de los tribunales.

En la primavera de 1992, el Gobierno de Rusia acordó que se asigna-
ran 5.000 millones de rublos para subvencionar algunos periódicos y re-
vistas. Es decir, que los contribuyentes rusos deben sufragar la difusión –
en escala de toda la CEI– de publicaciones como Komsomólskaya pravda 
y Rabóchaya tribuna, y de las emisiones del primer canal de la TV de 
Moscú. ¿No les parece absurdo? Por cierto que los editores imploraban 
que el Gobierno les asignara mucho más: ¿60.000 millones de rublos! A 
mi juicio, sería mejor invertir ese dinero en la publicación de libros de 
texto y literatura infantil y en programas de asistencia a los ancianos e 
inválidos que viven en la miseria.

¡De qué libertad de prensa cabe hablar cuando las páginas de nuestro 
diario «principal» de ahora, Rossíyskaya gazeta (órgano de prensa del So-
viet Supremo de Rusia), están llenas de actas taquigráficas de los debates 
en el Parlamento y los textos íntegros de informes y memorias enviados a 
Moscú por los órganos locales de administración! Borís Mirónov, el pri-
mer director de Rossíyskaya gazeta, fue destituido inmediatamente des-
pués de que saliera a la luz el primer número. El mismo comenta: «Hicie-
ron bien en despedirme. De lo contrario, no nos hubiéramos callado el 
hecho de que, en vísperas de la subida de precios de enero de 1992, los 
diputados se apresuraron a comprar los coches destinados a los propieta-
rios de los bonos Urozhái, que habían sido extendidos a campesinos como 
recompensa por los productos agropecuarios entregados al Estado».

Ahora, con los demócratas en el poder, tenemos también un diario del 
Gobierno –Rossiyskie vestí–, al que en virtud de un decreto del presidente 
Yeltsin se incorporó en febrero de 1992 la colectividad de periodistas del 
ex semanario oficial Pravítelstvenni vestnik.

3. A mi juicio, en Rusia convendría prohibir no sólo el Partido Comu-
nista, sino también las ideas comunistas.

De lo contrario, dentro de poco todos nosotros sólo podremos leer un 
periódico: Deñ, o Pravda, o Soviétskaya Rossía. La antigua nomenklatura 
siempre dispondrá de recursos para hacer propaganda de las ideas deli-
rantes del nacional-socialismo. Miles de millones de dólares del PCUS 
han sido trasvasados a entidades económicas interpósitas en Rusia y en el 
extranjero. No es casual que aún no hay sido publicado en ruso en Moscú 
el libro de Jean Montaldo Los secretos de la banca soviética en París, que fue 
campeón de ventas de 1979 en Francia y en el que se denuncia el trasvase 
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masivo de recursos del PCUS a estructuras suyas camufladas en Europa 
Occidental.

El hecho probable de que Pravda deje prácticamente de existir en el 
futuro, en principio no quiere decir nada. Es posible incluso que ello 
entrase en los planes de los antiguos dirigentes del país. Al frente de Izves-
tia siempre tuvieron a hombres inteligentes, mientras que la dirección de 
Pravda solían confiársela a personas de pocas luces. De los locales ocupa-
dos por las 56 oficinas de corresponsales de que disponía este periódico 
en el extranjero, sólo uno –en Finlandia– era propiedad de Pravda, es 
decir, que en el transcurso de decenios se despilfarró por concepto de al-
quiler una cantidad de dinero que habría sido suficiente para adquirir –a 
título eterno– cientos de locales.

La idiotez ostensible, no disimulada, de algunas estructuras comunis-
tas no era, de hecho, más que un elemento del dispositivo de «defensa 
escalonada» de la casta gobernante. Esta dejó, por ejemplo, que le arreba-
taran el PCUS y la prensa comunista, pero a nivel local, en Rusia, man-
tuvo en los puestos de dirección hasta un 80 % de la antigua nomenkla-
tura, conservando además el control de las estructuras del KGB, sin hablar 
ya de la Iglesia ortodoxa rusa, que desempeñaba en este país el papel de 
sucursal de la policía política.

No me extrañaría que algún experto agregara periódicos como Neza-
vísimaya gazeta y Rossía y la agencia Interfax a esa enumeración de «ba-
luartes» de los viejos sectores pudientes. Es sabido que al frente de la 
brillante y respetable Interfax y del muy interesante diario Rossía se en-
cuentran oficiales del KGB, y que uno de los tres miembros del Equipo 
dirigente de Nezavísimaya gazeta, cuando era corresponsal de Nóvosti en 
el extranjero, prestó fieles servicios a dicha institución durante mucho 
años. Añádase que el actual jefe de nuestra radio y TV, ex miembro de la 
Junta Directiva de la agencia Nóvosti, amigo de Gorba-chov y autor de 
libros y películas que ensalzaban la figura de Lenin, jamás adoptó en el 
pasado actitudes disidentes y anticomunistas.

4. Es posible que se logre desplazar al KGB de las posiciones que le per-
miten controlar la difusión de publicaciones periódicas y libros dentro 
y fuera de la CEI.

La tristemente célebre Agencia de Derechos de Autor de la URSS 
(VAAP), que ha venido extorsionando a escritores y periodistas, músicos 
y científicos, fue desde su nacimiento un feudo de oficiales del KGB del 
más alto nivel. En febrero de 1992, el presidente Yeltsin firmó un decreto 
sobre la fundación –en calidad de sucesora de la VAAP– de la Agencia de 
la Propiedad Intelectual de Rusia (RAIS), encabezada por el conocido 
jurista Mijaíl Fedotov, ex adjunto de nuestro ministro de Información, 
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Mijaú Poltoranin. Pero la dirección de la VAAP no se rindió y anunció 
que ésta seguiría funcionando «de forma paralela» junto a la RAIS. La 
nueva agencia ha prometido que cobraría a sus clientes entre un 5 y 10 % 
por concepto de servicios, en lugar del 70 ó 90 % con el que se quedaba 
la VAAP.

El 22 de enero de 1992, por decreto del presidente de Rusia, dejaron 
de existir las agencias Nóvosti (APN-IAN) y TASS. En su lugar apareció 
un nuevo híbrido, denominado Agencia Telegráfica de Información de 
Rusia (ITAR-TASS). En 1991, el Estado otorgó a Nóvosti una subven-
ción de 680 millones de rublos y 57 millones de dólares. Todo ese dinero 
se gastó en vano, sirviendo en lo fundamental para mantener estructuras 
del KGB en el extranjero. Probablemente no hay país del mundo en el 
que no se encontrara algún corresponsal de TASS o de Nóvosti, que por 
regla general era un agente del KGB o del GRU (Dirección Central de 
Inteligencia del Ejército). En la primavera de 1992 se supo que un gran 
número de esos corresponsales, al enterarse de su despido, habían decidi-
do... no regresar a Moscú. Pero no está claro si tomaron esta decisión por 
iniciativa propia o por indicación del KGB.

5. De momento, el espíritu del KGB no se extinguirá en Rusia.

El cuadro fundamental de corresponsales de los periódicos de Moscú 
en el extranjero está estrechamente relacionado con el departamento de 
desinformación y otras secciones de los servicios soviéticos (ahora, de 
Rusia) de espionaje (KGB y GRU). Antes y después de Gorbachov, du-
rante los años 80 y en lo que va de la década del 90, las agencias APN 
(LAN) y TASS, Pravda, Izvestia, Komsomólskaya pravda, Novoe Vremia, 
Trud y la TV Central han estado representados en el exterior por un cuer-
po prácticamente invariable de periodistas, cuya vinculación con los ser-
vicios especiales era condición primordial e indispensable para salir al 
extranjero.

Es posible (¡posible, pero no seguro!) que en el extranjero disminuya 
el número de publicaciones mantenidas con dinero del KGB, como es el 
caso del casi desconocido periódico norteamericano Gardian y el bien 
conocido cotidiano parisiense l’Humanité.

Al hablar del KGB, me refiero también a la nomenklatura del PCUS y 
de los organismos de administración económica, que se fusionó con 
aquél en los tiempos de Gorbacnov. A. comienzos de 1992, fuerzas próxi-
mas a la dirección comunista clandestina seguían controlando una parte 
de la prensa que representaba la mayor tirada total, incluidos los diarios 
Trud, Pravda, Rabóchaya tribuna, Soviétskaya Rossía, y, en general, toda 
la antigua prensa comunista. El hecho de que la revista Partíynaya zhizñ 
(Vida del partido) se llame ahora Delovaya zhizñ (Vida de los negocios) 
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no significa ningún cambio sustancial en el cuadro de distribución de ese 
control. Todos los antiguos arden en deseos de recuperar el poder y sus 
privilegios. La principal cadena de televisión, la antigua TV Central, tam-
bién hace el juego a la vieja nomenklatura, mientras que la TV de Rusia 
revela preferencia por el equipode Jasbulátov de dirección del Soviet Su-
premo.

Entre las estructuras que se esfuerzan por torpedear la actividad del 
Gobierno, cabe mencionar, en primer término, el complejo militar-in-
dustrial, de cuyos intereses se ha hecho intérprete en los últimos tiempos 
Alexandr Rutskói. Llevado por la lógica de su combate contra los «aca-
paradores-especuladores», el vicepresidente de Rusia se ha convertido, 
desde comienzos de 1992, en uno de los pilares políticos de la actual 
economía sumergida y la corrupción administrativa.

En 1992, proseguirá en Rusia la guerra civil sigilosa de las estructuras 
clandestinas del PCUS con empleo de la estructura legal de los sindicatos 
sectoriales. El estallido de la huelga general puede ser provocado en cual-
quier momento. A la persistencia de esta situación contribuye la actitud 
de «lealtad» de Yeltsin hacia los apparatchiki comunistas. Estos últimos 
desorientarán al Presidente y al Gobierno con torrentes de información 
falsificada, como lo hicieron antes con Gorbachov.

Tal es el precio exorbitante que supone la ausencia de una prensa libre 
en la ÜRSS-CEI, de una prensa capaz de participar objetiva y debida-
mente en la formación de la opinión pública. ¿Tendremos que seguir es-
cuchando a nuestros mejores periodistas por mediación de las emisoras 
occidentales? ¿Quién nos informará mañana? Por ahora es evidente que 
los medios nacionales de información social no logran ponerse por enci-
ma de la simple propaganda de intereses concretos de sus patrocinado-
res.

6. En Rusia podrán sobrevivir algunos periódicos de ámbito local y los 
grandes consorcios editoriales.

No es casual que en el otoño de 1991 en Moscú figuraran en cabeza 
por el número de suscripciones para 1992 dos diarios de entidad local: 
Moskovski komsomólets (con 726.000 suscriptores) y Vechérnaya Moskvá 
(390.000), seguidos en orden descendente por Trud (340.000), Komso-
mólskaya pravda (260.000), Moskóvskaya pravda (201.000), Ivestia 
(183.000), Kuranti (143.000), Pravda (61.000), Nezavísimaya gazeta 
(22.000), Rabóchaya tribuna (14.000) y Krásnaya zvezdá (9.000).

Los mastodontes de la propaganda, los desinformadores crónicos y 
patológicos de TASS y APN desaparecerán de muerte natural o serán 
desplazados por rivales más decentes y ágiles, del tipo de la agencia Inter-
fax. Los periódicos regionales de Rusia, ya sea los de San Peters-burgo o 
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los del Lejano Oriente, han obtenido la independencia real respecto a 
Moscú y el acceso a fuentes normales de información. En consecuencia, 
el mercado saturado (en la primavera de 1992, en San Petersburgo se 
editaban 140 periódicos) ya no gravitará en torno de los periódicos cen-
trales de Moscú. De la actual decena de diarios moscovitas, pocos logra-
rán sobrevivir.

Uno de ellos será Izvestia, que en el otoño de 1991, en el ocaso del 
poder soviético, constituyó –con este mismo nombre– un consorcio edi-
torial de periódicos, revistas y libros, con imprenta propia y múltiples 
locales situados en el centro mismo de Moscú, en la calle principal.

7. Los lectores preferirán cada vez más la información objetiva a las diva-
gaciones sobre temas diversos.

He aquí los resultados de la campaña de suscripciones a publicaciones 
periódicas para 1992 (según datos correspondientes a diciembre de 
1991).

Número de suscripciones en 1992 y 1991 (en miles de ejemplares)

Título 1992 1991

Publicaciones económicas:     
Ekonómika i zhizñ  585  515 
Kommersant  220  113 
Business i banki  24  22 
Delovíe liudi  20  21 
Delovói mir  18  15 
Public, socio-políticas     
Argumenti i fakti  22.599 23.840 
Trud   12.320  18.292 
Izvestia  2.781  3.873 
Megapolis-Express 1.600 93
Ogoniok  1.492  1.723
Moskovski komsomólets   1.338   1.538 
Pravda  874  2.221 
Soviétskaya Rossía 780  1.321
Rossíiskaya gazeta  577  252
Moskovskie nóvosti   337   1.297 
Nedelia  70  76 
Nezavísimaya gazeta  64  No hubo suscripción 

La única sorpresa de la campaña para 1992 fue el resultado impresio-
nante de Megalopolis, que aumentó en 1.700 % el número de suscripcio-
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nes en comparación con el año anterior. Por lo demás, el fenómeno se 
explica fácilmente: Megalopolis sacó provecho de las deficiencias del mer-
cado librero y ofreció a los lectores para 1992 una serie de obras popula-
res –desde Los tres mosqueteros hasta Neznaika en la Luna–, imponiéndo-
les como «sobrecarga» indispensable la suscripción anual al periódico.

Ogoniok recurrió al mismo método, pero con mucho menos éxito: la 
oferta de libros de Arthur Conan Doyle y Francis Scott Fítzgerald sólo 
logró reducir un tanto la pérdida de suscriptores.

Fueron algo inopinados los resultados registrados por Nezavísimaya 
gazeta y Moskovskie nóvosti (Novedades de Moscú), dos periódicos que 
compiten entre sí en el ámbito de la prensa política.

Moskovskie nóvosti perdió 970.000 suscriptores, o sea un 75 % del 
total correspondiente al año anterior, pero NG, contrariamente a lo que 
se esperaba, no logró ganarse a esos lectores, debiendo contentarse con 
apenas 74.000 suscripciones.

Por lo que se refiere a las demás publicaciones, los resultados fueron 
acordes con los pronósticos, Izvestia se mantuvo a flote, si bien con un 
millón de suscriptores menos que el año anterior. Moskovski komsomólets 
y Argumenti i fakti seguían siendo campeones por sus tiradas, gracias a su 
capacidad de respuesta inmediata a las demandas de las masas lectoras.

En el mercado de la prensa especializada en temas económicos y co-
merciales, no se registraron cambios sustanciales en la clasificación de las 
diversas publicaciones.

Ekonómika i zhizñ, que busca al lector de masas aplicando una estra-
tegia de «precio bajo» (29 rublos por la suscripción anual), aumentó en 
un 15 % el número de suscriptores, alcanzando un total de 585.000.

Kommersant, que se atiene a los principios estratégicos diametralmen-
te opuestos de «lector selecto y precio alto» (96 rublos al año), incremen-
tó el número de suscripciones en un 94 %, con un total de 220.000.

Delovíe liudi y Delovói mir terminaron la campaña con resultados un 
tanto peores.

8. En la Rusia poscomunista, afectada por crecientes fenómenos de pau-
perismo, el nivel de información disminuye, al tiempo que se debilitan 
la independencia y la orientación democrática de las masas.

Desde la oposición al Politburó comunista y la mayoría del Parlamen-
to de la URSS, los demócratas consiguieron que en agosto de 1990 se 
aprobara una Ley de Prensa –bastante buena en una apreciación de con-
junto–, que suprimió la censura previa y autorizó la edición de cuales-
quiera publicaciones y la fundación de emisoras de radio y televisión por 
personas privadas. A finales de diciembre de 1991, el Soviet Supremo de 
Rusia adoptó una Ley sobre los Medios de Comunicación de Masas, que 



Georgui Vatchnadze Los secretos de la rrensa soviética

475

otorgó al ministerio fiscal derechos excepcionales para registrar los locales 
de redacciones y perseguir a los periodistas que se negaran a revelar «en 
interés de la instrucción» sus fuentes de información.

La prensa es cada vez más cara y las tiradas disminuyen. Por lo que se 
refiere a los libros, ya sólo se editan diccionarios y obras eróticas.

Todo poder suele ver con malos ojos a los críticos. Bajo el régimen 
comunista, solían amaestrarlos y controlarlos con bastante éxito. Bajo el 
gobierno de Yeltsin, la palabra escrita resuena cada día menos en el esce-
nario político. Hace cosa de tres o cuatro años, los periódicos, revistas y 
libros eran algo así como una mercancía de importancia especial: eran 
editados y se hacían llegar al consumidor, sin reparar en los gastos. Las 
cosas han cambiado mucho. 1992 puede ser para los medios de informa-
ción social de Rusia un año en que se pierda todo lo que se había ganado 
hasta ahora y se extingan la mayoría de los periódicos.

9. La mayoría de los llamados periódicos centrales de Moscú no tienen 
futuro.

Decenas de esas publicaciones de 4 a 8 páginas desaparecerán poco a 
poco, agobiadas por el alza de los precios del papel y los servicios de im-
prenta.

El lector, reducido a la pobreza por la inflación galopante, ya no pue-
de comprar varias publicaciones como lo hacía antes, sino que debe con-
tentarse, en el mejor de los casos, con una sola.

El periódico se está convirtiendo en un objeto de lujo. Y los ricos, si 
bien están dispuestos a pagar un precio alto, sólo lo harán cuando se les 
ofrezca información veraz, objetiva y que satisfaga sus intereses cotidia-
nos. Es posible que Kommersant y Moskovski komsomólets. Este periódi-
co juvenil es diez veces más popular en Moscú que el diario Komsomól-
skaya pravda, que también va dirigido fundamentalmente a la 
juventud.

Está claro asimismo que la mayoría de los periodistas, que se acos-
tumbraron durante decenios a decir verdades a medias o puros dispa-
rates, no podrán seguir trabajando en este oficio. Sólo los jóvenes, es 
decir, las nuevas generaciones de periodistas contarán con el crédito de 
confianzas imprescindible. Por supuesto, la gente ha leído siempre y 
seguirá leyendo con interés los artículos y declaraciones de personas 
como Elena Bonner, Yuri Mitiunov, Félix Svétov o Serguéi Grigo-
riants.

10. En Occidente ha habido periódicos amarillos (dirigidos al gran públi-
co), de calidad (para la élite) y especializados (para satisfacer intereses 
concretos). Ahora se perfilan en nuestro país tendencias a una diferen-
ciación similar.
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De todos modos, tanto Pravda como Komsomólskaya pravda deben 
comprender que los tiempos de la prensa amarilla, destinada al lector de 
masas, han quedado atrás. La televisión y el vídeo mostrarán y contarán 
cualquier asunto, cualquier escena pornográfica, drama o tragedia, mu-
cho mejor de como lo hacen los mencionados periódicos para su lector 
desamparado y con bajo niel de instrucción.

El ruso muy acaudalado y muy inteligente ni lee Komsomólskaya pra-
vda ni se pasa mucho tiempo ante la pequeña pantalla. Necesita informa-
ción para la élite, es decir, de calidad muy alta. No se interesa por los 
cotarros políticos, sólo desea gozar de libertad y que se creen condiciones 
favorables para sus negocios, su carrera profesional, el ocio, etcétera.

Cuando se lleve a cabo la privatización, aparecerán periódicos para la 
élite y la clase media.

Aparecerán también imprentas privadas y se empezará a editar lo 
que faltaba en la URSS, centenares de revistas ilustradas destinadas a las 
diferentes categorías de lectores. Por algo será que nuestras tres princi-
pales revistas –Rabótnitsa, Krestianka y Zdorovie– fueron las únicas que 
lograron mantener en 1992 sus tiradas (¡con decenas de millones de 
suscripciones!). Desgraciadamente, la calidad de presentación tipográ-
fica de estas revistas mensuales de pocas páginas deja mucho que de-
sear.

11. Las relaciones de mercado redundan en beneficio de la prensa de Ru-
sia.

La nueva Ley sobre los Medios de Comunicación de Masas de Rusia 
indica en su artículo 43 que las redacciones no tienen la obligación de 
contestar a las cartas de lectores ni de transmitirlas a los organismos a los 
que incumba examinarlas. A comienzos de 1992, inmediatamente des-
pués de adoptada esa ley, las redacciones despidieron una parte conside-
rable del personal de sus secciones de correspondencia, que siempre ha-
bían sido las más numerosas en cada periódico.

En adelante serán los tribunales los que deberán examinar las quejas 
de los ciudadanos. Hasta ahora, durante decenios, en los periódicos «cen-
trales» de Moscú había un centenar de personas encargadas de leer las 
cartas (¡poco menos de un millón por año!), contestar a cada una y trans-
mitir cada queja al ministerio u organismo correspondiente para que se 
adoptaran las medidas pertinentes. Casi todo el país participaba en esa 
correspondencia burocrática, creando así apariencias de desvelo por el 
bienestar de los trabajadores.

En Moscú está a punto de ser inaugurada la Casa de la Prensa de Ru-
sia. En 1992 se puso a disposición de los periodistas un edificio reciente-
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mente restaurado de la calle de Pushkin, en el que apenas habían tenido 
tiempo de instalarse 1.800 funcionarios del último Gabinete de Minis-
tros de la URSS.

12. En los nuevos Estados independientes de la antigua URSS habrá que 
empezar a crear casi desde cero la prensa, la TV y la radio nacionales.

Formalmente, el corresponsal de Izvestia en Tadjikistán se encuentra 
allí en las mismas condiciones que, por ejemplo, los corresponsales de 
The Washington Post o Le Fígaro. Pero estos sólo acuden a Dushambé de 
vez en cuando, mientras que el primero estaba allí permanentemente y 
fue expulsado de esa capital en marzo de 1992. Es verdad que quién lee 
en Tadjikistán los escritos de periodistas occidentales.

En esa misma república o incluso en Letonia, los periodistas locales, 
una vez liberados de la presión de las estructuras centrales y locales del 
PCUS, permanecen en el campo visual del KGB, de los diversos órganos 
de justicia y de la mafia. Definitivamente arruinados a raíz de la nueva y 
brutal subida de los precios (en una proporción de 1.000 a 2.000 %) en 
enero de 1992, los periódicos se han visto obligados a resolver el dilema 
de o bien cerrar o bien encontrar patrocinadores entre los comunistas, los 
hombres de negocios, las estructuras militares, etc. No faltaban ofertas 
sugestivas ni en Dushambé ni en Riga. Pero todas estaban sujetas a la 
misma condición: a cambio de los millones prometidos, había que ceder 
los derechos de propiedad del periódico. ¿De qué independencia y res-
ponsabilidad ante los lectores cabe hablr en tal caso?

Así las cosas, los periodistas de la antigua URRS suelen soñar con que 
algún norteamericano o oesteeuropeo adinerado compre sus publicacio-
nes. A decir verdad, semejante solución es por lo general, la más benefi-
ciosa para todos.

13. En el territorio de la ex- URSS no habrá un espacio informativo único.

Las llamadas prensa y televisión centrales dejarán de existir. Hace 
tiempo que en las repúblicas bálticas, en Ucrania, en Transcaucasia y en 
el Asia Central la población dejó de prestar crédito a la voz de Moscú.

En la mayoría de esas regiones, ya no se reproducen cada noche los 
periódicos centrales a partir de matrices enviadas desde Moscú, como se 
hacía aún hace pocos meses. La suscripción a dichas publicaciones costa-
rá el triple que en Moscú, y ya no están a la venta en los quioscos.

Por ahora la gente mira todavía los programas de la TV de Moscú, 
pero ninguno de los nuevos Estados tiene ganas de participar en su finan-
ciación. Y es que los puntos de vista e intereses de Moscú no coinciden 
en absoluto con los criterios y esperanzas de la mayoría de la población 
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de esas repúblicas. El divorcio se percibe incluso ahora, cuando la TV de 
Moscú ya no miente de manera tan descarada como hasta agosto de 
1991.

Para la primavera de 1992, en la mayoría del territorio de la antigua 
URSS se había creado un inmenso vacío en el campo de la información. 
Los jóvenes Estados independientes querían librarse del diktat informati-
vo de Moscú y en las provincias de Rusia se observaba una tendencia si-
milar.

Muy pronto resultará imposible comprar periódicos capitalinos en 
lugares situados a 100 ó 200 kilómetros de Moscú. Todo el mundo re-
cuerda que la prensa y la TV del Kremlin se pasaron decenios atizando la 
guerra fría, provocando conflictos armados en el Tercer Mundo. Más re-
cientemente, ya en tiempos de Gorbachov, cuando se vieron amenza-dos 
los privilegios del complejo militar-industrial, del PCUS y del KGB, pro-
vocaba esos conflictos en el territorio mismo de la URSS. Bajo el gobier-
no de Yeltsin, tras el derrumbe del poder soviético y la quiebra de las ideas 
comunistas, el pensamiento imperialista sigue marcando las palabras y 
los hechos de muchos demócratas rusos.

Las tensiones en la sociedad repercuten en el trabajo de los reporteros, 
muy peligroso en nuestros días. Por el número de muertos y heridos, los 
periodistas de la CEI están al nivel de Yugoslavia. Los relatos de palizas y 
atracos sufridos por nuestros informadores se están convirtiendo en una 
especie de folklore profesional.

El periodista carece de derechos en cualquier república de la antigua 
URSS: no está protegido por la ley, como, por ejemplo, los médicos o los 
policías. Los chalecos antibalas y los seguros de vida sólo están al alcance 
de sus colegas occidentales. Estos se encuentran también en condiciones 
privilegiadas para obtener información de las partes beligerantes en las 
zonas de conflicto, ya que los periodistas soviéticos han sido siempre y 
siguen siendo objeto de escasa confianza, debido a su bajo nivel profesio-
nal, indigencia y dependencia absoluta.

Desde hace tiempo nos acostumbramos a recibir de periodistas occi-
dentales lo principal de la información sobre el acontecer en la URSS. 
Nuestros mejores periodistas, a su vez, ofrecen los datos más interesantes 
reunidos por ellos, en primer lugar, a los medios occidentales de comuni-
cación. Los reportajes televisivos, fotografías, comentarios y noticias se 
pagan en Occidente a un precio cien veces más alto que en la URSS-
CEI.

Además, para el periodista de la CEI que desee informar sobre un tema 
candente es mucho menos peligroso publicar el artículo en Occidente que 
en su propio país. Los fiscales y los movimientos armados de las repúblicas 
del Cáucaso y Moldavia la tienen tomada con todos los periodistas rusos y 
son un tanto más condescendientes hacia los occidentales: no los llevan a 
los tribunales, no los encarcelan ni los torturan. Cierto es que las balas 
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perdidas y las palizas no hacen distinción entre unos y otros.
En el futuro próximo, los pueblos de la ex URSS dependerán de Oc-

cidente en lo que concierne a todos los tipos de información. Tanto las 
autoridades como la población de las repúblicas antes federadas tienen en 
poco a la mayoría de sus propios periodistas y los de Moscú. A «los de 
arriba» no les gustan los díscolos, y a «los de abajo», los dóciles. En Ucra-
nia, por ejemplo, el periódico más influyente, La Independencia (con una 
tirada de 1,3 millones de ejemplares), estuvo a punto de fenecer en febre-
ro de 1992 por falta de papel. En realidad, se encontró en ese trance de-
bido a la actitud de las autoridades, que se esforzaban por atajar el desa-
rrollo de las tendencias independentistas. Al Gobierno no le había 
gustado, en particular, un artículo en el que se informaba de que, en vís-
peras de una subida en flecha de los precios, a todos los parlamentarios se 
les había brindado –por iniciativa del Gabinete de Ministros– la posibili-
dad de adquirir a precios viejos, «de Estado», coches (por 10.000 rublos 
en vez de un millón) y diversos artículos de uso y consumo...

En decenas de repúblicas federadas o autónomas de la ex URSS ocu-
pan hoy los puestos más altos ex secretarios y miembros del CC del 
PCUS, bonzos del KGB y disidentes de inspiración nacionalista. ¿Acaso 
se les puede considerar demócratas convencidos? Gamsajurdia, por ejem-
plo, persiguió –con mucho más encono que Brézhnev y Gorbachov jun-
tos– al destacado filósofo Meraba Mardashvili, que murió hace poco.

En 1917 y durante el período posterior, el poder soviético aniquiló a 
la clase media y los intelectuales. Las nuevas generaciones de la llamada 
intelectualidad soviética aprendieron a delatarse unos a otros por iniciati-
va propia; entre los escritores y los periodistas se formaron legiones de 
hipócritas. También los músicos escribían denuncias –secretas o públi-
cas– contra sus colegas más talentosos. El famoso compositor moscovita 
Mikaél Tariverdíev ha narrado en un libro el drama (tragedia) de nuestra 
intelectualidad.

14. Nuestro ‘material humano’ está casi irremediablemente estropeado. 
Las discordias en el Cáucaso constituyen la prueba más fehaciente de 
ello. Es sólo con ayuda del exterior como podrá la población de la an-
tigua URSS alzar la cabeza y convertirse en ciudadanos libres y civi-
lizados.

En febrero de 1992 se puso a la venta por fin el periódico semanal 
ruso-norteamericano We/My, de 16 páginas, cuyos coeditores –Izves-
tia y la corporación Hearst– se proponen convertirlo próximamente 
en una publicación diaria. En marzo apareció el primer número en 
ruso de la revista Europa, editada por la representación de la Comi-
sión de Comunidades Europeas en Moscú. En los países de la CEI se 
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ha anunciado la suscripción al resumen semanal en ruso del New York 
Times.

En junio de 1991, los norteamericanos –por boca del secretario de 
Estado Baker– declararon que ayudarían a fortalecer la independencia de 
los medios de información de masas en los países de Europa Oriental y 
en la URSS. Pero, llegados ya a la primavera de 1992, hay que constatar 
que en el territorio de la CEI es muy poco lo que se ha realizado en este 
plano. Aunque se hicieron muchas promesas: crear en Moscú, en coope-
ración con el Instituto de EE.UU. y Canadá de la Academia de Ciencias 
de Rusia, un centro de servicios informatizados para los periodistas sovié-
ticos y corresponsales extranjeros, con acceso directo a los bancos de da-
tos de Occidente; organizar también en Moscú una importante bibliote-
ca de literatura y publicaciones periódicas norteamericanas, conferencias 
de destacados sovietólogos, etc.

El problema estriba ahora en que ese maná llueva no sólo sobre Mos-
cú, sino también sobre las demás capitales de la CEI. ¿Accederán a ello los 
norteamericanos? Si no ayudan ellos, tendremos que recurrir a los alema-
nes, los turcos o los iraníes, a quien sea. Los franceses de Le Monde, por 
ejemplo, podrían organizar un buen día en todas las capitales de la CEI 
filiales de su excelente banco de datos sobre la URSS. Por ahora ningún 
periódico de la CEI –ni en las capitales de las repúblicas, ni en el propio 
Moscú– dispone de un servicio de consulta tan desarrollado.

Tras un largo período de reflexión, el Ministerio francés de Asuntos 
Exteriores se inclina a inaugurar en Moscú, en 1993, una escuela de pe-
riodistas.

15. En los próximos años, la comunidad internacional empeñará esfuerzos 
por salvar en Rusia los fondos de libros y documentos de inmenso va-
lor.

Los franceses, por ejemplo, abrigan la esperanza de recuperar los vein-
te vagones de archivos (1,2 millones de unidades) incautados por la URSS 
a los alemanes, los cuales, a su vez, se los habían llevado de Francia en 
1940. Se trata de documentos de máximo valor de las FF.AA. y los servi-
cios de espionaje franceses, que abarcan un período de al menos tres si-
glos.

¿Y cuál será el destino de las colecciones procedentes de bibliotecas, 
archivos y museos alemanes? En el Archivo Central (especial) de la URSS 
se guardaban documentos procedentes de casi toda Europa. Los funcio-
narios del KGB eran los únicos que tenían acceso a estos trofeos, al obje-
to de reunir datos comprometedores contra ciudadanos soviéticos.

El Instituto Hoover y la Biblioteca del Congreso de EE.UU. anun-
ciaron en 1992 que habían llegado a un acuerdo con las autoridades de 
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Rusia sobre la utilización conjunta de los documentos guardados en 
los principales archivos de Moscú y la Biblioteca Estatal Lenin. En este 
país se construían portaviones, y el KGB, tan sólo en los últimos seis 
años, inauguró dos inmensos edificios en el centro de Moscú e inició 
obras de modernización en el tercero. Mientras tanto, las principales 
bibliotecas del país –en Moscú y San Petersburgo– se convirtieron en 
un símbolo de ruina y degradación. No disponen ni siquiera de un 
dólar para comprar libros y publicaciones periódicas de otros países. 
Hace varios años que prácticamente no se recibe ni siquiera un ejem-
plar de los 5.000 títulos de revistas científicas extranjeras tan necesa-
rias para nosotros...

Al Instituto Hoover se le permitirá sacar copias (microfilmes, microfi-
chas) de los documentos guardados en archivos rusos, a la mayoría de los 
cuales nadie tuvo acceso durante los últimos setenta años. Se dejarán dos 
copias en el Comité Ruso de Archivos y en la Biblioteca Lenin, y otras 
dos se mandarán al extranjero. A su vez, el Instituto Hoover, que posee 
una abundante y muy valiosa colección de documentos concernientes a 
la historia de Rusia del siglo XX, nos transmitirá los microfilmes de todos 
sus fondos rusos, en total 20.000 carretes. Nosotros también cedemos 
20.000 carretes. Además, recibiremos 3 millones de dólares. Todo el tra-
bajo de preparación y filmación de nuestros documentos se efectuará con 
la participación y el concurso técnico de los norteamericanos. Pienso que 
ellos estarían dispuestos a gastarse ya no tres, sino 300 millones de dóla-
res, con tal de garantizar a la humanidad la conservación de documentos 
testimoniales del experimento social más trágico de cuantos se realizaron 
en la historia mundial. En este sentido, los archivos del CC del PCUS y 
de KGB tienen un valor inestimable y deben ser accesibles. Desgraciada-
mente, ya han sido objeto de «limpieza» por parte de gente interesada en 
borrar las huellas de sus crímenes.

Es probable que la Biblioteca Lenin y la del Congreso de EE.UU. 
terminen fusionándose, lo cual permitiría a la primera salir de su actual 
estado de indigencia prehistórica. Aunque el Parlamento de Rusia acordó 
financiar la reconstrucción de la Biblioteca Lenin, por ahora no se han 
asignado a estos fines los 150 millones de dólares necesarios. Antes ya 
hubo muchas disposiciones del Gobierno y decretos de Gorbachov, pero 
de nada sirvieron. Las dos o tres principales bibliotecas de Moscú y San 
Petersburgo han sufrido decenas de incendios e inundaciones debidas a 
desperfectos de las cañerías. Hasta 1991, las mayores bibliotecas del país, 
con sus fondos secretos –ahora abiertos al público– fueron filiales del 
KGB. De ahí que la sociedad no se preocupara por ellas. El problema es 
que en esas bibliotecas se está echando a perder una parte de la memoria 
histórica del mundo.

Los franceses han hecho un esfuerzo y han traído miles de obras de 
autores contemporáneos para los moscovitas que entienden su lengua. 
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Una parte de esos libros se ha puesto en venta en la librería de la editorial 
Progreso y otros 10.000 ejemplares están al alcance del público en el 
Centro de la Cultura Francesa, que el Ministerio de Asuntos Exteriores 
de Francia inauguró, en 1992, en una de las salas de la Biblioteca de Li-
teratura Extranjera de Moscú.

16. La prensa de los ‘verdes’ se convertirá muy pronto en la que goce de 
mayor demanda en la CEI.

Por ahora no tenemos leyes que prohiban la producción y venta al 
público de productos contaminados. El agua de beber, el aire, la tierra, los 
alimentos, todo en este país está contaminado por encima de las normas 
permisibles. La concentración de gases de escape en el aire, la radiactividad 
y la radiación electromagnética, el elevado contenido de sustancias tóxicas 
en los terrenos y el ruido no permiten llevar una vida sana en la URSS-
CEI. Por el conjunto de factores ambientales nocivos que influyen sobre 
él, el moscovita se encuentra en condiciones peores que los participantes 
de expediciones antarticas. Los diplomáticos extranjeros que trabajan en 
Moscú cobran sobresueldos por el entorno insalubre en que les toca vivir. 
Sólo un 14 % de los niños soviéticos llegan sanos a la edad de 17 años. 
Desde la década de los 70 ha aumentado en un 50 % el número de casos 
de enfermedades –cardiovasculares y oncológicas– causadas por factores 
ambientales. En la Federación Rusa, el índice de mortalidad de niños me-
nores de un año es el doble que en EE.UU. La esperanza de vida de nues-
tra población masculina es de 7 a 10 años inferior a la de los países desa-
rrollados. Los hombres del Norte siberiano viven 22 años menos que en 
los países europeos nórdicos, y las mujeres, 14 años menos.

17. Los derechos humanos (de los niños, las mujeres, los ancianos, las per-
sonas disminuidas, los presos, los campesinos, los consumidores, etcéte-
ra) seguirán siendo otro tema de actualidad para nosotros.

En 1992, en la CEI no existía prácticamente ningún sistema de seguros 
de vida y de la propiedad, ni para los ciudadanos ni para las personas jurí-
dicas. 130.000 personas encarceladas por delitos de «especulación» y activi-
dad empresarial privada permanecen presas, a pesar de que se han anulado 
los artículos del código penal en virtud de los cuales fueron condenadas. En 
1991, el número de muertos en accidentes de carretera ascendió en la URSS 
a 37.510 (un 150% más que en los 10 años de la guerra de Afganistán). En 
las carreteras de EE.UU. mueren cada año aproximadamente el mismo 
número de personas, pero allí hay diez veces más automóviles.
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18. Los nuevos Estados independientes aplicarán intensos esfuerzos por 
realizar en la práctica el derecho a la información. A comienzos de 
1992, en decenas de ciudades de la ex URSS, en el campo de los servi-
cios telefónicos con pago en divisas comenzó a funcionar –antes que en 
otras esferas de actividad económica– un mecanismo de competencia 
basado en las leyes de mercado.

En la URSS, el dueño real de cualquier línea telefónica era (¿quizás 
siga siéndolo?) el KGB. De ahí que el Gobierno de Ucrania firmaca, en 
enero de 1992, un contrato con la ATT para fortalecer su independencia 
respecto a Rusia. Por 1.000 millones de dólares, la empresa norteameri-
cana se comprometió a triplicar de aquí a fines de siglo el número de líneas 
telefónicas instaladas en Ucrania (aproximadamente 7 millones a princi-
pios de 1992). En la fase inmediata entrarán en servicio 60 canales de 
comunicación internacional directa, además de los 150 que pasan por 
Moscú. Para el verano de 1992, las bolsas ucranias tienen proyectado el 
lanzamiento de un satélite comercial de comunicaciones.

Es curioso que Rusia ocupe el último puesto entre las repúblicas de la 
ex URSS por el índice relativo de teléfonos particulares instalados en zo-
nas urbanas (número de aparatos por cada cien familias). Para la prima-
vera de 1992, Rusia disponía de apenas 3.000 canales de comunicación 
internacional, cuando necesitaría más de 55.000.

Estados Unidos ha decidido firmemente que en los próximos tiempos 
reducirá pero no anulará las restricciones impuestas por el COCOM a la 
exportación de tecnologías avanzadas, particularmente en lo que concier-
ne a fibras ópticas. En este plano, más que el deseo de preservar a los oc-
cidentales contra la eventual competencia de nuestras empresas, intervie-
ne el hecho de que es prácticamente imposible interferir las 
comunicaciones transmitidas por fibras ópticas de alta velocidad... Hace 
poco el Congreso de EE.UU. aprobó un proyecto que contempla, para el 
año 2015, conectar todas las casas del país al sistema de comunicación 
por cables ópticos. Semejante programa sería demasiado ambicioso en el 
caso de nuestro país. Aunque producimos casi todos los componentes 
indispensables para la comunicación digital por fibras ópticas, no pode-
mos pasarnos sin la ayuda de Occidente en esta esfera de alta tecnología. 
Por ahora tampoco contamos con lo indispensable para instalar una línea 
transiberiana de comunicación: los norteamericanos temen que se utilice 
con fines puramente militares en las zonas de concentración de nuestra 
industria bélica.

Hacia marzo de 1992, el COCOM autorizó la venta a nuestro país de 
cables de fibra óptica de baja velocidad. La compañía norteamericana 
ATT fundó inmediatamente, con participación de la firma Dálniaya Svias 
–la más conocida de nuestra industria de defensa– una empresa conjunta 
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para la modernización del sistema de comunicaciones de Rusia. Esta mo-
dernización requerirá mucho dinero. Se estima, por ejemplo, que el gasto 
necesario para renovar la red telefónica urbana de Moscú representará 
entre 6.000 y 8.000 millones de rublos. Por ahora la ATT ha comenzado 
a tender un cable óptico de Copenhague a la ciudad de Kinguisepp, en la 
región de Leningrado, que será prolongado posteriormente hasta Moscú. 
Para finales de 1992, la ATT tiene previsto dar cima a las obras de cons-
trucción e instalación de una central telefónica internacional en San Pe-
tersburgo.

19. La radio es y seguirá siendo la fuente de información más fiable en los 
territorios de la antigua URSS. A diferencia de la prensa escrita y la 
TV, nuestra radio tiene muchos rivales extranjeros.

Hasta 1990, la propaganda oficial soviética llamó siempre «voces ene-
migas» a las emisoras occidentales que emitían en ruso. Entre los acusa-
dores más virulentos figuraba el jefe del KGB, Vladímir Kriuchkov, uno 
de los organizadores del golpe de Estado de agosto de 1991.

Los periódicos y la TV de Rusia siguen considerando a las «voces» 
extranjeras como un modelo y la única garantía de su propia libertad de 
prensa. En la primavera de 1992, la prensa moscovita conmemoró am-
pliamente en su páginas el 50 aniversario de La Voz de América. Radio 
Rusia retransmite desde agosto de 1992 algunas emisiones de la BBC en 
ruso. La emisora norteamericana Liberty informó en marzo de 1992 que 
tenía más oyentes que antes en el territorio de la ex URSS. Los periodistas 
de esta emisora aconsejan a sus colegas rusos que no se limiten a transmi-
tir información negativa, pues es necesario alimentar la esperanza de que 
la situación mejorará y ver los elementos realmente positivos del momen-
to actual.

En la mayoría de los Estados independientes de la CEI, los correspon-
sales de Liberty y La Voz de América ocupan hoy los puestos más altos en 
la jerarquía periodística local, es decir, el lugar que correspondía antes al 
corresponsal particular de Pravda. Los programas de estas emisoras –no 
sólo en ruso, sino también en las lenguas de las antiguas repúblicas fede-
radas– constituyen una aportación inestimable de Estados Unidos a 
nuestro proceso democrático. En febrero de 1992, la BBC informó de la 
apertura de una oficina de corresponsales en Ucrania, en la que trabaja-
rán no menos de diez periodistas, con dominio perfecto de las lenguas 
inglesa y ucraniana. En Moscú, además de sus oficinas instaladas en va-
rios locales, la BBC ha organizado en la Biblioteca de Literatura Extran-
jera una exposición que durará cinco años y en la cual se transmitirán de 
modo permanente las últimas noticias.

Y es una suerte que uno pueda ir allí a escucharlas, pues los radiorrecep-
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tores son, entre todos los medios audiovisuales, los que más escasean últi-
mamente en este país. Antes, en la URSS, la producción de radios estaba 
concentrada en Riga, y las tiendas del país estaban inundadas de transitores 
con la marca de la fábrica de Riga. Ahora los estantes están vacíos. Se ha 
puesto en marcha la fabricación de magnetoscopios en cuatro fábricas de 
Rusia, pero se olvidaron de los radiorreceptores. ¿Será casual? De todos 
modos, en Rusia ya han empezado a emitir dos cadenas de radiodifusión 
para los hombres de negocios –Delovaya Volná y Radio-Máximum–, y esto 
quiere decir que los radiorreceptores reaparecerán en las tiendas.

20. La TV soviética es tan incorregible e irreformable como el poder y la 
ideología de los comunistas. El último baluarte del imperio se derrum-
bará ineluctablemente y en su lugar aparecerán decenas de compañías 
privadas y estatales de Rusia y los demás Estados de la ex URSS. Ade-
más, todas estas compañías tendrán igual acceso a la pequeña panta-
lla: los programas de Tashkent, Erevan o Kazan podrán ser retransmi-
tidos vía satélite –en su totalidad y de manera permanente– a los 
territorios de Rusia y los demás Estados de la ex URSS.

Esto, por supuesto, es un pronóstico optimista, cuya realización re-
querirá mucho dinero. En un proyecto más modesto se prevé que la ca-
dena Ost (Ostánkino, heredera del primer canal de la antigua TV Cen-
tral) conceda espacios iguales en su programación a todas las ex repúblicas 
federadas, reservando a Moscú las funciones de distribuidor y comenta-
rista.

Los dirigentes de muchas repúblicas consideran utópica la idea de re-
partir el primer canal y les gusta aún menos ver a los moscovitas en el 
papel de comentaristas y arbitros. En particular, señalan al Kremlin y a 
los directivos de la compañía Ostánkino que por ahora la TV de Polonia 
o la de Corea del Norte ocupan más espacio en la programación del pri-
mer canal de Moscú que, por ejemplo, las emisiones preparadas en los 
estudios nacionales de la capital de Kirguizia.

Lo peor es que nuestra TV, en su forma actual, es algo así como una 
revista y diario audiovisuales inspirados en los modelos del socialismo 
desarrollado. Tras el fracaso del golpe de agosto de 1991, bajo el gobierno 
de Yeltsin, los puestos de dirección de las dos cadenas principales vuelven 
a estar ocupados por hombres que no son profesionales de la televisión: 
Oleg Poptsov, ex director de la revista Sélskaya Molodiozh, y Egor Yáko-
vlev, ex director del semanario Moskovskie nóvosti.

Poptsov está al frente de la radio y la televisión de Rusia, mientras 
que Yákovlev dirige la Radiotelevisión central, rebajada a la condición 
más modesta de «cadena Ostánkino». El núcleo de la TV de Rusia lo 
compusieron personas que habían sido expulsadas –de una u otra 
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manera– de la TV Central. En el cuadro de dirigentes y periodistas de 
esta última no hubo cambios, exceptuando la destitución del lacayo 
del CC del PCUS Krávchenko y algunos de sus colaboradores más 
próximos. En la primavera de 1992 seguían trabajando en la compa-
ñía Ostánkino quienes habían asegurado la cobertura ideológica de 
los pogromos del KGB y el Ejército Soviético en Almá-Atá y Ferganá, 
Tbilisi y Bakú, Sumgaít y Stepanakert. Uno o dos centenares de fun-
cionarios del Comité de Televisión y Radio de la URSS deberían ser 
juzgados en el marco de un nuevo proceso de Nuremberg. Sus menti-
ras, concebidas y amañadas con habilidad profesional, atizaban las 
llamas de cruentos conflictos en todos los confines del imperio del 
Kremlin. Además de las mencionadas ciudades soviéticas, la desinfor-
mación difundida por la TV Central llevaba la muerte y privaciones a 
todos los «países socialistas hermanos», fomentaba el culto a Gaddafi, 
Hussein, Arafat y Nadjib, echaba leña al fuego de la contienda iranio-
irakí, la efervescencia sij en la India y las guerras en África y América 
Latina.

En 1992, la TV de Moscú impone al telespectador la retransmisión 
completa de debates en el Soviet Supremo de Rusia y cultiva el fascismo 
en los programas de Nevzórov y en nombre de un puñado de políticos a 
los que poca gente hace caso, como Zhirinovski, Makashov y Umalátova. 
La diferencia con Pravda consiste en que este periódico depende en cierto 
modo del número de suscriptores, mientras que la TV del Kremlin puede 
seguir transmitiendo tranquilamente a medio planeta su turbia propa-
ganda, invirtiendo en ello miles de millones de rublos a expensas de los 
contribuyentes.

Nuestros jefes del Politburó conocían muy bien el valor de la informa-
ción transmitida por su TV, por eso ellos mismos miraban en sus despa-
chos los programas de la CNN y se lo permitían también a centenares de 
funcionarios. La TV del Kremlin es irreformable aunque la privaticen a 
través de testaferros y con el dinero del complejo militar-industrial o del 
PCUS-KGB.

La salida consiste en diluir sus programas con los de otras compa-
ñías liquidando así el monopolio de la TV del Kremlin. Ya se están 
dando pasos en esa dirección. El alcalde de Moscú, Gavriil Popov, está 
decidido a fundar «una empresa autónoma de televisión para la región 
de Moscú». La TV del San Petersburgo, que posee el más alto índice de 
popularidad en el territorio de la ex URSS, ya se ha independizado de 
Moscú. Cada mes aumenta el número de estudios de TV privados en 
Rusia.

En marzo de 1992, la compañía OST permanecía cerrada a las emi-
siones de los estudios de Estados independientes a los que Moscú, desde 
hace decenios, transmite los programas de su primer canal durante las 24 
horas del día. Ucrania ha respondido desconectando casi por completo 
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dicho canal. Por esas mismas fechas, en marzo, Hungría puso fin a la re-
transmisión de los programas de Moscú. Los presidentes de Bulgaria y 
Checoslovaquia, Zhélev y Havel, se pronunciaron también en contra de 
la retransmisión completa y unilateral de las emisiones de Moscú, y pro-
pusieron la creación de un sistema integrado de información en Europa 
Oriental, con el nombre de Expreso del Este.

En las repúblicas de Europa Central los programas televisivos de Mos-
cú serán desplazados en un futuro próximo por los de Turquía. Los co-
rrespondientes acuerdos ya han sido firmados al más alto nivel. Se están 
realizando emisiones de prueba de Ankara para Azerbaidzhán y Uzbekis-
tán. Turquía ha prometido que, si estos jóvenes Estados musulmanes pa-
san del alfabeto cirílico al latín, les prestará amplio concurso para el ree-
quipamiento y modernización de sus imprentas.

En marzo de 1992, incluso Bielorrusia se negó oficialmente a finan-
ciar los programas de Moscú mientras no tuviera participación en las 
emisiones. A juzgar por todo, los principales patrocinadores de la TV de 
Moscú serán propietarios de redes de cable de EE.UU., Canadá, Israel, 
Alemania y otros países, que están dispuestos a retransmitir por entero vía 
satélitie las emisiones del canal Ostánkino, para las diásporas rusa, ucra-
nia y hebrea.




